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Matteo Nucci

fferra un fico con la mano

destra, passa il pollice sulla

buccia, di un‘occhiata velo-

cee, mentreselofa scivolare

sul palmo come fasse una

palladabiliardo,losoppesae
logiudica. «Alle galline» dice eil fico
finisce in un secchio blu. Mentre os-
servo il frutto verde scintillante tra
gliscarti, leineha gia preso un altro,
lo ha lasciato passare sul palmodel-
lamano sinistra elo sta deponendo
nella fila ordinata all'interno di una
cassetta dilegno. Non diconulla. Lei
non mi guarda. Mormora qualcosa
all'uomo che arriva trafelate con
l'ennesimacassadiquesti fichienor-
mi che loro chiamano viombr e noi
fioroni,Gli indicaqualcosa fraifilari
di vite e lui scompare. Fa un caldo
epocale. Allimprovvisoilsole hasu-
perato la linea d'ombra del grande
albero. «Finisco questo e mi sposto»
dice«Nonsubitoperché devoconta-
re il tempo che ci mettow. Le faceio
unsegnodiassenso manon hocapi-
to affatto cosa intenda. Osservo i fi-
chichele passano frale mani veloci
Ogni tantoce n'e uno che finisce nel
secchio blu. Poila cassetta & zeppa,
allora lei guarda l'ora e sorride. «Be-
ne.Stoandando bene. Civuolemeto-
do» mi fa. «Noi donne cerchiamo
sempre il metodo sai? Ma non un
metodo unico sempre uguale a se
stesso, no, noi cerchiamo un meto-
doche si adegua alle situazioni», Fi-
nalmente mi guarda negli occhie io
le dico che ha ragione, che per noi
uomini il metodo, invece, & andare
sempre dritti € non funziona mat.
Leifauna risatina, scuote il capo, di-
ce che esagero. Poi sale a bordo
dell’Ape, mette in moto e sposta il
veicolo in retromarcia verso un al-
tro spiechio d'ombra. Dunque co-
%'ciaalavomrea un‘alira cassadi
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BENVENUTI IN PARADISO

Ci ho messo una mezzoretta a
dire la mia. All'inizio, quando
mi sono affacciato sul vialetto
d'ingresso, mi pareva un paradi-
50. Non si trova mai quello che
si cerca ma nen si trova niente
se non si & in cerca di qualcosa.
E infatti, vagavo per stradine im-
merse in una natura lussureg-
giante e non sapevo neanche do-
ve stessi andando finché non ho
visto le mura della grande casa,
la cantina aperta e due donne al
lavoro. Allora mi sono fatto co-
raggio e ho chiesto permesso.
Nell'oscurita, gli occhi bianchi
sgranati ¢ austeri. «Vuoi vedere
cosa facciamo? Non € mica un
segreto» ha detto la pill piccola
mentre afferrava un fico e lo in-
cartava in una foglia di vite e lo
posava a testa in gil nella cas-
setta, L'altra donna prendeva
casse dal retro dell’Ape e le pog-
giava in terra. «lo non ho tempo
di parlare» ha detto. «Non ti pos-
so spiegare nulla~. E salita, ha
messo in moto e ha voltato die-
tro all'angolo della grande casa.
Si sentiva il motore gracchiante
sempre pilt lontano. «Questa &
casa sua. Lei & Chiara, mia sorel-
la» ha detto ladonna piti piccola
che era rimasta Ii con me. «Devi
capirla. Ha fretta. Oggi dobbia-
mo finire tutti i fichi. Vengono a
prenderseli e se li portano a Na-
poli. Io sono qui per aiutarla ca-
pisci?. Le ho spiegato che non
volevo disturbare. Non volevo
affatto disturbare. Lei allora si &
presentata. Libera Di Iorio. Mi
ha fatto vedere le casse gia stipa-
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le voci dell'isola
che sparisce

te di fioroni tutti accoccolati nel-
1e foglie di vite. Sembravano di-
pinti. 1 verde cupo della foglia,
il verde acceso del fico, Ia casset-
ta, il buio attorno. «Non siamo
nemmeno a meta. Capisci per-
ché ha fretta? Qui non ¢'&¢ mai
tempo. Nei campi non c'& mai
tempo. Ma se vuoi, segui lo stra-
dino. Fatti un giro. Non cidai fa-
stidio. Non disturbi. Gli ospitise
si comportano bene non distur-
bano mai». Cosi sono uscito, ho
seguito il vialetto, sono andato
dritto verso i filari di ulivi e mi
s0no ritrovato a un passo dallo
strapiombo. La scogliera a pic-
cosul mare blu. Gli strati di tufo
come linee arrotondate orizzon-
tali sul taglio verticale della fale-
sia. 11 vento leggerissimo. Un
traghetto & comparso in direzio-
ne Ischia. Indietro, sullo stradi-
no invaso dall'erba, ho seguito i
suoni fra i filari di vite e infine
hotrovato I'Ape. «Scusami se so-
no stata brusca» ha detto subito
la donna, «ma qui oggi € una
giornataccia», E cosi me ne so-
no rimasto in silenzio a osser-
varla.

«Che hanno i fichi scartati?»
domande adesso, finalmente:
«Mi sembrano bellissimi».
«Aprili e vedrai» fa lei. «lo ven-
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do soltanto quel che mangerei.
Lo vedi quel colore li? Tocca. E
granuloso. Secco. 1l frutto non &
buono. Va bene alle galline mi-
ca a noi». Getto il fico nel sec-
chio. «Questi erano tutti campi
che si lavoravano a cottimo. Poi
mio padre compro qualche pez-
zo di terra. La casa era sua. Era
sua prima che si sposasse».
Mentre i fioroni continuano a
passare a centinaia dagli alberi
all'’Ape e dall’Ape alla cantina,
una cassetta dietro I'altra, la sto-
ria si svela. Chiara & la sorella
maggiore e vive qui dove suo pa-
dre crebbe fino al 4 aprile del
1959 quando, quarantacinquen-
ne, si sposo. Libera vive cinque
minuti a valle, nella casa dove il
padre si trasferi con la moglie
parulana di Chiaiolella.

LE PARULE

Le parule nen esistono piu. Era-
no coltivazioni di ortaggi. Tutte
cancellate dalla nuova vocazio-
ne dell'isola: il turismo. France-
sco Di lorie era un uomo che si
faceva rispettare senza pronun-
ciare parola. «Vedeva da qui a
laggiti e tu sapevi che gli occhi
suoi erano limpidi e ti vedevano
dentro» dice Libera mostrando-
mi una foto del matrimonio che
ha inserito nello smartphone in
carica nell'angolo della cantina.
L'unica volta che per farsi senti-
reebbe bisognodi qualcun altro
fu quando un certo sindaco di
cui ¢ meglio non pronunciare
neppure il nome fece asportare
le rocce vulcaniche ai piedi del-
la scogliera per spostarle in por-
to. Pit di cinquant’anni sono
passati ma la ferita & ancora

aperta. Perché la ferita nella na-
tura non si cicatrizza mai. Fran-
cesco Di Ierio lo sapeva. Fortu-
natamente riuscl a parlare con
un magistrato che viveva Ii ac-
canto eilavori vennero interrot-
ti. Ma questo non evitd il dram-
ma. Anni dopo, una piccola
scossa sismica e fu l'inferno.
Un'intera parte di montagna
crollo gill L'equilibrio, alterato,
aveva presentato il conto. Chila-
vora la terra e conosce la terra
da sempre sa benissimo come
vadano queste cose, Ci sono tra-
gedie che non puoi prevedere.
La grandine che ogni coltivato-
reteme come la peste, per esem-
pio. O le trombe d’aria. Quando
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fu quella volta che tutti i pali di
castagno su cui allora si abbar-
bicavano i vigneti vennero rasi
al suolo da una tromba d’aria?
Lesorellesi consultano e perun
attimo smettono di armeggiare
sulle cassette. «Tu eri incinta e
non potevi aiutare» fa Chiara.
«Ah certo, era '82. Un anno dif-
ficilissimno» le risponde Libera.

MATRIMONI E FUNERALI
Per contare gli anni ci sono i ma-
trimoni, le nascite e le morti.
«Andavamo al matrimonio
di..». «Era appena morto...»». Se
la natura fueri di noi deve esse-
Te rispettata, questo pud accade-
re solo se cominciamo dalla na-
tura che ¢ dentro di noi. Cosi le
stagioni della natura s'intreccia-
nealle stagioni degli esseri uma-
ni. E il vero peccato che com-
mettono gli umani & quando
non capiscono lanaturache éin
loro e cercano di imporne una
che arbitrariamente ritengono
sia quella giusta. Per esempio le
regole del mercate che hanno
distrutto i limoneti. Oppure le
decisioni dei politici — tutti i poli-
tici, da destra a sinistra - che
hanno voluto fare di Procida
un'isola esclusivamente turisti-
ca. Non piil un'isola di pescato-
1i, marittimi e contadini. L'isola
del Postino e non I'isola di Artu-
ro.Qui perd siresiste. Resistono
git nella spiaggia di Pozzovec-
chio, dove Carlo gestisce il suo
chiosco («Gente che lavora» di-
ce Chiara). E resistono su, le so-
relle Di Jorio, nei campi. En-
trambiimariti una vita in mare.
Uno, il marito di Chiara, lavora
ancora e aspetta sclo che arrivi
la pensione. L'altro, il marito di
Libera, aiuta ifigli in un negozio
di ricambi per automobili, dopo
una vita sui motori delle navi.
Nel frattempo, Chiara e Libera
insistono. Carciofi, uva, fichi,
olive. Non ¢'é¢ mai tempo. Solo a
gennaio, quando fa davvero
freddo, non si esce di casa e cisi
riposa come riposa la terra. Il re-
stoélavoro perenne.

Chiara mi porta nella cantina
afiancoespilla dalla botte il suo
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vino, mi da da bere, poi esce di
nuovo a caricare I'’Ape, Libera
mi domanda se questo nuovo
governo potra fare qualcosa di
buono. Le dico che ho seri dub-
bi. Lei si chiede come abbiano
potuto far nascere un governo
con la luna calante. Bevo
nell'ombra il vine bianco fresco
e scopra che solo gli alberi di al-
to fusto si trapiantano con la lu-
na calante. «Per farli riposare.
Ma tutto il resto con la crescen-
za» fa lei. «Un governo con la
mancanza nonsi fa».

Fuori intanto anche il sole sta
calando. Le sorelle mi indicano
la via delle terrazze. «Sali su. Ve-
drai che bellezza». Dalla cima
della grande casa si vede tutta
I'isola. Il porto e Corricella, e die-
tro: Capo Miseno eil golfo di Na-
poli. Poi Sorrento e Capri che
sembrane vicinissime. E dall'al-
tra parte Chiaiolella e Ischia, il
monte Epomeo che pare quasi
un pezzo d'isola. Arnesi del me-
stiere tutt'intorno. Un pozzo an-
tico. Ortensie. Un fiore abba-
gliante che non conosco. «Pen-
nacechio lo chiamiamo noi» mi
dicone quando torno gill. «Sa-
rebbe il fiore della canna india-
na». Ogni cosa ha il suo nome.
Vorrei capire qual & il nome che
le sorelle Di Iorio danno a que-
staintelligenza femminile capa-
ce di metodo, capace di adeguar-
si alla natura, di assecondarla
senza andare allo scontro. L'in-
telligenza della natura che &
dentro di noi e che si adegua a
quella che & fuori di noi. I greci
la chiamavano metis, intelligen-
za astuta. Era l'intelligenza flui-
da di una divinita del mare, una
delle figlie di Oceano. Pochi uo-
mini ne erano dotati. Uno su tut-
ti: Odisseo.

L'INTELLIGENZA FEMMINILE
Ma non dico nulla di tutto que-
sto. Chiedo semplicemente se
gli uomini possano avere que-
sto metodo femminile, questa
capacita. E Chiara dice di si ma
poi sbotta; «Quelli che ce I'han-
no perd poi diventano dei gran
rompipalle». Mi spiega che non
necessariamente I'intelligenza
maschile, benché poco duttile,
vuole sottomettere la natura.
Basta avere misura e conoscere
le cose che si fanno senza la-
sciarsi prendere dalla furia di
dover dare un ordine a quel che
ordine non ha. Loro padre per
esempiononaveva questa furia.
La furia ladasolol'ignoranza.
L'ignoranza di sé e delle rego-
le principali della nostra umani-
ta. Una su tutte & 'accoglienza.
Libera mi riempie un altre bic-
chiere divino. <A Procida siamo
abituati ai forestieri. Si naviga,
si incontra. All'inizio perd biso-
gna capire se ci si pud fidare», E
cosi mi accorgo che entrambe
hanno smesso di lavorare alle
loro cassette. Si sono distratte.
«Non litigate mai?» demando
allimprovviso, «Chi fatica non
litiga. La fatica si prende tutto.
Non ¢'& tempo». Rimettono ma-
no ai fioroni e alle foglie di vite.
Chiara ne prende uno ¢ lo butta
nel secchio blu. Libera incarta il
suo come se fosse il primo. Per
un attimo ho la netta sensazio-
necheil corso del temponon sia
rettilineo, fatto di passato pre-
sente € futuro, come ci hanno
sempre raccontato. Ma che sia
una curva perenne, un ciclo. Ba-
sta starci dentro e lasciarsi por-
tare. Senza cercare di romperlo.
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