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Nutrimenti porta in libreria Mamma mostro, I’ultima opera di Danilo Soscia. Un libro - il cui
titolo ¢ un omaggio a Perrault - di favole odierne, un tetramerone che intreccia echi

dal Decameron, Basile, Le mille e una notte, Chaucer. Nel tempo le storie cambiano, e cosi le
parole che ne fanno il tessuto. Nonostante questo, rappresentano 1’ultima speranza di rivedere
presto ’alba.

Tra non-morti, mutanti e spettri, Mamma Mostro perlustra scenari inconsueti di un gotico
contemporaneo, rinnovando la funzione liberatoria delle storie di paura. Un’antologia di favole
dell’odierno orrore, scovate e raccolte in giro per il mondo.

Cattedrale vi propone uno dei testi del libro, per gentile concessione dell’editore.

Non aspettare che la morte arrivi
di Danilo Soscia

Non aspettare che la morte arrivi. Precedila di un passo, prima che lei abbia posato la giacca
sporca di montagna e di morchia sulla tua poltrona. Gira la chiave prima che lei giri la chiave,
accendi la luce prima che lei accenda la luce. Prepara da mangiare qualcosa di semplice. Alla
morte piace il brodo di sassi. Lascia il piatto a freddare sul tavolo della cucina. Spogliati di ogni
cosa, e se anche la morte ¢ arrivata prima di te ed ¢ in casa che si aggira tra il bagno e le onde di
oggetti sul pavimento, se ¢ li che fruga senza educazione, senza sapere nemmeno dove si trovi,
tu non farti vedere.

Scrivi un biglietto, anzi due. Il primo ¢ quello che troveranno e che leggeranno tutti, all’inizio
con reticenza, poi con un certo gusto. Sara il testo del tuo alibi, la spiegazione che conclude. Il
secondo biglietto nascondilo. Scrivilo prima che la morte ti veda. Sia un pensiero breve, di
poche frasi, descrittivo. Dica 1’ora, il luogo, la vera ragione. Non dire fate non fate. Non dire
andate non andate. Nessuna indicazione, facciano gli altri. Che ti spregino, ti fraintendano, ti
riducano al corpo che sei. La morte a quel punto sara gia arrivata. La morte non ¢ una donna,
cerca di ricordarlo. La morte ¢ un uomo.

La morte ha il fisico sghembo dei pastori di altura. La morte puzza di mancata igiene, di erbe e
di torrente. La morte ha fiato di gas, bestemmia e non beve. La morte ¢ astemia. La morte ¢ uno
specchio. Per questo tu non specchiarti mai in vita, che lei non abbia a sapere come sei fatto,
come ¢ mutato il tuo viso negli anni. Sta’ un passo avanti, non farti riconoscere prima del
tempo.

La morte ha paura dei segugi e fuma trecento sigarette in una giornata. La vedi? Ha attraversato
la strada, indifferente. Non ti ha visto, ti sta ancora cercando. Chiede ai vicini. Diranno che sei
uscito in compagnia del tuo cane per arrampicarti sulla collina. La morte entra nel bar con il suo
fare svagato, chiede un caffe, ha fame. Si pud mangiare qualcosa? Il barista le offre due fette di
pane e di formaggio, un bicchiere di vino. Va bene, ma solo il pane e il formaggio. A tutti quelli
che entrano chiede il tuo nome. Lo conoscete? Lo vedete passare spesso?

Viene quasi tutti i giorni a prendere il suo caffe o il suo te, dice il barista. Si siede al tavolino li
fuori, quello, sempre lo stesso. E allora la morte si siede al tuo posto, a mangiare. E mangia, si
strafoga. Chiede ancora, e gli uomini che pure non sono abituati alle buone maniere, che si
offendono quando si fanno una carezza, guardano la morte di traverso, come uno che non ha
imparato a stare al mondo.

Guadagna, se puoi, qualche metro prima che arrivi. Rimetti in ordine le idee. Hai tutto il tempo.
La morte fumera almeno tre sigarette prima di alzarsi dal tavolino del bar. Ancora non sa bene
dove andare. Ha paura a chiedere il tuo indirizzo cosi, senza una ragione che non la faccia
apparire sospetta. In fondo vuole arrivarci da sola. Vuole stanarti senza nemmeno sapere prima
quale sia il tuo volto. Ti riconoscera, o meglio sapra trovare la strada che conduce a te, perché

https://www.osservatoriocattedrale.com/racconti-dautore-in/2026/5/15/non-aspettare-che-la-morte-arrivi-di-danilo-soscia 2/4


https://www.nutrimenti.net/libro/narrativa/narrativa-greenwich/greenwich-extra/mamma-mostro/

25/05/26,09:51 Non aspettare che la morte arrivi, di Danilo Soscia — Cattedrale - Osservatorio sul racconto

ha il fiuto di un ratto, e tu hai lasciato una linea d’odore alle tue spalle.

Non pensare che la morte sia inesorabile. Non ti sentire sconfitto prima ancora di gareggiare.
Anche la morte ha 1 suoi limiti. Non conosce niente della tua vita. Non conosce la sua forma, le
tue abitudini, la gabbia nella quale ti esibisci ogni giorno. La morte ignora che dopo il suo
passaggio, dopo che vi sarete incontrati, nessuno conservera una sola scheggia di te. Nessuna
eco alle tue urla da pazzo, nessuna registrazione delle tue telefonate nel cuore della notte a
questo o a quell’altro amico per chiedere aiuto, per rovinargli la giornata, nessuno da cui
pretendere un ricordo che esiste solo nella tua testa.

A casa tua ogni cosa ¢ un tuo possesso. Gli escrementi accumulati nel water, la batteria su cui ti
esercitavi, gli abiti da giardiniere che pure hai conservato nonostante tu non faccia piu quel
lavoro da molti anni. Perdera di consistenza questo mondo di cose. La morte non puo saperlo.
La morte non puo sapere che non hai nessuno, e che non ¢’¢ niente alla fine di una vita. Nessun
compimento, nessuna fede da accogliere, nessuna rivelazione. Nessuna parola. Non parlare
quando arriva la morte. Resta in silenzio. Non allearti al suo istinto. Se parli, le cose inerti e
opache prenderanno forma, e tutto diventera evidente. E in quell’evidenza che la morte ti viene
a cercare. Non aspettare che la morte ti insegua. Cerca di scomparire, se puoi. La morte ti
trovera comunque, ma un attimo dopo. Non sapra cosa farsene di uno gia morto. Maledira sé
stessa per tutto il tempo e il freddo, per il caffe schifoso che ha dovuto sorbire per colpa tua.
Fatti trovare gia morto. Hai pazientato per decenni avvitandoti tra le braccia di una vecchia
madre, tra i tuoi lavori e le tue attese, sperando solo che la tua missione avesse uno scopo.
Eccolo. Anticipare la morte di un solo passo. Uno.

Di ritorno a casa, stacca il cadavere di Cristo dalla croce lungo la strada. Raggiungi la camera
da letto a piedi scalzi, posalo sul materasso. Poi, dopo averlo osservato, infilalo sotto le coperte,
lasciando il suo volto alla luce. Spogliati di tutto, e rinchiuditi nel grande armadio accanto al
letto. La morte non ti trovera. Saranno invece alcuni uomini del paese a chiamare i pompieri,
dopo giorni che non ti vedranno passare dal bar. Ti troveranno addormentato in quell’angolo di
scomparto dove ti sei nascosto. Non riusciranno a svegliarti, e solo per comodita diranno che
sei deceduto. E invece la morte sara passata e non ti avra trovato, oppure sarai stato tu ad averla
anticipata, anche se di poco.
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