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E alla mia zietta Una, che desiderava tantissimo leggere 
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Colibrì
di Raymond Carver

Immagina che io dica estate,
che scriva la parola ‘colibrì’,
la metta in una busta,
la porti giù per la collina
per imbucarla. Quando aprirai
la mia lettera ricorderai
quei giorni e quanto,
quanto davvero, ti amo.
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1

Gli antichi egizi credevano che fossero divinità ctonie, e che i 
loro gemiti notturni fossero i canti tormentati dei morti.

Lo credo anche io. In notti come queste, quando percepisco 
la presenza di Saleem, notti calde quando posso sentire l’odo-
re del mio sudore, e il pianto degli sciacalli è ovunque intor-
no a me. Sento la sua voce a volte, le parole in ebraico, strane 
sulla sua lingua, impacciate. La sua voce mi trova persino qui.

È sempre la stessa cosa quando arriva lui: esco dal letto, 
brancolo nel buio, finché il bordo della scrivania mi colpisce 
di taglio la coscia. La scrivania è l’unico lusso che ho qui. Il 
pavimento di pietra è freddo sotto i miei piedi nudi. A tento-
ni cerco la candela, tiepida e ammorbidita nel calore della not-
te. Accendo un fiammifero. Mi siedo. La candela tremola nel 
buio, un sottile bagliore giallo, appena la luce necessaria per 
scrivere.

Il mio nome è Avi Goldberg. Ho venticinque anni. Mi tro-
vo in una prigione militare per il mio rifiuto di servire il mio 
paese. Dovrei essere a Gaza adesso, e attendere al mio servizio 
militare. Invece eccomi qui. Questo è l’evento più interessante 
da annotare sulla mia vita al momento.

Scrivo, scrivo durante le ore di buio, fino al momento in cui 
diventa meno denso, gli sciacalli si ritirano nelle ultime ombre 
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della notte. Un barlume di luce appare a est, un alone nell’o-
scurità. Se esiste qualcosa di simile alla redenzione, arriva a 
quest’ora, alla prima luce nel cielo mattutino.

Sto scrivendo queste parole per te, Saleem. Sto scrivendo di 
noi, di come ti ho voluto bene, e di come ti ho ucciso. Scrivo. 
La penna si muove avanti e indietro.

2

Sbatte le chiavi sul tavolo con tale violenza che la donna nel 
cubicolo accanto al nostro sobbalza e almeno tre delle coppie 
presenti si voltano a guardarci. Il suo profumo mi arriva attra-
verso la rete metallica, profumo di limone e di sole.

È terribile qui, dice. Un fiocco di intonaco fluttua nell’aria 
come neve, scendendo dal soffitto fino ad atterrarle sul polso. 
Gli dà appena un’occhiata prima di spazzarlo via con un ge-
sto della mano.

Non è poi così male, dico io. Dopo un po’ ti ci abitui.
È molto peggio di quanto pensassi, dice. I suoi occhi mi 

scrutano il volto, si fermano sulle mie labbra. E devi passare 
ancora altre tre settimane qui dentro.

Io le fisso le mani. La pelle è liscia, e ha messo lo smalto ros-
so sulle unghie. E io lo so bene che per lei è importante appa-
rire al meglio per tutto questo.

Mi dispiace di non esserti venuta a salutare, dice. Speravo 
che avresti cambiato idea. È ridicolo che tu sia qui in prigio-
ne. Per scelta.

È giusto che io sia qui, rispondo. L’ho capito subito, dal mo-
mento in cui sono arrivato.

Si guarda intorno, riprende le chiavi. Se le preme con forza 
contro il labbro inferiore, fino a farlo diventare bianco. Ha un 
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sottile rivolo di sudore che le attraversa la fronte. Dice: Ho bi-
sogno del tuo aiuto. Devi portarmi fuori di qui. Devo lasciare 
il paese al più presto.

Io resto in silenzio. Lei non guarda me, ma la finestra aperta.
Vogliono farmi sposare Karim, dice.
Karim. Il fratello di Saleem.
Te lo hanno detto?
Sì, risponde. Ci sposeremo il 16 dicembre. Devo partire pri-

ma di allora. Si volta verso la donna nello scomparto accanto 
al nostro, la donna è curva verso il soldato che è venuta a visi-
tare, parla in tono basso, monotono.

Avi, io non posso sposare Karim, dice. Si piega verso di me, 
abbassa la voce. Ho bisogno di te, devi aiutarmi. Le parole le 
escono come frecce, sottili, disperate.

Non c’è nessun altro che ti può aiutare?
Sai benissimo che non c’è nessuno, risponde.
Nessuno?
Tu, Avi.
Mi stringo nelle spalle. E cosa posso farci io?, le chiedo.
Ci ho pensato a lungo, dice, so esattamente cosa devo fa-

re. Si mette la mano su una tempia, con l’altra inizia a sventa-
gliarsi il volto. Non ci sono altre opzioni, riprende. Ci sei solo 
tu.

Mi accendo una sigaretta.
Per un po’ dopo la sua morte ho creduto che magari mi 

avrebbero rimandato a casa, è per questo che non sono venu-
ta da te prima. Si passa una mano sulla fronte e il sudore le si 
sposta verso l’esterno, come un velo. Sarebbe finita lì; ma non 
avevano nessuna intenzione di farlo, mio padre è morto e non 
ho un fratello che possa farmi da tutore. Ha gli occhi lucidi, e 
scuote la testa.

Mi metto la sigaretta davanti alla bocca, so come vanno le 
cose nella sua comunità.

Non servo a nessuno, dice. Preme con forza le mani con-
tro la cornice di legno davanti a lei, le nocche sono bianche, 

bianchissime. Mi guarda dritto in faccia, come se i suoi occhi 
neri potessero obbligarmi a capire.

Do un colpetto alla sigaretta per scrollare la cenere, che 
cade sulla pietra del pavimento. La riduco in polvere con la 
scarpa. Non è una vergine, nessun altro nella sua comunità la 
sposerebbe adesso; è il passato di un altro, responsabilità della 
famiglia del suo defunto marito. Tiro forte una boccata dalla 
mia sigaretta, lo so perché è venuta qui.

Ho un piano, dice.
Ti conviene che sia buono, ribatto. Tuttavia, non terrà con-

to di…
Saleem è morto, dice lei. Non ha senso tirarlo in ballo ora. 

Non può fare più nulla per me.
I suoi occhi sono vuoti, fermi sull’orologio che troneggia in 

alto dietro la mia testa. Posso sentirne il ticchettio. Sposta lo 
sguardo dall’orologio, poi di nuovo su di me, avvicina ancora 
di più il volto alla rete. Prende un fazzoletto dalla borsa.

Fa così caldo qui, dice. Odio questo periodo dell’anno, 
quando la polvere è ovunque. Si pulisce la fronte dal sudore 
con il fazzoletto, poi se lo arrotola tra le mani. Il guardiano 
dice che non ho molto tempo, riprende. Ha detto dieci minuti. 
Devo chiederti qualcosa. Non rispondere subito. Pensaci per 
un po’. Come hai promesso quella volta sulla spiaggia.

Questo lo posso fare, dico.
Bene, dice lei. Sorride. Prenditi un po’ di tempo.
Ha il volto coperto dalla polvere di novembre. Se lo massag-

gia con le dita, come se coccolasse la polvere, e quando toglie 
la mano ha una striscia di mascara che le scende sulla guan-
cia. Solo in quel momento noto che si è truccata, e mi viene da 
sorridere per quel goffo tentativo di farsi più bella. Me la im-
magino mentre se lo mette in macchina, da qualche parte tra 
queste montagne di gesso bianco, e so che non ne rimarrà trac-
cia quando tornerà al suo villaggio stasera.

Chiudo gli occhi. Sento la sua voce che mi raggiunge lo 
stesso.
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Tuo padre era inglese. Hai diritto al passaporto inglese. Ri-
chiedilo. Mentre sei qui, compila i moduli e inviali. Spinge ver-
so di me una pila di carte da sotto la rete. Questi moduli, sono 
tutti qui. Quando esci da qui, vai direttamente all’aeroporto. 
Ti aspetterò lì con i biglietti. Partiremo quella sera stessa.

Aspetta che sia io a parlare.
Ti rilasceranno il 29 novembre, dice. È quello il giorno, 

vero?
Annuisco.
Ho pensato a tutto, analizzato tutto. Non ho tralasciato 

nulla. È un giovedì. Pensano che io abbia lezione il giovedì. È 
per questo che sono riuscita a venire qui. Quando si accorge-
ranno che sono andata via saremo già in volo per l’Inghilterra. 
Ci sposeremo, così potrò restare legalmente. Ci troveremo un 
lavoro, tutti e due, e forse per la prima volta in vita nostra avre-
mo del denaro. Farfuglia qualcosa, esita per un attimo, poi si 
riprende, le tornano le parole. Ci sistemeremo da qualche par-
te, troveremo un posto carino, una casetta con il giardino. Io 
prenderò il tuo cognome. Non mi troveranno mai.

E dove lavorerai esattamente?, le chiedo.
Ovunque, farò qualunque cosa.
E credi che saresti felice vivendo con me?
Cosa? La vedo esitare. Certo, ovviamente sì.
Non mi guarda mentre lo dice. Poi c’è un silenzio, e ci ar-

rivano le voci della coppia nello scomparto accanto al nostro. 
Quella della donna è sempre più alta, quella dell’uomo sempre 
meno.

***

Ho incontrato suo marito, Saleem, su una spiaggia di un lago 
un giorno di luglio. Ero già stato in quella zona prima, e quel 
giorno avevo in mente una spiaggia particolare, un posto de-
serto. Avevo avuto un mal di testa accecante per tutto il pome-
riggio, per cui ogni strada lungo la costa mi sembrava uguale 

all’altra. E mentre continuavo a guidare la mia auto tra i canne-
ti, avevo l’impressione di allontanarmi sempre di più dall’acqua, 
e che non sarei mai riuscito a trovare una spiaggia, ma ecco che 
all’improvviso me ne compare una davanti, sbucando fuori dai 
cespugli, apparentemente deserta e bellissima; piccola e isolata, 
rifletteva la serena immobilità di quel pomeriggio estivo.

Uscii dalla macchina e rimasi lì in piedi, esaminando la 
spiaggia con il sole sulla schiena.

Fui infastidito nel trovarmelo improvvisamente alle spalle 
senza averlo sentito arrivare. A volte ne sono ancora infastidi-
to, la prima impressione che mi ha fatto quando ci siamo vi-
sti non mi ha mai abbandonato del tutto. Si muoveva con gesti 
pacati, come se il mondo in cui camminava fosse estremamen-
te fragile, e tutto ciò che toccava potesse sbriciolarsi da un mo-
mento all’altro.

Mi diede un colpetto sulla spalla, e quando mi voltai ver-
so di lui sorrise. Con il tempo avrei imparato a conoscere quel 
sorriso, ma in quel momento mi sembrò volesse farmi intende-
re che quella era la sua spiaggia, e che io ero di troppo, anche 
se era troppo educato per dirlo.

Scusa, dissi.
Si strinse nelle spalle e indicò la sua lenza. Poi si sedette su 

una roccia e iniziò a pescare. Capii cosa intendeva e non avrei 
mai parcheggiato lì l’auto se avessi saputo che c’era già lui sul-
la spiaggia, ma una parte di me voleva rimanere, quella stessa 
parte che si era risentita quando mi era arrivato furtivamen-
te alle spalle.

Era un pescatore nato, me ne accorsi subito. Stava fermo su 
una roccia nera, la camicia appiccicata al corpo, e io rimasi 
lì per un po’ a guardarlo catturare dei piccoli pesci argentati, 
uno dopo l’altro. Alla fine si voltò verso di me.

Io sono Saleem, disse.
Gli sorrisi, anche se non ne avevo alcuna voglia, non in quel 

momento, e gli dissi il mio nome, Avi, prima di tuffarmi in ac-
qua. Era fredda, gelida, dopo il calore di quel pomeriggio, e 
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nuotai finché non sentii più il caldo né il bagliore accecante del 
cielo; e quando uscii lui era ancora seduto sulla roccia. Avevo 
deciso che sarei rimasto.

Presi un materassino dalla macchina e lo stesi all’ombra dei 
cespugli. Ero sfinito perché avevo appena finito la mia leva ob-
bligatoria annuale nelle riserve dell’esercito. Mi addormentai.

A volte qui, quando sento il bisogno di dormire, immagino 
di essere lì, su quella spiaggia, mentre lui sta pescando, e pos-
so sentire il fruscio delle onde e il suono sordo dei pesci argen-
tati che cadono sulla roccia. Sento il calore del sole, e la mia 
stanchezza di quel giorno, e mi addormento.

***

Saleem vorrebbe che tu mi portassi lì.
Apro gli occhi, e Sahar è qui, davanti a me, i capelli neri 

contro la rete metallica. Nei suoi occhi c’è un guizzo di trion-
fo, e qualcos’altro che non mi curo di analizzare, uno sguardo 
astuto che ho già intravisto prima in lei.

Non ne sono sicuro, dico.
Di nuovo lascia le chiavi sul tavolo. Perché la fai tanto dif-

ficile?, dice. Hai detto che ci avresti pensato su. Credi davvero 
che lui vorrebbe vedermi sposata con Karim, sapermi prigio-
niera nella casa che lui ha creato per me? Non lo conosci nean-
che un po’? Parla a voce alta, ora.

Il tempo che ho a disposizione è quasi finito, aggiunge. Con 
il capo fa un cenno verso Zaki, il guardiano. Arriverà presto, 
dice. Puoi pensarci su, Avi?

Resterai con me?, chiedo.
Cosa?
Resterai con me? Dopo che avrai ottenuto la cittadinanza. 

Resterai con me?
Certo.
Come posso sapere che non hai altri piani? Come posso sa-

pere che resterai? Io non sono Saleem.

La donna nello scomparto vicino al nostro è in lacrime, 
ora. Parla tra i singhiozzi. Ti prego, fai il tuo servizio milita-
re, dice. Riesci a immaginare cosa dirà la gente? Hai pensato 
ai bambini? Io non ho ancora detto a nessuno che sei qui. Ti 
prego, smettila con questa farsa ridicola. L’uomo è a disagio, 
mi guarda di sfuggita, poi le loro teste si avvicinano piegan-
dosi sul tavolo, e sussurrano, mentre i capelli di lei le finisco-
no quasi sulla faccia.

Sahar muove il piede verso uno scarafaggio. È fermo, im-
mobile, si è messo esattamente tra i nostri piedi. Resterò, di-
ce lei. Devi fidarti di me. Fai questo per me, Avi. Tu fai questo 
per me e io non me ne andrò mai. Dove altro dovrei andare?, 
dice.

Mi accendo un’altra sigaretta. So qualcosa sui morti io, 
qualcosa che lei non sa ancora, so come restano aggrappati 
e in qualche modo rimangono lì, come si rifiutano di anda-
re via. Mi stringo nelle spalle. Torna la settimana prossima, le 
dico. Torna il prossimo giorno di visita. Ti risponderò allora.

Preme il volto contro il metallo della rete che ci separa, spin-
ge la mano sotto il telaio e stringe forte la mia.

Grazie, dice. Grazie per aver accettato di pensarci. Zaki, il 
guardiano, sta venendo verso di noi. Lei è in piedi davanti a 
me. La settimana prossima, dice, tornerò. Potrai rispondermi 
allora. Afferra la rete. Devi rispondermi allora, dice.

Avete finito?, chiede Zaki.
Lei annuisce, ma non lo guarda. Avi, dice, e c’è urgenza 

nella sua voce, devi fare domanda per il passaporto questa 
settimana, non importa cosa deciderai. Ti ho dato tutti i do-
cumenti che ti servono perché la tua richiesta venga accolta. 
Anche se poi decidi di non venire.

Zaki allunga una mano verso il suo gomito. Venga, dice, e 
lei si volta verso di lui, si toglie i capelli dal viso. Cammina con 
lui, verso la porta aperta, verso il pomeriggio assolato; il sole 
si è intrufolato qui dentro e proietta piccole fiamme di luce sul 
pavimento. Lei cammina incontro al sole, e per un po’ dopo 
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che se n’è andata mi sembra ancora di poter vedere la sua om-
bra sulla soglia.

***

Mia madre se n’è andata in luglio. Mio padre mi ha racconta-
to ben poco di quel giorno, anni dopo: che faceva caldo, era 
il giorno più caldo dell’anno. Quando si era svegliata quel-
la mattina si era messa a piangere, implorandolo di portarla 
in Inghilterra. Lui le aveva spiegato che non poteva andarsene 
perché c’era molto lavoro da fare nel kibbutz dove vivevano, e 
lui credeva in quel lavoro e nel futuro, non solo per sé stesso, 
diceva, ma per il paese, per le generazioni future.

Non c’entra niente con la felicità individuale, le diceva. Qui 
si tratta della felicità collettiva della comunità. Devi ricordar-
telo, questo.

Quando è tornato a casa quella sera ha trovato un bigliet-
to sul tavolo. C’era scritto che si era innamorata di un olande-
se, un uomo che era venuto come volontario per lavorare nel 
kibbutz per sei mesi. L’avrebbe portata con sé in Olanda. Era 
stufa di vivere in campagna dentro un kibbutz, non ne poteva 
più che tutti sapessero gli affari suoi, era stanca del caldo e del 
sudore. Non voleva lasciarci, sarebbe rimasta con noi se fos-
se stato possibile, se anche noi fossimo potuti andare via. Non 
voleva vedere mai più un altro campo, un altro frutteto, nean-
che una spiga di grano che matura al sole. Voleva concentrarsi 
sulla sua arte, vedere qualcosa in più del mondo. Prenditi cura 
del mio Avi, c’era scritto.

Gli ho chiesto una volta se potevo vedere quella lettera, ma 
mi ha risposto di non averla conservata. Mi ha detto: Tu sei 
troppo giovane per ricordare. Avevi solo cinque anni.

Ma io me la ricordo: ricordo il suo profumo come di fiori 
estivi, ricordo come il vento le soffiava i capelli sul volto certi 
giorni. E la sua risata, un suono frizzante che le veniva dritto 
dal cuore. L’ho aspettata per anni – con gli occhi che finivano 

sempre sulla porta durante le mie feste di compleanno, a Rosh 
haShanah, a Pèsach e in tutte le nostre feste – perché ho cre-
duto molto a lungo che sarebbe venuta a casa, che sarebbe en-
trata da una di quelle porte, in una di quelle stanze, a casa, da 
me. E la sera, subito prima di addormentarmi, sentivo le sue 
labbra baciarmi le palpebre. A volte, persino adesso, sento sul-
la pelle il suo respiro.

***

Zaki, il guardiano, sta venendo a prendermi. Mi alzo per an-
dargli incontro, e mi allontano da quella stanza senza guarda-
re indietro. I singhiozzi dell’altra donna mi seguono lungo il 
corridoio grigio e senza finestre, lungo tutto il percorso fino 
alla mia cella vuota.


