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Colibri
di Raymond Carver

Immagina che io dica estate,
che scriva la parola ‘colibr?’,

la metta in una busta,

la porti giu per la collina

per imbucarla. Quando aprirai
la mia lettera ricorderai

quei giorni e quanto,

quanto davvero, ti amo.



Gli antichi egizi credevano che fossero divinita ctonie, e che i
loro gemiti notturni fossero i canti tormentati dei morti.

Lo credo anche io. In notti come queste, quando percepisco
la presenza di Saleem, notti calde quando posso sentire ’'odo-
re del mio sudore, e il pianto degli sciacalli ¢ ovunque intor-
no a me. Sento la sua voce a volte, le parole in ebraico, strane
sulla sua lingua, impacciate. La sua voce mi trova persino qui.

E sempre la stessa cosa quando arriva lui: esco dal letto,
brancolo nel buio, finché il bordo della scrivania mi colpisce
di taglio la coscia. La scrivania ¢ I'unico lusso che ho qui. 11
pavimento di pietra ¢ freddo sotto i miei piedi nudi. A tento-
ni cerco la candela, tiepida e ammorbidita nel calore della not-
te. Accendo un fiammifero. Mi siedo. La candela tremola nel
buio, un sottile bagliore giallo, appena la luce necessaria per
scrivere.

Il mio nome ¢ Avi Goldberg. Ho venticinque anni. Mi tro-
vo in una prigione militare per il mio rifiuto di servire il mio
paese. Dovrei essere a Gaza adesso, e attendere al mio servizio
militare. Invece eccomi qui. Questo ¢ ’evento piu interessante
da annotare sulla mia vita al momento.

Scrivo, scrivo durante le ore di buio, fino al momento in cui
diventa meno denso, gli sciacalli si ritirano nelle ultime ombre



della notte. Un barlume di luce appare a est, un alone nell’o-
scurita. Se esiste qualcosa di simile alla redenzione, arriva a
quest’ora, alla prima luce nel cielo mattutino.

Sto scrivendo queste parole per te, Saleem. Sto scrivendo di
noi, di come ti ho voluto bene, e di come ti ho ucciso. Scrivo.
La penna si muove avanti e indietro.
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Sbatte le chiavi sul tavolo con tale violenza che la donna nel
cubicolo accanto al nostro sobbalza e almeno tre delle coppie
presenti si voltano a guardarci. Il suo profumo mi arriva attra-
verso la rete metallica, profumo di limone e di sole.

E terribile qui, dice. Un fiocco di intonaco fluttua nell’aria
come neve, scendendo dal soffitto fino ad atterrarle sul polso.
Gli da appena un’occhiata prima di spazzarlo via con un ge-
sto della mano.

Non ¢ poi cosi male, dico io. Dopo un po’ ti ci abitui.

E molto peggio di quanto pensassi, dice. I suoi occhi mi
scrutano il volto, si fermano sulle mie labbra. E devi passare
ancora altre tre settimane qui dentro.

lo le fisso le mani. La pelle ¢ liscia, e ha messo lo smalto ros-
so sulle unghie. E io lo so bene che per lei ¢ importante appa-
rire al meglio per tutto questo.

Mi dispiace di non esserti venuta a salutare, dice. Speravo
che avresti cambiato idea. E ridicolo che tu sia qui in prigio-
ne. Per scelta.

E giusto che io sia qui, rispondo. L’ho capito subito, dal mo-
mento in cui Sono arrivato.

Si guarda intorno, riprende le chiavi. Se le preme con forza
contro il labbro inferiore, fino a farlo diventare bianco. Ha un
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sottile rivolo di sudore che le attraversa la fronte. Dice: Ho bi-
sogno del tuo aiuto. Devi portarmi fuori di qui. Devo lasciare
il paese al piu presto.

Io resto in silenzio. Lei non guarda me, ma la finestra aperta.

Vogliono farmi sposare Karim, dice.

Karim. Il fratello di Saleem.

Te lo hanno detto?

Si, risponde. Ci sposeremo il 16 dicembre. Devo partire pri-
ma di allora. Si volta verso la donna nello scomparto accanto
al nostro, la donna ¢ curva verso il soldato che ¢ venuta a visi-
tare, parla in tono basso, monotono.

Avi, io non posso sposare Karim, dice. Si piega verso di me,
abbassa la voce. Ho bisogno di te, devi aiutarmi. Le parole le
escono come frecce, sottili, disperate.

Non ¢’¢ nessun altro che ti puo aiutare?

Sai benissimo che non ¢’¢ nessuno, risponde.

Nessuno?

Tu, Avi.

Mi stringo nelle spalle. E cosa posso farci i0?, le chiedo.

Ci ho pensato a lungo, dice, so esattamente cosa devo fa-
re. Si mette la mano su una tempia, con I’altra inizia a sventa-
gliarsi il volto. Non ci sono altre opzioni, riprende. Ci sei solo
tu.

Mi accendo una sigaretta.

Per un po’ dopo la sua morte ho creduto che magari mi
avrebbero rimandato a casa, ¢ per questo che non sono venu-
ta da te prima. Si passa una mano sulla fronte e il sudore le si
sposta verso l’esterno, come un velo. Sarebbe finita li; ma non
avevano nessuna intenzione di farlo, mio padre ¢ morto e non
ho un fratello che possa farmi da tutore. Ha gli occhi lucidi, e
scuote la testa.

Mi metto la sigaretta davanti alla bocca, so come vanno le
cose nella sua comunita.

Non servo a nessuno, dice. Preme con forza le mani con-
tro la cornice di legno davanti a lei, le nocche sono bianche,

12

Nella terra di nessuno

bianchissime. Mi guarda dritto in faccia, come se i suoi occhi
neri potessero obbligarmi a capire.

Do un colpetto alla sigaretta per scrollare la cenere, che
cade sulla pietra del pavimento. La riduco in polvere con la
scarpa. Non ¢ una vergine, nessun altro nella sua comunita la
sposerebbe adesso; ¢ il passato di un altro, responsabilita della
famiglia del suo defunto marito. Tiro forte una boccata dalla
mia sigaretta, lo so perché ¢ venuta qui.

Ho un piano, dice.

Ti conviene che sia buono, ribatto. Tuttavia, non terra con-
to di...

Saleem ¢ morto, dice lei. Non ha senso tirarlo in ballo ora.
Non puo fare piu nulla per me.

I suoi occhi sono vuoti, fermi sull’orologio che troneggia in
alto dietro la mia testa. Posso sentirne il ticchettio. Sposta lo
sguardo dall’orologio, poi di nuovo su di me, avvicina ancora
di piu il volto alla rete. Prende un fazzoletto dalla borsa.

Fa cosi caldo qui, dice. Odio questo periodo dell’anno,
quando la polvere ¢ ovunque. Si pulisce la fronte dal sudore
con il fazzoletto, poi se lo arrotola tra le mani. Il guardiano
dice che non ho molto tempo, riprende. Ha detto dieci minuti.
Devo chiederti qualcosa. Non rispondere subito. Pensaci per
un po’. Come hai promesso quella volta sulla spiaggia.

Questo lo posso fare, dico.

Bene, dice lei. Sorride. Prenditi un po’ di tempo.

Ha il volto coperto dalla polvere di novembre. Se lo massag-
gia con le dita, come se coccolasse la polvere, e quando toglie
la mano ha una striscia di mascara che le scende sulla guan-
cia. Solo in quel momento noto che si ¢ truccata, e mi viene da
sorridere per quel goffo tentativo di farsi piu bella. Me la im-
magino mentre se lo mette in macchina, da qualche parte tra
queste montagne di gesso bianco, e so che non ne rimarra trac-
cia quando tornera al suo villaggio stasera.

Chiudo gli occhi. Sento la sua voce che mi raggiunge lo
Stesso.
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Tuo padre era inglese. Hai diritto al passaporto inglese. Ri-
chiedilo. Mentre sei qui, compila i moduli e inviali. Spinge ver-
so di me una pila di carte da sotto la rete. Questi moduli, sono
tutti qui. Quando esci da qui, vai direttamente all’aeroporto.
Ti aspettero li con i biglietti. Partiremo quella sera stessa.

Aspetta che sia io a parlare.

Ti rilasceranno il 29 novembre, dice. E quello il giorno,
vero?

Annuisco.

Ho pensato a tutto, analizzato tutto. Non ho tralasciato
nulla. E un giovedi. Pensano che io abbia lezione il giovedi. E
per questo che sono riuscita a venire qui. Quando si accorge-
ranno che sono andata via saremo gia in volo per I'Inghilterra.
Ci sposeremo, cosi potro restare legalmente. Ci troveremo un
lavoro, tutti e due, e forse per la prima volta in vita nostra avre-
mo del denaro. Farfuglia qualcosa, esita per un attimo, poi si
riprende, le tornano le parole. Ci sistemeremo da qualche par-
te, troveremo un posto carino, una casetta con il giardino. o
prendero il tuo cognome. Non mi troveranno mai.

E dove lavorerai esattamente?, le chiedo.

Ovungque, faro qualunque cosa.

E credi che saresti felice vivendo con me?

Cosa? La vedo esitare. Certo, ovviamente si.

Non mi guarda mentre lo dice. Poi ¢’¢ un silenzio, e ci ar-
rivano le voci della coppia nello scomparto accanto al nostro.
Quella della donna ¢ sempre piu alta, quella dell'uvomo sempre
meno.

Ho incontrato suo marito, Saleem, su una spiaggia di un lago
un giorno di luglio. Ero gia stato in quella zona prima, e quel
giorno avevo in mente una spiaggia particolare, un posto de-
serto. Avevo avuto un mal di testa accecante per tutto il pome-
riggio, per cui ogni strada lungo la costa mi sembrava uguale
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all’altra. E mentre continuavo a guidare la mia auto tra i canne-
ti, avevo 'impressione di allontanarmi sempre di piu dall’acqua,
e che non sarei mai riuscito a trovare una spiaggia, ma ecco che
all'improvviso me ne compare una davanti, sbucando fuori dai
cespugli, apparentemente deserta e bellissima; piccola e isolata,
rifletteva la serena immobilita di quel pomeriggio estivo.

Uscii dalla macchina e rimasi li in piedi, esaminando la
spiaggia con il sole sulla schiena.

Fui infastidito nel trovarmelo improvvisamente alle spalle
senza averlo sentito arrivare. A volte ne sono ancora infastidi-
to, la prima impressione che mi ha fatto quando ci siamo vi-
sti non mi ha mai abbandonato del tutto. Si muoveva con gesti
pacati, come se il mondo in cui camminava fosse estremamen-
te fragile, e tutto cio che toccava potesse sbriciolarsi da un mo-
mento all’altro.

Mi diede un colpetto sulla spalla, e quando mi voltai ver-
so di lui sorrise. Con il tempo avrei imparato a conoscere quel
sorriso, ma in quel momento mi sembro volesse farmi intende-
re che quella era la sua spiaggia, e che io ero di troppo, anche
se era troppo educato per dirlo.

Scusa, dissi.

Si strinse nelle spalle e indico la sua lenza. Poi si sedette su
una roccia e inizio a pescare. Capii cosa intendeva e non avrei
mai parcheggiato li ’auto se avessi saputo che c’era gia lui sul-
la spiaggia, ma una parte di me voleva rimanere, quella stessa
parte che si era risentita quando mi era arrivato furtivamen-
te alle spalle.

Era un pescatore nato, me ne accorsi subito. Stava fermo su
una roccia nera, la camicia appiccicata al corpo, e io rimasi
li per un po’ a guardarlo catturare dei piccoli pesci argentati,
uno dopo l'altro. Alla fine si volto verso di me.

Io sono Saleem, disse.

Gli sorrisi, anche se non ne avevo alcuna voglia, non in quel
momento, e gli dissi il mio nome, Avi, prima di tuffarmi in ac-
qua. Era fredda, gelida, dopo il calore di quel pomeriggio, e
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nuotai finché non sentii piu il caldo né il bagliore accecante del
cielo; e quando uscii lui era ancora seduto sulla roccia. Avevo
deciso che sarei rimasto.

Presi un materassino dalla macchina e lo stesi all’ombra dei
cespugli. Ero sfinito perché avevo appena finito la mia leva ob-
bligatoria annuale nelle riserve dell’esercito. Mi addormentai.

A volte qui, quando sento il bisogno di dormire, immagino
di essere li, su quella spiaggia, mentre lui sta pescando, e pos-
so sentire il fruscio delle onde e il suono sordo dei pesci argen-
tati che cadono sulla roccia. Sento il calore del sole, e la mia
stanchezza di quel giorno, e mi addormento.

Saleem vorrebbe che tu mi portassi li.

Apro gli occhi, e Sahar ¢ qui, davanti a me, i capelli neri
contro la rete metallica. Nei suoi occhi ¢’¢ un guizzo di trion-
fo, e qualcos’altro che non mi curo di analizzare, uno sguardo
astuto che ho gia intravisto prima in lei.

Non ne sono sicuro, dico.

Di nuovo lascia le chiavi sul tavolo. Perché la fai tanto dif-
ficile?, dice. Hai detto che ci avresti pensato su. Credi davvero
che lui vorrebbe vedermi sposata con Karim, sapermi prigio-
niera nella casa che lui ha creato per me? Non lo conosci nean-
che un po’? Parla a voce alta, ora.

Il tempo che ho a disposizione ¢ quasi finito, aggiunge. Con
il capo fa un cenno verso Zaki, il guardiano. Arrivera presto,
dice. Puoi pensarci su, Avi?

Resterai con me?, chiedo.

Cosa?

Resterai con me? Dopo che avrai ottenuto la cittadinanza.
Resterai con me?

Certo.

Come posso sapere che non hai altri piani? Come posso sa-
pere che resterai? lo non sono Saleem.
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La donna nello scomparto vicino al nostro ¢ in lacrime,
ora. Parla tra i singhiozzi. Ti prego, fai il tuo servizio milita-
re, dice. Riesci a immaginare cosa dira la gente? Hai pensato
ai bambini? Io non ho ancora detto a nessuno che sei qui. Ti
prego, smettila con questa farsa ridicola. L'uomo ¢ a disagio,
mi guarda di sfuggita, poi le loro teste si avvicinano piegan-
dosi sul tavolo, e sussurrano, mentre i capelli di lei le finisco-
no quasi sulla faccia.

Sahar muove il piede verso uno scarafaggio. E fermo, im-
mobile, si € messo esattamente tra i nostri piedi. Restero, di-
ce lei. Devi fidarti di me. Fai questo per me, Avi. Tu fai questo
per me e io non me ne andro mai. Dove altro dovrei andare?,
dice.

Mi accendo un’altra sigaretta. So qualcosa sui morti io,
qualcosa che lei non sa ancora, so come restano aggrappati
e in qualche modo rimangono li, come si rifiutano di anda-
re via. Mi stringo nelle spalle. Torna la settimana prossima, le
dico. Torna il prossimo giorno di visita. Ti rispondero allora.

Preme il volto contro il metallo della rete che ci separa, spin-
ge la mano sotto il telaio e stringe forte la mia.

Grazie, dice. Grazie per aver accettato di pensarci. Zaki, il
guardiano, sta venendo verso di noi. Lei ¢ in piedi davanti a
me. La settimana prossima, dice, tornero. Potrai rispondermi
allora. Afferra la rete. Devi rispondermi allora, dice.

Avete finito?, chiede Zaki.

Lei annuisce, ma non lo guarda. Avi, dice, e ¢’¢ urgenza
nella sua voce, devi fare domanda per il passaporto questa
settimana, non importa cosa deciderai. Ti ho dato tutti i do-
cumenti che ti servono perché la tua richiesta venga accolta.
Anche se poi decidi di non venire.

Zaki allunga una mano verso il suo gomito. Venga, dice, e
lei si volta verso di lui, si toglie i capelli dal viso. Cammina con
lui, verso la porta aperta, verso il pomeriggio assolato; il sole
si ¢ intrufolato qui dentro e proietta piccole fiamme di luce sul
pavimento. Lei cammina incontro al sole, e per un po’ dopo
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che se n’¢ andata mi sembra ancora di poter vedere la sua om-
bra sulla soglia.

Mia madre se n’¢ andata in luglio. Mio padre mi ha racconta-
to ben poco di quel giorno, anni dopo: che faceva caldo, era
il giorno piu caldo dell’anno. Quando si era svegliata quel-
la mattina si era messa a piangere, implorandolo di portarla
in Inghilterra. Lui le aveva spiegato che non poteva andarsene
perché ¢’era molto lavoro da fare nel kibbutz dove vivevano, e
lui credeva in quel lavoro e nel futuro, non solo per sé stesso,
diceva, ma per il paese, per le generazioni future.

Non c’entra niente con la felicita individuale, le diceva. Qui
si tratta della felicita collettiva della comunita. Devi ricordar-
telo, questo.

Quando ¢ tornato a casa quella sera ha trovato un bigliet-
to sul tavolo. C’era scritto che si era innamorata di un olande-
se, un uomo che era venuto come volontario per lavorare nel
kibbutz per sei mesi. L’avrebbe portata con sé in Olanda. Era
stufa di vivere in campagna dentro un kibbutz, non ne poteva
piu che tutti sapessero gli affari suoi, era stanca del caldo e del
sudore. Non voleva lasciarci, sarebbe rimasta con noi se fos-
se stato possibile, se anche noi fossimo potuti andare via. Non
voleva vedere mai piu un altro campo, un altro frutteto, nean-
che una spiga di grano che matura al sole. Voleva concentrarsi
sulla sua arte, vedere qualcosa in piu del mondo. Prenditi cura
del mio Avi, c’era scritto.

Gli ho chiesto una volta se potevo vedere quella lettera, ma
mi ha risposto di non averla conservata. Mi ha detto: Tu sei
troppo giovane per ricordare. Avevi solo cinque anni.

Ma io me la ricordo: ricordo il suo profumo come di fiori
estivi, ricordo come il vento le soffiava i capelli sul volto certi
giorni. E la sua risata, un suono frizzante che le veniva dritto
dal cuore. L’ho aspettata per anni — con gli occhi che finivano
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sempre sulla porta durante le mie feste di compleanno, a Rosh
haShanah, a Pésach e in tutte le nostre feste — perché ho cre-
duto molto a lungo che sarebbe venuta a casa, che sarebbe en-
trata da una di quelle porte, in una di quelle stanze, a casa, da
me. E la sera, subito prima di addormentarmi, sentivo le sue
labbra baciarmi le palpebre. A volte, persino adesso, sento sul-
la pelle il suo respiro.

Zaki, il guardiano, sta venendo a prendermi. Mi alzo per an-
dargli incontro, e mi allontano da quella stanza senza guarda-
re indietro. I singhiozzi dell’altra donna mi seguono lungo il
corridoio grigio e senza finestre, lungo tutto il percorso fino
alla mia cella vuota.

19



