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Variazione su una visita al museo

La vede salire lo scalone e attraversare i saloni deserti e come 
una perfetta padrona di casa controlla ogni cosa, passa la ma-
no sopra i ripiani delle commodes, scorre le dita tra gli intagli 
delle cornici, sistema col piede gli angoli dei tappeti arriccia-
ti e prima di lasciare ogni ambiente si volta per accertarsi che 
tutto sia in ordine e il suo sguardo ha un’espressione accigliata 
e fredda, in contrasto con i suoi sentimenti che sono di grande 
rimpianto e di profonda malinconia.

Ogni stanza le ricorda un evento che appartiene al passato ir-
recuperabile perché sa che ha ancora poco tempo a disposizio-
ne mentre avrebbe voluto spendere tutta la notte ricordando il 
tempo trascorso o forse ancora più tempo, magari una notte 
intera per ogni salone, una notte intera per ogni oggetto, per 
ogni ricordo, per ogni immagine e invece dovrà fare in fret-
ta nei pochi minuti che durerà quest’ultima ricognizione che 
le sembra sempre più troppo frettolosa perché abbandona la 
sua casa come se avesse commesso un peccato anche se non è 
così e per questo è rigida e severa perché sta esaudendo la vo-
lontà di suo padre con un dolore profondissimo che le attana-
glia il cuore.
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Nel ricordo intravede i suoi figli correre per la galleria, scende-
re di corsa il grande scalone, ridere mentre giocano nel giardi-
no e ritornano le voci della servitù sommesse a volte timorose 
e in qualche caso sguaiate mentre un rumore meccanico le 
rammenta il rassicurante procedere del montacarichi che por-
tava le pietanze in sala da pranzo e l’innaturale voce di suo 
padre, quel suo accento orientale e il tono esagerato molto al-
to o impercettibile a volte, come se egli non sapesse modulare 
la voce e poi ricorda pochi attimi d’intimità col marito lega-
ti ai primi tempi del matrimonio e si stupisce che siano quelli 
e non altri i ricordi che ricorda come le lunghe e interminabi-
li sere quando lei, Léon e suo padre parlavano in salone alter-
nando grandi silenzi e ricorda il suono del pianoforte di suo 
marito, quelle melodie scheletriche, intellettuali ma molto ro-
mantiche, un poco artificiose che si perdono in quel palazzo 
troppo grande e troppo vuoto perché troppo distanti sono le 
memorie e le immagini e sa che non potrà mantenerle vive per 
il futuro che le si offre dinnanzi come un paesaggio sconfina-
to e nebbioso.

La figura di Béatrice scompare in fondo alla galleria ed è al-
lora che lo scrittore sente le voci dei bambini che parlano in 
francese come gli era accaduto almeno trent’anni prima in una 
triste e quasi deserta stazione di una linea della metropolita-
na di Roma che partiva dalla campagna romana e s’interra-
va soltanto nell’ultima stazione prima di giungere a piazzale 
Flaminio.

Aspettava il treno e con lui l’aspettavano soltanto una bambi-
na appena adolescente e suo fratello più piccolo che parlavano 
ad alta voce, e la volta deserta della stazione rimandava ampli-
ficato il suono di quelle parole francesi distorcendole e adesso 
nel ricordo non potrebbe ripetere neppure una di quelle paro-
le perché troppo tempo è passato e troppo lontana è quella lin-
gua anche se per certi versi molto vicina.
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Rammenta che i due adolescenti scherzavano e lui si disse da 
dove vengono queste voci poi arrivò il treno e il rumore del-
la motrice coprì ogni altro suono e prima di salire sul vagone 
pensò per quanto tempo dovrò aspettare prima che ritorni-
no a visitarmi prima che il cerchio sia compiuto ora forse il 
cerchio si sta compiendo e la circonferenza perfetta ritrova la 
sua origine.

La sua mente compie spesso questi balzi nel tempo e ora è per-
plesso perché l’immagine è scomparsa e le voci si sono fatte 
distanti e si trova a passeggiare per i saloni, distratto e infasti-
dito da tanto lusso e dispiaciuto per la fugacità della sensazio-
ne e, se non fosse per un altro adolescente che lo incuriosisce, 
sarebbe già uscito perché da molto tempo gli sono venuti a no-
ia i musei: li considera luoghi funebri, cimiteriali.

Adesso segue con lo sguardo quel piccolo italiano di dieci, un-
dici anni che corre avanti e indietro tra la biblioteca e il salon 
bleu e cerca di capire quello che sta dicendo al padre perché 
scherzano come se fossero a casa loro e si domanda, che han-
no da scherzare in un museo e perché fanno tanto rumore e 
parlano a voce alta indifferenti del fastidio che procurano agli 
altri visitatori anche se poi capisce il gioco e capisce che fingo-
no di essere i proprietari del palazzo: sognano di abitarci, tra-
sformano il museo in una casa, gli danno un’anima, gli viene 
da pensare.

Si dice, prima che tutto questo fosse cristallizzato e freddo, 
qualcuno qui ci ha abitato questa era una casa e monsieur le 
comte de Camondo probabilmente vi avrà dato feste e gran-
di soirées per la Parigi che conta o forse sono i momenti di 
silenzio e solitudine quelli che intravede in quegli istanti di 
straniamento e così riappare freddissima e tuttavia commossa 
Béatrice che passa in rassegna i saloni anche se la visione du-
ra soltanto un attimo.
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La casa era una cosa viva ha visitato la cucina al pianterreno 
con il grande tavolo per i domestici al centro della dispensa e 
pensa che sono le cucine a rendere vive le case mentre ora la sa-
la da pranzo è fredda vuota e anche la biblioteca è spettrale, 
senza vita come può esserlo una biblioteca dove nessuno sfoglia 
più le annate della Gazette des Beaux-Arts rilegate in cuoio ros-
so e ordinate negli scaffali pronte per essere estratte e consulta-
te, anche se lui ha l’impressione certa che nessuno più le legga.

Il ragazzino italiano lo segue e si affaccia distratto alla fine-
stra che dà sul giardino, lui invece si ferma in una stanza un 
tempo adibita a guardaroba e che adesso è diventata la sala dei 
cimeli e dei ricordi e ammira nella bacheca gli spartiti di Isaac 
de Camondo e poi nelle altre vetrine fogli ingialliti, fatture di 
antiquari, biglietti d’invito per cene molto eleganti e altre fa-
cezie, ovvero frammenti di un tempo passato.

È curioso, pensa adesso, s’interessa più a queste cose che ai 
mobili antichi e ricorda d’essere stato al musée Nissim de Ca-
mondo molti anni prima quando ancora apprezzava commo-
des intarsiate, decorazioni d’ormolou, mobili stampigliati, 
moulures: roba antica insomma, e a ritornarci in quella do-
menica di marzo ha modo di misurare il tempo trascorso, i 
mutamenti di rotta, le varianti imprevedibili che lo hanno mo-
dificato così sensibilmente che nulla di quello che vide allora 
sembra oggi attrarlo e nulla di quello che quel pomeriggio fi-
nirà per coinvolgerlo lo sfiorò durante quella visita così lon-
tana perché ora gli piace fermarsi più che altrove nella stanza 
dei ricordi tra le vecchie cartoline, i documenti, i promemoria.

Si china sul tavolo ma la vetrina manda riflessi fastidiosi e per 
un istante la sua immagine grande e scura si sovrappone a quei 
piccoli rettangoli di carta dagli angoli smussati che sono le fo-
to un poco arricciate di Fanny e Bertrand, i nipoti di Moïse, i 
figli di Béatrice, seduti sulla bergère, un poco scomposti, come 
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si addice a adolescenti di tredici e dieci anni e sotto l’immagi-
ne c’è una didascalia con le date di nascita e di morte:

e si domanda perché due rampolli di una ricca famiglia 
ebrea di Parigi siano morti in così giovane età forse tempi di 
guerra, dice tra sé e mentre si fa questa domanda anche il ra-
gazzino italiano, sempre più importuno, entra nel guardaroba 
e si ferma al suo fianco per ammirare la bacheca così che il ve-
tro riflette anche il suo viso e assieme osservano la spilla d’o-
ro che Fanny si appuntava per sistemare il chachecol di seta 
quando montava a cavallo e assieme guardano un’altra foto-
grafia di Fanny in sella a Florino e altre immagini di famiglia.

Almeno un paio di mesi dopo quel giorno l’archivista del mu-
seo gli spiegherà che quella bacheca viene rinnovata periodica-
mente e che è stato un caso che ci fossero quelle fotografie ed è 
stato anche un caso che ci fosse quel bambino, gli sarebbe venu-
to da pensare, che donava la vita a un posto morto, vita che do-
veva aver abitato quelle stanze e che sarebbe stato bello ritrovare.

Vorrebbe restare solo in quel palazzo e vorrebbe silenzio at-
torno a sé perché sa che quando c’è silenzio è in grado di sen-
tirle le voci lontane ma come può in un pomeriggio di marzo 
in un museo aperto ritrovarli quei messaggi d’altri tempi: non 
sarà una cosa facile si dice, non sarà adesso e non sarà faci-
le si ripete, anche se avrà tempo, anche se dedicherà tempo a 
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questa storia, forse finirà per sentire quelle voci ma adesso in 
questa domenica di fine marzo c’è solo un ragazzino italiano 
che si diverte a immaginarsi padrone di quelle stanze e le per-
corre con la sventatezza e la gloria dell’adolescenza come in al-
tri tempi certamente avranno fatto Fanny e Bertrand.

Quando termina la visita passa di nuovo davanti alla bigliette-
ria e si ferma a consultare i libri e i cataloghi esposti sul ban-
cone e in una pubblicazione che prende a scorrere tornano le 
immagini di Fanny e Bertrand mentre al suo fianco ancora una 
volta riappare il piccolo italiano e con lui il padre che si avvici-
na, sfoglia i cataloghi e i libri, perché anche lui è rimasto incu-
riosito da quelle due foto di bambini ben vestiti e sorridenti che 
avranno più o meno la stessa età del figlio, e così tiene tra le 
mani a lungo il volume dove le immagini sono pubblicate e lo 
rigira, guarda il prezzo che gli sembra esagerato, troppo caro e 
ne parla con la moglie, si volta verso suo figlio che adesso ap-
pare distratto perché il gioco è terminato, l’attenzione scemata 
e poi il padre acquista un paio di volumi ed escono e sente di-
re che sono diretti alla tour Eiffel come fanno sovente i turisti 
domenicali, così lui li segue mentre attraversano il cortile, su-
perano il portone d’ingresso passando distrattamente davan-
ti alle lapidi che ricordano Nissim de Camondo morto per la 
Francia nel 1917 e Léon Reinach, sua moglie Béatrice de Ca-
mondo e i loro figli Fanny e Bertrand morti in deportazione.
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Ritorna quel cognome Reinach che ha per lui il sapore di una 
memoria familiare, di libri di casa e rivede nella penombra 
dello studio suo padre alzarsi dalla scrivania e dirigersi verso 
la libreria e passare coll’indice puntato in rassegna i dorsi dei 
libri e fermarsi sul répertoire Reinach, oppure è lui che si alza, 
che si avvicina alla libreria ed estrae il volume e lo porta al pa-
dre seduto alla scrivania?

Esce dal museo qualche minuto dopo avendo acquistato anche 
lui un paio di volumi e passeggia ancora in quell’assolato po-
meriggio domenicale di marzo per la Plaine Monceau senten-
dosi proiettato in altri anni, in altri tempi ma che importa il 
tempo, si dice mentre passa davanti al cancello dorato del parc 
Monceau dove sono parcheggiate macchine lussuose e bellissi-
me donne eleganti fumano distratte e silenziose.

Entra nel parco e passeggia fin quando non si trova di fron-
te alla facciata dell’hôtel de Camondo che guarda il giardino 
e riconosce le finestre della biblioteca e alla sinistra quelle del 
salon bleu e gli sembra di scorgere la figura immobile di un 
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uomo dietro i vetri o forse una donna o un adolescente ma in 
questa incertezza è soltanto in grado di distinguere quell’om-
bra che sembra salutarlo e fargli un cenno anche se molto pro-
babilmente è un visitatore, molto probabilmente soltanto un 
visitatore, tuttavia esiste un margine sottilissimo d’errore per-
ché la figura è immobile, vestita di scuro, il viso bianchissimo, 
glaciale, spaventoso e soltanto la mano accostata al vetro sem-
bra ondeggiare lentamente e forse anche le labbra potrebbero 
bisbigliare poche parole anche se sa che non esiste quell’imma-
gine che pure ha visto nitidamente e non ha bisogno di tornare 
a guardare la finestra ormai vuota, così com’era pochi istan-
ti prima dell’apparizione, perché sa che nessuno s’è affacciato 
a chiedergli aiuto e tuttavia sa che ancora una volta a Parigi 
per lui ricomincia tutto, un’altra volta ancora una storia anco-
ra una storia ancora.


