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Variazione su una visita al museo

La vede salire lo scalone e attraversare i saloni deserti e come
una perfetta padrona di casa controlla ogni cosa, passa la ma-
no sopra i ripiani delle commodes, scorre le dita tra gli intagli
delle cornici, sistema col piede gli angoli dei tappeti arriccia-
ti e prima di lasciare ogni ambiente si volta per accertarsi che
tutto sia in ordine e il suo sguardo ha un’espressione accigliata
e fredda, in contrasto con i suoi sentimenti che sono di grande
rimpianto e di profonda malinconia.

Ogni stanza le ricorda un evento che appartiene al passato ir-
recuperabile perché sa che ha ancora poco tempo a disposizio-
ne mentre avrebbe voluto spendere tutta la notte ricordando il
tempo trascorso o forse ancora piu tempo, magari una notte
intera per ogni salone, una notte intera per ogni oggetto, per
ogni ricordo, per ogni immagine e invece dovra fare in fret-
ta nei pochi minuti che durera quest’ultima ricognizione che
le sembra sempre piu troppo frettolosa perché abbandona la
sua casa come se avesse commesso un peccato anche se non ¢
cosli e per questo ¢ rigida e severa perché sta esaudendo la vo-
lonta di suo padre con un dolore profondissimo che le attana-
glia il cuore.



Nel ricordo intravede i suoi figli correre per la galleria, scende-
re di corsa il grande scalone, ridere mentre giocano nel giardi-
no e ritornano le voci della servitu sommesse a volte timorose
e in qualche caso sguaiate mentre un rumore meccanico le
rammenta il rassicurante procedere del montacarichi che por-
tava le pietanze in sala da pranzo e I'innaturale voce di suo
padre, quel suo accento orientale e il tono esagerato molto al-
to o impercettibile a volte, come se egli non sapesse modulare
la voce e poi ricorda pochi attimi d’intimita col marito lega-
ti ai primi tempi del matrimonio e si stupisce che siano quelli
e non altri i ricordi che ricorda come le lunghe e interminabi-
li sere quando lei, Léon e suo padre parlavano in salone alter-
nando grandi silenzi e ricorda il suono del pianoforte di suo
marito, quelle melodie scheletriche, intellettuali ma molto ro-
mantiche, un poco artificiose che si perdono in quel palazzo
troppo grande e troppo vuoto perché troppo distanti sono le
memorie e le immagini e sa che non potra mantenerle vive per
il futuro che le si offre dinnanzi come un paesaggio sconfina-
to e nebbioso.

La figura di Béatrice scompare in fondo alla galleria ed ¢ al-
lora che lo scrittore sente le voci dei bambini che parlano in
francese come gli era accaduto almeno trent’anni prima in una
triste e quasi deserta stazione di una linea della metropolita-
na di Roma che partiva dalla campagna romana e s’interra-
va soltanto nell’ultima stazione prima di giungere a piazzale
Flaminio.

Aspettava il treno e con lui ’aspettavano soltanto una bambi-
na appena adolescente e suo fratello piu piccolo che parlavano
ad alta voce, e la volta deserta della stazione rimandava ampli-
ficato il suono di quelle parole francesi distorcendole e adesso
nel ricordo non potrebbe ripetere neppure una di quelle paro-
le perché troppo tempo ¢ passato e troppo lontana ¢ quella lin-
gua anche se per certi versi molto vicina.
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Rammenta che i due adolescenti scherzavano e lui si disse da
dove vengono queste voci poi arrivo il treno e il rumore del-
la motrice copri ogni altro suono e prima di salire sul vagone
penso per quanto tempo dovro aspettare prima che ritorni-
no a visitarmi prima che il cerchio sia compiuto ora forse il
cerchio si sta compiendo e la circonferenza perfetta ritrova la
sua origine.

La sua mente compie spesso questi balzi nel tempo e ora ¢ per-
plesso perché 'immagine ¢ scomparsa e le voci si sono fatte
distanti e si trova a passeggiare per i saloni, distratto e infasti-
dito da tanto lusso e dispiaciuto per la fugacita della sensazio-
ne e, se non fosse per un altro adolescente che lo incuriosisce,
sarebbe gia uscito perché da molto tempo gli sono venuti a no-
ia i musei: li considera luoghi funebri, cimiteriali.

Adesso segue con lo sguardo quel piccolo italiano di dieci, un-
dici anni che corre avanti e indietro tra la biblioteca e il salon
bleu e cerca di capire quello che sta dicendo al padre perche
scherzano come se fossero a casa loro e si domanda, che han-
no da scherzare in un museo e perché fanno tanto rumore e
parlano a voce alta indifferenti del fastidio che procurano agli
altri visitatori anche se poi capisce il gioco e capisce che fingo-
no di essere i proprietari del palazzo: sognano di abitarci, tra-
sformano il museo in una casa, gli danno un’anima, gli viene
da pensare.

Si dice, prima che tutto questo fosse cristallizzato e freddo,
qualcuno qui ci ha abitato questa era una casa e monsieur le
comte de Camondo probabilmente vi avra dato feste e gran-
di soirées per la Parigi che conta o forse sono i momenti di
silenzio e solitudine quelli che intravede in quegli istanti di
straniamento e cosi riappare freddissima e tuttavia commossa
Béatrice che passa in rassegna i saloni anche se la visione du-
ra soltanto un attimo.
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La casa era una cosa viva ha visitato la cucina al pianterreno
con il grande tavolo per i domestici al centro della dispensa e
pensa che sono le cucine a rendere vive le case mentre ora la sa-
la da pranzo ¢ fredda vuota e anche la biblioteca ¢ spettrale,
senza vita come puo esserlo una biblioteca dove nessuno sfoglia
piu le annate della Gazette des Beaux-Arts rilegate in cuoio ros-
so e ordinate negli scaffali pronte per essere estratte e consulta-
te, anche se lui ha Pimpressione certa che nessuno piu le legga.

Il ragazzino italiano lo segue e si affaccia distratto alla fine-
stra che da sul giardino, lui invece si ferma in una stanza un
tempo adibita a guardaroba e che adesso ¢ diventata la sala dei
cimeli e dei ricordi e ammira nella bacheca gli spartiti di Isaac
de Camondo e poi nelle altre vetrine fogli ingialliti, fatture di
antiquari, biglietti d’invito per cene molto eleganti e altre fa-
cezie, ovvero frammenti di un tempo passato.

E curioso, pensa adesso, s’interessa piu a queste cose che ai
mobili antichi e ricorda d’essere stato al musée Nissim de Ca-
mondo molti anni prima quando ancora apprezzava commo-
des intarsiate, decorazioni d’ormolou, mobili stampigliati,
moulures: roba antica insomma, e a ritornarci in quella do-
menica di marzo ha modo di misurare il tempo trascorso, i
mutamenti di rotta, le varianti imprevedibili che lo hanno mo-
dificato cosi sensibilmente che nulla di quello che vide allora
sembra oggi attrarlo e nulla di quello che quel pomeriggio fi-
nira per coinvolgerlo lo sfioro durante quella visita cosi lon-
tana perché ora gli piace fermarsi piu che altrove nella stanza
dei ricordi tra le vecchie cartoline, i documenti, i promemoria.

Si china sul tavolo ma la vetrina manda riflessi fastidiosi e per
un istante la sua immagine grande e scura si sovrappone a quei
piccoli rettangoli di carta dagli angoli smussati che sono le fo-
to un poco arricciate di Fanny e Bertrand, i nipoti di Moise, i
figli di Béatrice, seduti sulla bergére, un poco scomposti, come
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si addice a adolescenti di tredici e dieci anni e sotto 'immagi-
ne ¢’¢ una didascalia con le date di nascita e di morte:

e si domanda perché due rampolli di una ricca famiglia
ebrea di Parigi siano morti in cosi giovane eta forse tempi di
guerra, dice tra sé e mentre si fa questa domanda anche il ra-
gazzino italiano, sempre piu importuno, entra nel guardaroba
e si ferma al suo fianco per ammirare la bacheca cosi che il ve-
tro riflette anche il suo viso e assieme osservano la spilla d’o-
ro che Fanny si appuntava per sistemare il chachecol di seta
quando montava a cavallo e assieme guardano un’altra foto-
grafia di Fanny in sella a Florino e altre immagini di famiglia.

Almeno un paio di mesi dopo quel giorno I’archivista del mu-
seo gli spieghera che quella bacheca viene rinnovata periodica-
mente e che ¢ stato un caso che ci fossero quelle fotografie ed ¢
stato anche un caso che ci fosse quel bambino, gli sarebbe venu-
to da pensare, che donava la vita a un posto morto, vita che do-
veva aver abitato quelle stanze e che sarebbe stato bello ritrovare.

Vorrebbe restare solo in quel palazzo e vorrebbe silenzio at-
/ / sy . . N .
torno a sé perché sa che quando c’¢ silenzio ¢ in grado di sen-
tirle le voci lontane ma come puo in un pomeriggio di marzo
in un museo aperto ritrovarli quei messaggi d’altri tempi: non
sara una cosa facile si dice, non sara adesso e non sara faci-
le si ripete, anche se avra tempo, anche se dedichera tempo a
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questa storia, forse finira per sentire quelle voci ma adesso in
questa domenica di fine marzo c’¢ solo un ragazzino italiano
che si diverte a immaginarsi padrone di quelle stanze e le per-
corre con la sventatezza e la gloria dell’adolescenza come in al-
tri tempi certamente avranno fatto Fanny e Bertrand.

Quando termina la visita passa di nuovo davanti alla bigliette-
ria e si ferma a consultare i libri e i cataloghi esposti sul ban-
cone e in una pubblicazione che prende a scorrere tornano le
immagini di Fanny e Bertrand mentre al suo fianco ancora una
volta riappare il piccolo italiano e con lui il padre che si avvici-
na, sfoglia i cataloghi e i libri, perché anche lui ¢ rimasto incu-
riosito da quelle due foto di bambini ben vestiti e sorridenti che
avranno piu o meno la stessa eta del figlio, e cosi tiene tra le
mani a lungo il volume dove le immagini sono pubblicate e lo
rigira, guarda il prezzo che gli sembra esagerato, troppo caro e
ne parla con la moglie, si volta verso suo figlio che adesso ap-
pare distratto percheé il gioco ¢ terminato, ’attenzione scemata
e poi il padre acquista un paio di volumi ed escono e sente di-
re che sono diretti alla tour Eiffel come fanno sovente i turisti
domenicali, cosi lui li segue mentre attraversano il cortile, su-
perano il portone d’ingresso passando distrattamente davan-
ti alle lapidi che ricordano Nissim de Camondo morto per la
Francia nel 1917 e Léon Reinach, sua moglie Béatrice de Ca-
mondo e i loro figli Fanny e Bertrand morti in deportazione.

M= L£on REINACH -
NEE BEATRICE DE CAMONDO
Ses Eneaxts FanNy Er BERTRAND REINACH =

DERNIERS DESCENDANTS DU DONATEUR:

ET M® LEON REINACH
DEPORTES £
PAR LES ALLEMANDS EN 1943-1944

SONT MORTS A AUSCHWITZ -
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Ritorna quel cognome Reinach che ha per lui il sapore di una
memoria familiare, di libri di casa e rivede nella penombra
dello studio suo padre alzarsi dalla scrivania e dirigersi verso
la libreria e passare coll’indice puntato in rassegna i dorsi dei
libri e fermarsi sul répertoire Reinach, oppure ¢ lui che si alza,
che si avvicina alla libreria ed estrae il volume e lo porta al pa-
dre seduto alla scrivania?

Esce dal museo qualche minuto dopo avendo acquistato anche
lui un paio di volumi e passeggia ancora in quell’assolato po-
meriggio domenicale di marzo per la Plaine Monceau senten-
dosi proiettato in altri anni, in altri tempi ma che importa il
tempo, si dice mentre passa davanti al cancello dorato del parc
Monceau dove sono parcheggiate macchine lussuose e bellissi-
me donne eleganti fumano distratte e silenziose.

Entra nel parco e passeggia fin quando non si trova di fron-
te alla facciata dell’hotel de Camondo che guarda il giardino
e riconosce le finestre della biblioteca e alla sinistra quelle del
salon bleu e gli sembra di scorgere la figura immobile di un
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uomo dietro i vetri o forse una donna o un adolescente ma in
questa incertezza ¢ soltanto in grado di distinguere quell’om-
bra che sembra salutarlo e fargli un cenno anche se molto pro-
babilmente e un visitatore, molto probabilmente soltanto un
visitatore, tuttavia esiste un margine sottilissimo d’errore per-
ché la figura ¢ immobile, vestita di scuro, il viso bianchissimo,
glaciale, spaventoso e soltanto la mano accostata al vetro sem-
bra ondeggiare lentamente e forse anche le labbra potrebbero
bisbigliare poche parole anche se sa che non esiste quell’imma-
gine che pure ha visto nitidamente e non ha bisogno di tornare
a guardare la finestra ormai vuota, cosi com’era pochi istan-
ti prima dell’apparizione, perché sa che nessuno s’¢ affacciato
a chiedergli aiuto e tuttavia sa che ancora una volta a Parigi
per lui ricomincia tutto, un’altra volta ancora una storia anco-
ra una storia ancora.
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