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Il mistero supremo dell’Universo
l’unico mistero, tutto in tutto

è che ci sia un mistero nell’universo,
è che ci sia l’universo,

qualche cosa,
è che ci sia l’essere.

Fernando Pessoa, Faust

Angeli sìmu de mortala crita
ma fumma fatti per l’eternità.

Francesco Zaccone, Angeli sìmu
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Come una megaptera. Nella sua migrazione stagionale per-
correva seimila chilometri di sconfinata acqua oceanica se-
guendo ogni anno con precisione assoluta la stessa identica 
variazione di grado; dai fiordi norvegesi di Alesund alle co-
ste africane di Nouadhibou non deviava di un millimetro dal-
la rotta consueta, come seguisse una strada invisibile, come se 
gli animali si muovessero seguendo orbite evanescenti.

Anche gli uomini sembravano percorrere traiettorie già 
tracciate, come Caracantulu, che scansava ogni volta la bu-
ca del marciapiede quasi non potesse farne a meno, o come 
Lulù, che andava a sedersi alla pensilina dell’autobus, come 
ogni giorno ripercorrendo la stessa strada. Fu il suo corpo adi-
poso e straripante che lo fece pensare alla balenottera.

A vederli dall’alto, nel Piano, in quell’ampio spazio al cen-
tro del paese verso cui confluivano le quattro strade principa-
li e che lui guardava allo stesso modo in cui la sera osservava 
e studiava la volta stellata, gli uomini sembravano muover-
si come corpi celesti. Giungevano dalla Piazza, dalle Cruci o 
da Musconì, disegnavano la loro misteriosa ma conclamata 
traiettoria e poi scomparivano chissà dove. Come megaptere 
antropomorfe, appunto. O come pianeti nei loro moti di rivo-
luzione e rotazione.
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Anche in quel momento, mentre Cuncettina andava a riem-
pire la bottiglia alla fontana, la Terra stava ruotando lungo un 
asse inclinato di 23,5 gradi. Non era nel suo destino quell’in-
clinazione, non era annoverata fra le leggi fondamentali del-
la Natura, nessuna legge fisica la predestinava. Dal momento 
della sua origine il pianeta se ne stava lì, fermo, a riposo, come 
adesso Angeliaddu di fronte all’edicola, fin quando un giorno 
venne colpito con violenza da un asteroide che lo fece girare su 
sé stesso come il cane di Gogò Mattarùanzu intorno all’albe-
ro prima di decidersi a pisciarlo. Si fermò al momento giusto e 
fu una pendenza salvifica: bastava un grado in più o in meno, 
un misero grado, e non ci sarebbe stato niente, né il giorno né 
la notte, le stagioni, il volo degli uccelli, il tempo, gli uomini e 
i loro infiniti affanni. Nulla.

Un solo grado: il capello di don Venanzio impigliato nel 
pettine, un pezzo d’unghia rosicchiato e sputato da Mararo-
sa, lo spessore della carta con cui Rorò impacchettava i pa-
sticcini, lo stelo d’una primula, un lendine secco, una foglia 
d’origano, un vinacciolo, un grano di pepe nero, un trappe-
so d’argento, una ciglia perduta, un ago, un filo di broccato, 
un pelo di coniglio, un’ala di moscone, una trocofora, il punto 
d’una coccinella, un pizzico di sale, un poro della pelle, un gi-
rino, un coccio di grano, un chicco d’uva acerba, uno scrupolo 
d’oro, una spina di rosa, la vite di un goniometro, un grammo 
di ruggine, un punto croce, la fuga d’un mosaico, un seme di 
lino, una scheggia di vetro, una goccia cinese, un bigattino, la 
larva di una libellula, una virgola, lo spessore della particola, 
il bulbo di un capello, una staffa umana, un globulo rosso, un 
tarlo, la punta metallica di un compasso, un polline, la scala 
di Planck, il nulla tra la trama e l’ordito.


