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La sfida al buio di Stefano Makula

Sono le dieci e trenta del mattino di una splendida gior-
nata d’aprile. Il cielo ¢ terso e I'impalpabile foschia, che da un
effetto flou al dolce paesaggio della campagna romana, si sta
ormai definitivamente diradando per lasciare il posto a un tie-
pido sole di primavera. E questa 'ambientazione nella quale
ha inizio Fino all’ultimo respiro. Poco al di sotto di questo scena-
rio, dall’apparenza rasserenante, c’¢ un regalo che la natura
ha voluto offrire a noi tutti: il Pozzo del Merro, o Pozzo dello
Sprofondo, una voragine carsica che, dopo un dirupo coper-
to da fitta vegetazione, precipita in uno specchio d’acqua cir-
colare. La superficie immobile dell’acqua cela un abisso di ben
392 metri, che fa di questo sito il cenote piu profondo del mon-
do, ancor piu del celebre Zacaton, il gigante sotterraneo dello
Yucatan, nel cuore di una delle aree carsiche piu affascinan-
ti del pianeta. In questo scenario selvatico, a pochi chilometri
da Roma, Stefano Makula intraprende il suo viaggio a ritroso
nel tempo, raccontando i momenti pit importanti della pro-
pria vita.

Stefano € un grande apneista, ventotto volte primatista
mondiale. La sua carriera € iniziata gareggiando con i mitici
Maiorca e Mayol, eppure da bambino aveva paura del buio...
e forse proprio dal desiderio di vincere questa paura € nata la
sua prima grande sfida: immergersi in apnea nel vasto e pro-
fondo blu. Cosi, al cospetto del Pozzo del Merro, Stefano si



ritrova faccia a faccia con quell’antica paura e con una nuova
sfida con sé stesso. Le acque scure di questo ‘sprofondo’, ser-
rate tra pareti di pietra non meno inquietanti e misteriose del-
le paure dell’'uomo, sono un ambiente ben diverso dallo spazio
sconfinato delle profondita marine. A guidare Stefano in que-
sto confronto con I'oscurita e I'ignoto ¢ il suo straordinario ba-
gaglio di esperienza, acquisito in decenni di attivita subacquee
ai limiti delle possibilita umane.

I1 Pozzo del Merro diventa cosi una sorta di macchina del
tempo dalla quale scaturiscono i ricordi di una vita aventuro-
sa e non priva di momenti drammatici. Ogni capitolo di Fino
all’ultimo respiro € una tappa avvincente di questa vita ai limiti,
una testimonianza profonda e sincera di un uomo che piu vol-
te si € trovato dinanzi a un tunnel dal quale, come lui stesso
racconta, avrebbe potuto non fare ritorno.

Pippo Cappellano
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“Ti ricordi? Quella fotografia che mi facesti... che ti det-
tero del killer?”. Stefano me lo chiede ridendo. Certo che la
ricordo. Ricordo la mia Nikon F2 e la custodia stagna per por-
tarla sott’acqua, una Paguro, prodotta a Milano da Pino Tesse-
ra per il suo mitico Sub Center di piazza De Angeli: TUTTO PER
LA FOTOGRAFIA SUBACQUEA. Ricordo la decisione che maturai in
una frazione di secondo. E il luogo, I'isola del Giglio. E I’an-
no? Azzardo: il 1975. Tutto bene. Il fatto & che quella diaposi-
tiva non ce I’ho piu. Perlomeno non riesco a ritrovarla tra le
migliaia di immagini che conservo in una forma assai impro-
pria di catalogazione.

Pero, ora che me I’ha chiesta per questo suo libro ce I’ho
davanti agli occhi, nitida e precisa: ¢’¢ lui, Stefano Makula, che
sta risalendo dall’abisso, € circondato dai sommozzatori del-
la sua squadra di assistenza — tra i quali, niente di meno, la
medaglia d’oro al valore militare, Luigi Ferraro e I'ingegner
Giorgio Chimenti, comandante dei Vigili del Fuoco sommoz-
zatori — che lo afferrano, lo sostengono, lo sospingono verso
la superficie che ¢ ormai a meno di un metro di distanza. La
postura di Stefano lascia intendere che ¢ irrigidito, privo di
sensi, in pericolo di vita. O peggio: rischia un danno cerebra-
le irreversibile.

Io, con I'autorespiratore sulle spalle, ho seguito la sua di-
scesa fino a un certo punto, poi ’ho accompagnato durante la
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risalita. Sempre guardandolo attentamente e di tanto in tanto
inquadrandolo nel mirino della reflex, pronto a scattare qua-
lora qualcosa fosse accaduto. Perché I'apneista che risale dal
fondo appena raggiunto, una sagoma blu nel blu, nella nuvola
di bolle d’aria scaricate dagli autorespiratori dei sub d’assisten-
za, in sé non € una fotonotizia. Sicché io aspettavo che ‘la no-
tizia’ avvenisse, con la consapevolezza che sarebbe avvenuta. E
con la certezza assoluta che la sua squadra di assistenza sareb-
be intervenuta con la massima efficienza ed efficacia; e che io
non solo non potevo ma non dovevo intervenire, quindi tanto
valeva fare al meglio il lavoro di documentazione per cui ero
stato ingaggiato. Questi concetti avevo dovuto spiegare ai pre-
senti, che avevano fatto caso al mio comportamento e mi ave-
vano dato del killer.

Stefano Makula, appena tratto sullo zatterone dal quale
aveva cominciato la sua immersione sfortunata, fu immediata-
mente soccorso dallo staff medico e in pochi secondi aveva re-
cuperato perfettamente. Di li a qualche giorno, infatti, avrebbe
ritentato con successo di raggiungere la profondita che si pro-
poneva e sarebbe ritornato in superficie in perfetta salute, co-
me impone il regolamento di queste singolari competizioni. O
meglio, come imponeva in quel momento I'impellente necessi-
ta di superare I’esame di ammissione alla categoria degli apnei-
sti estremi. Perché quel giorno Stefano si presentava al cospetto
di un possibile sponsor per il suo sogno di sfidare Enzo Maiorca
e Jacques Mayol, che in quegli anni se le davano di santa ragio-
ne. Il possibile sponsor era la Technisub, di cui Luigi Ferraro
era il fondatore.

Tutto era cominciato quando un suo compagno di battu-
te di caccia subacquea aveva chiesto a Lamberto Ferri Ricchi,
geologo impegnato in importanti ricerche archeologiche su-
bacquee: “Ho un amico che pesca come niente a quaranta me-
tri. Conosci qualche azienda che possa sostenerlo nel tentativo
di battere dei record?”. Ferri Ricchi aveva verificato le capacita
di Makula e lo aveva presentato a Ferraro, che per tutta la vita
aveva sempre saputo guardare ben oltre il proprio naso. Decise
che si, avrebbe preso sotto la sua ala protettrice quel ragazzone
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mezzo ungherese, quel pezzo di marcantonio innamorato per-
so del mare profondo, con tutti i requisiti del realizzatore di im-
prese mirabolanti.

Quel giorno, con una prova sbagliata, ebbe inizio la straor-
dinaria vicenda umana, sportiva e scientifica di Stefano Makula.
Che lui stesso ci racconta in queste pagine.

‘Nini’ Cafiero
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A testa in giu nel Pozzo del Merro

Giovedi 22 maggio 2007 ¢ il giorno pit bello della mia vi-
ta. Anche piu di quel lontano 3 settembre 1978 in cui stabilii il
primo record del mondo in apnea. Perché porto a compimen-
to una delle piu originali, difficili e complesse imprese di im-
mersione mai pensate ed eseguite: il progetto Pozzo del Merro
2007.

Ricordo ancora quel giorno di ottobre 2006 in cui deci-
do di accettare I'invito della rivista Mondo Sommerso per la ce-
lebrazione del suo cinquantenario sulla nave scuola Palinuro,
ormeggiata nel porto di Genova. La cartolina d’invito riprodu-
ce la nave in tutto il suo splendore: il suo nome da oltre sette
anni ha per me un sapore tutto particolare, perché proprio la
splendida localita campana di Palinuro ¢ diventata la mia pa-
tria di adozione. Ho rinunciato al mio appuntamento all’Arco
Bar dell’amico ‘Braciola’, dove negli ultimi tempi mi incontro
con la splendida vigilessa Lisa, la ragazza che ha avuto il pote-
re di farmi uscire da un letargo in cui ero caduto da qualche
anno.

All’incontro rivedo tanti amici che hanno scritto la storia
della subacquea e uno relativamente nuovo, il giornalista foto-
grafo Bob Paolozzi, conosciuto durante la mia partecipazione a
un corso d’'immersione fluviale organizzato da un altro grande
amico, Ettore De Michele, nelle rapide del fiume Velino a Rie-
ti. Altra esperienza condita da un pizzico di follia.

22 maggio 2007, discesa nel Pozzo del Merro (foto Bob Paolozzi). 17



Tra un bicchiere di prosecco e I'altro, Bob mi butta li:
“Che ne diresti se al Pozzo del Merro...”. Non gli faccio nean-
che finire la frase: “D’accordo”, gli rispondo. Era infatti da qual-
che tempo che questo nome mi ronzava nella testa perché un
giorno, non so piu su quale rivista, avevo letto di un’immersio-
ne esplorativa in una localita estremamente difficile e perico-
losa in piena campagna, vicino a Roma. La descrizione delle
enormi difficolta da affrontare solo per raggiungere il luogo
d’immersione mi avevano intrigato e avevo deciso, fra me e me,
che un giorno avrei realizzato qualcosa li, anche se ancora non
sapevo bene cosa.

Per questo non faccio terminare la frase a Bob e accetto su-
bito con entusiasmo, convinto dal fatto che ¢’é almeno un’altra
persona ‘folle’ come me e anche perché, da inguaribile ragaz-
zino di cinquant’anni, mi sembra un’ottima occasione per fare
definitivamente ‘colpo’ sulla bella Lisa. Seduta stante, decidia-
mo di parlarne alla direttrice di Mondo Sommerso, Sabina Cupi e
nel giro di pochi minuti le persone ‘folli’ diventano tre. Da quel
momento i successivi sette mesi sono dedicati anima e corpo al-
I'impresa, che ogni giorno si arricchisce di nuovi, entusiasti e
qualificatissimi partecipanti, arrivando a riunire ben tre univer-
sita (Tor Sapienza e Tor Vergata di Roma e I’Universita di Firen-
ze). Fior di scienziati coordinati dal professor Valerio Sbordoni
e sotto il patrocinio dell’Assessorato all’Ambiente della Provin-
cia di Roma, competente sulla riserva integrata naturale della
Gattaceca e del Barco, al cui interno € situato il Pozzo del Mer-
ro, la cavita allagata piu profonda del mondo. La determinazio-
ne dell’assessore Sergio Urilli a portare a termine il progetto
vince anche le resistenze degli ambientalisti, convinti alla fine
dalla indubbia serieta e dalla bonta scientifica del progetto.

Cosi, in breve tempo, alle numerose riunioni al Duke Ho-
tel di Roma, messo a disposizione da Marco Verzocchi — amico
del dottor Pietro Cassiano, presidente della divisione subac-
quea dell’Asi, I’ente di promozione sportiva del Coni — parteci-
pano il professor Diego Polani, presidente dell’Associazione di
psicologia dello sport, incaricato di studiare gli effetti stressan-
ti e claustrofobici sulla mia mente, il dottor Roberto Vagnozzi
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e il suo staff, per studiare gli stessi effetti sul mio organismo, il
dottor Giorgio Caramanna per gli aspetti geologici del sito, il
dottor Moccheggiani Carpano per gli aspetti archeologici, e na-
turalmente il professor Sbordoni per gli aspetti naturalistici e
zoologici.

Per gli aspetti logistici in apnea, € non solo, si impegnano
il fido amico Pino Biagio e la sua squadra della Croce Rossa. Per
la parte esterna Enrico Picconeri, sempre della Croce Rossa, e
per l'aspetto mediatico il noto documentarista e amico di lun-
ga data Pippo Cappellano, incaricato di documentare con le te-
lecamere l'intero progetto. E ancora, ultimi nella citazione ma
primi in importanza, il dottor Corrado Costanzo e la dottores-
sa Giuliana Valente. Coadiuvati dal dottor Massimiliano Falle-
ri, impegnato anche per I'associazione ambientalista Marevivo,
presieduta da Rosalba Giugni, che con il suo Centro iperbarico
romano sovrintende alla nostra sicurezza e salute.

A gennaio si inizia a fare sul serio. Cominciamo le disce-
se settimanali al lago di Bracciano e a quello di Paterno per gli
allenamenti in profondita. Il compromesso raggiunto con gli
ambientalisti, a salvaguardia dell’integrita della riserva, preve-
de infatti un numero limitato di immersioni. Il mio fisico si av-
vicina ormai piu a quello di un ‘lamantino’ che a quello di un
atleta, ma gli esami medici e la mia forma subacquea mi dicono
che e solo una faccenda estetica. Sono contento e vado avanti.

Per I’angustia del pozzo e I’assoluta mancanza di visibilita
in assenza di luce artificiale e per la ricchezza di percorsi alter-
nativi che riportano in superficie (con il conseguente, concre-
to rischio di perdersi per ’eternita nei meandri del Merro), ho
deciso di scendere in assetto ‘variabile’, cio€é di scendere con
una zavorra e di risalire lungo il cavo a forza di braccia. Ma que-
sto provoca un altro ostacolo tecnico, in quanto le zavorre usa-
te negli anni passati sono troppo ingombranti per il pozzo. Ci
pensano Pino e il suo fedele assistente Augusto che studiano
e realizzano una zavorra smontabile, semplice ma funzionale,
adattissima all'impresa ma che necessita di un mio adattamen-
to, tenendo anche conto che 'ultima immersione profonda in
apnea I’ho effettuata nel 2000.
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L’acqua del lago di Bracciano ¢ abbastanza limpida e cal-
da (sedici gradi), mentre quella del lago di Paterno ¢ gelida
(quattro gradi) e torbidissima, ma il lago di Paterno si presta
molto di piu alla realizzazione degli esperimenti medici, dal
momento che la strada per arrivarci finisce in prossimita del-
I’acqua e le condizioni ambientali sono certamente piu vicine
a quelle del Pozzo del Merro.

Ma il mio primo impatto con il lago di Paterno ¢ trau-
matico. Dopo aver indossato la muta da sette millimetri, entro
gradatamente in acqua; dopotutto sono abituato a Bracciano.
Quando sono immerso fino all’altezza delle cosce, mi getto
completamente in acqua e raggiungo il pallone che sostiene
il cavo di discesa. Per la prima volta capisco cosa vuol dire la
sincope da idrocuzione. Il freddo mi paralizza e per dieci mi-
nuti buoni mi accorgo che ogni tanto bevo un sorso d’acqua
solo perché sento muoversi la glottide, altrimenti sono assolu-
tamente insensibile. Comunque dopo la prima immersione a
-17 riemergo abbastanza riscaldato e proseguo I’allenamento
in condizioni pit umane.

Ma che cos’¢ il Pozzo del Merro (‘abisso’, nel dialetto
locale)? Nella campagna di Sant’Angelo Romano, un paese
a venti chilometri dal centro di Roma, sorge una riserva in-
tegrale d’incomparabile bellezza, ricca di uccelli di ogni tipo
(mi colpisce I'incontro con 'upupa). Qui si trova una cavita
naturale che sprofonda a precipizio dal piano della campa-
gna per ottanta metri, con le pareti ricoperte da una lussureg-
giante vegetazione. Sul fondo si apre una cavita allagata del
diametro di trenta metri e di profondita ancora ignota (ad og-
gi ¢ stata accertata una lunghezza di 392 metri, che la rende
comunque la cavita piu profonda al mondo). Le caratteristi-
che del luogo creano un microclima tropicale, tanto che pare
di essere in Amazzonia! Tanto piu che dell’acqua a prima vi-
sta non c’e traccia, in quanto lo specchio acqueo ¢ coperto da
uno strato compatto di vegetazione, una pianta chiamata sal-
vinia molesta, giunta 1i chissa come, che si estende in profon-
dita per un paio di metri e da al fondo della cavita I’aspetto di
un bel prato.
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Al di la delle difficolta subacquee (sara in pratica la prima
immersione speleologica apneistica della storia), sono quelle
esterne che mi preoccupano. Per raggiungere il ‘prato’ biso-
gna infatti scendere un numero infinito di gradini di pietra
senza parapetti di sorta, affacciati sul precipizio. Dopodiché, a
meta percorso, bisogna percorrere una ventina di metri su un
sentiero di terra, sempre affacciato sul precipizio. Quindi, gi-
randosi su una piattaforma di metallo di cinquanta centimetri
per cento, sospesa sull’abisso senza protezioni, ci si deve infila-
re in una scaletta a gabbia simile a quelle utilizzate dagli operai
per salire sulle gru. Dopo circa venti metri di scala c’¢ da fa-
re un saltino di tre metri e poi percorrerne altri trenta circa di
sentieri in terra quasi in verticale, fino a raggiungere finalmen-
te il prato, dove c’¢ posto al massimo per tre persone. Quando
poi il terriccio € bagnato € un piacere, soprattutto per chi sof-
fre di vertigini come me. Infatti, non mi ha mai preoccupato
scendere a cento metri sott’acqua, ma mi terrorizza anche sa-
lire su una sedia!

Comungque il gran momento si avvicina. A fine marzo ar-
riva in Italia Pipin, il grande apneista cubano al quale mi le-
ga una forte amicizia, che ha accettato di essere presente alla
conferenza stampa di presentazione dell’evento. E da noi per
il Big Blue, la fiera della subacquea che quell’anno viene orga-
nizzata a Roma (quale migliore occasione!). Con lui c’¢ anche
lo statunitense Jim Bowden, 'uomo che ¢é sceso piu in profon-
dita e per di piu in grotta, con I'autorespiratore. Jim non lo co-
noscevo, se non di fama: si rivelera una persona simpaticissima
e alla mano ed effettuera anche una delle immersioni al Poz-
zo del Merro.

Al primi di maggio iniziano le operazioni di monitorag-
gio previste e cominciano anche le mie immersioni. Non mi
sono mai neppure affacciato nell’acqua del pozzo e le mie co-
noscenze si limitano al grafico che lo rappresenta. La prima
immersione ¢ quindi una vera e propria discesa nell’ignoto,
fra I’altro senza neanche vedere ’acqua e in una situazione am-
bientale affascinante ma fino ad allora vista solo nei documen-
tari sulla foresta amazzonica. In sostanza: una vera ‘avventura’.
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Forse I'unica ancora possibile. Mi concentro, do il segnale di
‘meno uno’ al fido Biagio e, dopo I'ultimo minuto di ventilazio-
ne, mollo il freno e mi lascio andare. Passato qualche secondo
e superato lo strato di ‘erba’, mi trovo effettivamente sott’acqua
prima che il buio piu totale mi avvolga. La profondita prevista
¢ di venti metri. E la raggiungo facilmente. Quando pero deci-
do di tornare in superficie, sbatto con le spalle contro qualcosa
che in un primo momento penso siano le pinne di Biagio. Do
un colpo all’indietro per spostarle, ma non si spostano e allora
penso di aver incontrato il mostro del Pozzo del Merro (gemel-
lo di quello di Loch Ness), oppure una roccia. Fortunatamente
¢ una roccia e risalgo senza ulteriori problemi. Per alcuni giorni
effettuo diverse immersioni a quella quota per consentire le va-
rie analisi mediche e i test psicologici previsti e dare modo a Pip-
po Cappellano di avere materiale video per il documentario.

Per I'immersione piu profonda si sceglie il 22 maggio. In
quella data uno spiegamento di forze mai visto garantisce la
mia sicurezza e quella di tutti gli addetti ai lavori, con un nu-
trito gruppo del settore soccorso speleologico della Croce Ros-
sa che mi supporta in una discesa e una risalita del dirupo in
assoluta sicurezza a corda doppia, e il corpo della Guardia fo-
restale e ambulanze ed elicotteri per I’eventuale soccorso ve-
loce. Vivere I'atmosfera di un record d’apnea — anche se non
si tratta in assoluto di un record — nel pieno della campagna
e a decine di chilometri dal mare, mi da una sensazione mol-
to particolare.

Alle tre del pomeriggio finalmente raggiunto lo specchio
d’acqua, un’impresa per me non indifferente per stress psi-
cologico e fisico. Mi preparo per I'immersione sotto gli occhi
apprensivi di un gran numero di persone, praticamente tutti
quelli impegnati a vario titolo nell'impresa, appollaiati in ogni
luogo possibile, compreso I’assessore Urilli giunto in impecca-
bile giacca e cravatta fin quasi all’acqua. Nell’espressione del
volto di Sabina Cupi e di Corrado Costanzo vedo riflesso il con-
trasto profondo fra il piacere di essere giunti a un tale momen-
to e la preoccupazione di aver collaborato a mettermi in una
situazione simile.
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Comunque sono assolutamente tranquillo ed effettuo la
ventilazione con calma, deciso a scendere fino alla fine del ca-
VO posto a circa cinquanta metri di profondita. Al segnale con-
venuto mollo la slitta e comincio a scendere a gran velocita
nel buio piu assoluto. Dopo i primi venti metri ‘sento’ le pare-
ti che incombono su di me, ma un senso di calma assoluta mi
pervade e mi concentro sulle compensazioni da effettuare. Ma
proprio a una delle quote piu difficili, a -35, colpisco violente-
mente qualcosa con la testa, che per fortuna ¢ protetta da un
caschetto, e per poco non perdo la slitta. Sono pochi attimi e ri-
prendo il controllo e la discesa, poi dopo qualche metro sbatto
di nuovo, ma in maniera meno violenta della prima. Altro che
grandi spazi blu del mare! Ancora pochi metri e un nuovo col-
po (scopriro poi che la conformazione del pozzo, al contrario
di cio che appariva dal grafico, non ¢ verticale e questo ha por-
tato il cavo a toccare in alcuni punti la parete). Stavolta decido
di fermarmi e abbandonare la discesa quando, guardando in
avanti, vedo poco distante il faro di Biagio a fine corsa. Lo rag-
giungo alla quota prevista, lo saluto e inizio la lunga risalita.

Cinquanta metri in apnea, anche se in apparenza non
sembrano molti, in realta sono la quota in cui si raggiunge il
massimo schiacciamento del corpo. E una bella quota anche in
acque libere, figuriamoci nello stretto di un budello, e in piu
con la possibilita non remota di infilarsi in qualche cavita la-
terale. Dovrebbe essere una situazione al limite della capacita
psichica e invece sono assolutamente tranquillo e felice di aver
compiuto un’impresa all’apparenza impossibile.

Quando sbuco dalle erbe, un minuto e cinquanta secondi
piu tardi, la soddisfazione piu grande ce I’ho vedendo I’espres-
sione felice e rasserenata di Sabina e Corrado, che hanno pro-
fondamente creduto in questo progetto, vincendo — credo
— anche qualche dubbio personale. Questa immersione, che
tra I’altro sara presto visibile su tutte le televisioni del mondo
grazie al documentario di Pippo Cappellano, rappresenta per
me il coronamento di un sogno iniziato molto tempo fa: il so-
gno ‘profondo’, che ho deciso di raccontare in questo libro.
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