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Nessun uccello plana senza vento.
Wilbur Wright



Wilbur e Orville Wright di fronte alla casa di famiglia nel 1909.

Prologo

Fin dall’antichita e durante tutto il Medioevo, 'uomo aveva sogna-
to di raggiungere il cielo, di spiccare il volo e librarsi nel blu come gli
uccelli. Si sa che uno studioso in Spagna nell’875 si era interamente
ricoperto di piume nel tentativo di riuscirvi. Altri progettarono e
costruirono da soli delle ali e saltarono giu da tetti e torri — alcu-
ni andando incontro alla morte — a Costantinopoli, Norimberga,
Perugia. Monaci istruiti elaborarono degli schemi su carta. E dal
1490 circa Leonardo Da Vinci fece degli studi molto piu seri. Disse
di sentirsi predestinato a studiare il volo, e riferi di un ricordo d’in-
fanzia nel quale un aquilone era sceso in volo fino alla sua culla.

Secondo i fratelli Wilbur e Orville Wright di Dayton, nell’Ohio,
per loro inizio tutto con un giocattolo arrivato dalla Francia,
un piccolo elicottero portato a casa dal padre, il vescovo Milton
Wright, un fervente sostenitore del valore educativo dei giocatto-
li. Creato da un inventore del diciannovesimo secolo, Alphonse
Pénaud, consisteva in nient’altro che due piccole eliche con degli
elastici attorcigliati, e probabilmente costava cinquanta centesimi.
“Guardate qui, ragazzi!”, disse il vescovo, nascondendo qualcosa
tra le mani. Quando lo libero, si mise a volare verso il soffitto. Lo
chiamarono il “pipistrello”.

La prima maestra di Orville alle scuole elementari, Ida Palmer,
lo avrebbe per sempre ricordato seduto al suo banco intento ad
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armeggiare con dei bastoncini di legno. Interrogato su cosa stesse Parte prima
facendo, le aveva risposto che stava costruendo una macchina con
cui lui e suo fratello, un giorno, avrebbero potuto volare.
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La casa dei Wright al numero 7 di Hawthorn Street, con il portico e una
bicicletta costruiti da Wilbur e Orville.

Il viale alberato di Hawthorn Street, con la casa dei Wright (con il portico)
sulla destra.

Capitolo uno
Il principio

Se dovessi dare un consiglio a un giovane su come avere successo
nella vita, gli direi: scegliti un buon padre e una buona madre, e
inizia la tua vita in Obio.

Wilbur Wright

Nella fotografia piu d’effetto tra tutte quelle scattate ai due fra-
telli insieme, sono seduti uno accanto all’altro, sui gradini del
portico sul retro della casa di famiglia dei Wright, in una piccola
strada laterale all’estremita occidentale di Dayton, nell’Ohio. Era
il 1909, al culmine della loro fama. Wilbur aveva quarantadue
anni, Orville trentotto. Wilbur, con il volto allungato e impas-
sibile, non guarda in camera, ma di lato, come se la sua mente
fosse altrove, e probabilmente era cosi. E magro, quasi smunto,
naso e mento allungati, sbarbato di fresco, e sicuro di sé. Indossa
un completo scuro di taglio semplice, e un paio di scarpe con i
lacci, alte sulla caviglia, visibilmente devoto allo stile del padre
predicatore.

Orville guarda dritto nell’obiettivo, con le gambe accavallate
in una posa disinvolta. E un po’ piti robusto del fratello, e ha I’a-
spetto piu giovane, con un po’ piu di capelli, in aggiunta a un paio
di baffi ben disegnati. Ha indosso un completo piu chiaro, evi-
dentemente di taglio migliore, calzini alla moda, con un motivo a
quadri, e le sue scarpe hanno una decorazione a coda di rondine.
I calzini rappresentavano il massimo della frivolezza cui si sa-
rebbe mai spinto un qualunque membro maschile della famiglia
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Wright. In evidenza nella foto sono anche le mani, giustamente,
le mani tanto dotate che, all’epoca in cui fu scattata la fotogra-
fia, avevano giocato un ruolo sostanziale nell’offrire al mondo un
cambiamento miracoloso.

A giudicare dall’espressione sui loro volti, avevano pochissimo
senso dell’'umorismo, anche se in realta non era affatto cosi. A
nessuno dei due piaceva essere fotografato. “A dire il vero”, scrisse
un giornalista, “la macchina fotografica non ¢ amica di nessuno
dei due fratelli”. Ma quello che ¢ piu insolito nella loro posa ¢ che
sono seduti senza fare nulla, cosa cui non cedevano quasi mai.

Come ben sapevano tutti a Dayton, i due erano particolarmen-
te riservati, sempre impegnati in qualcosa, e praticamente insepa-
rabili. “Inseparabili come gemelli”, diceva il padre, e “indispen-
sabili” 'uno allaltro.

Vivevano nella stessa casa, lavoravano insieme sei giorni al-
la settimana, mangiavano insieme, tenevano i soldi in un conto
bancario cointestato, e addirittura “pensavano insieme”, diceva
Wilbur. Avevano gli stessi occhi grigio-blu, anche se quelli di Or-
ville erano meno incisivi e piu vicini tra loro. La loro calligrafia
era molto simile — fondamentalmente chiara e leggibile — e anche
le loro voci si somigliavano cosi tanto che chi li sentiva parlare da
un’altra stanza aveva difficolta a riconoscere quale dei due stesse
parlando.

Se Orville vestiva sempre decisamente meglio, Wilbur, alto un
metro e settantotto, superava il fratello di due o tre centimetri, e
come si sarebbe potuto dire piu in Francia che a Dayton, le donne
lo trovavano in qualche modo misterioso e abbastanza attraente.

Tutti e due amavano la musica — Wilbur suonava I’armonica,
Orville il mandolino. Mentre lavoravano si trovavano spesso a
fischiettare o canticchiare lo stesso motivo nello stesso momento.
Entrambi erano molto legati alla loro casa. A entrambi piaceva
cucinare. Le specialita di Orville erano i biscotti e le caramelle.
Wilbur era orgoglioso della sua salsa per ’arrosto, e per il Rin-
graziamento o il Natale, insisteva a occuparsi lui del ripieno.
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Come il padre e come la sorella Katharine, i due fratelli ave-
vano un’energia eccezionale, e lavorare duramente tutti i giorni
eccetto la domenica era uno stile di vita, e se non erano impegnati
nel lavoro erano a casa, dediti a “migliorie”. Il duro lavoro era
una missione, € si trovavano pienamente a proprio agio e al mas-
simo della felicita quando lavoravano insieme sui loro progetti,
allo stesso banco da lavoro, indossando dei grembiuli da lavoro
per proteggersi gli abiti e le cravatte.

Tutto considerato, andavano molto d’accordo, ciascuno consa-
pevole dell’apporto dell’altro al lavoro cui si stavano dedicando di
volta in volta, ciascuno da tempo a conoscenza della particolare
natura dell’altro, e sempre con 'accordo non espresso secondo cui
Wilbur, pit grande di quattro anni, era il membro anziano della
societa, il fratello maggiore.

Non che le cose andassero sempre lisce. Potevano essere molto
esigenti e critici 'uno nei confronti dell’altro, essere in disaccordo
al punto di gridare “cose terribili”. A volte, dopo una o due ore di
liti accalorate, si ritrovavano al punto di partenza, lontanissimi
da ogni risoluzione, con la sola differenza che ciascuno dei due
aveva cambiato la propria posizione originale, assumendo quella
dell’altro.

Come si ¢ detto spesso, ognuno aveva deciso di non essere al-
tro che sé stesso, una qualita molto considerata in Ohio. Non solo
non bramavano le luci della ribalta, ma facevano del loro meglio
per evitarle. E con I’arrivo irruente della fama, rimasero entrambi
molto modesti.

Eppure sotto moltissimi punti di vista erano gemelli diversi.
C’erano delle differenze, alcune ovvie, altre meno. Laddove Or-
ville si muoveva con passo piu o meno normale, Wilbur era “tre-
mendamente attivo nel movimento”, gesticolando con veemenza
con le mani quando parlava di cose che riteneva importanti, cam-
minando sempre a lunghe falcate veloci. Wilbur era piu serio per
natura, piu studioso e riflessivo. La sua memoria su quanto ve-
deva e sentiva, e altrettanto su quanto leggeva, era sorprendente.
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“Io non mi ricordo proprio di niente”, ammetteva Orville, “ma
lui non dimentica mai nulla”.

La capacita di concentrazione di Wilbur era tale che ad alcuni
sembrava un po’ strano. Poteva isolarsi da tutti. “L’impressione
piu forte che ti rimane di Wilbur Wright”, disse un vecchio com-
pagno di scuola, “¢ quella di un uomo che vive principalmente in
un mondo tutto suo”. Ogni singola mattina, perso nei suoi pen-
sieri, usciva di corsa di casa senza il cappello, solo per riapparire
cinque minuti dopo per recuperarlo.

Inoltre Wilbur, secondo 'opinione comune, aveva una “per-
sonalita straordinariamente forte”, e rimaneva imperturbabile
quasi in ogni situazione, “sempre impassibile”, ripeteva orgoglio-
samente suo padre. Era eccezionale quando parlava in pubblico,
sapeva scrivere con grande lucidita, cosa che sembrava poco ap-
propriata per una persona cosi spesso silenziosa, e anche se era ri-
luttante a parlare in pubblico, quando lo faceva le sue frasi erano
sempre estremamente chiare, in tema, e molto spesso memorabili.
Nelle sue lettere di lavoro, negli innumerevoli progetti e resoconti
che scrisse, e anche nella corrispondenza privata, il suo vocabo-
lario e uso della lingua erano del livello piu elevato possibile, in
grande misura grazie agli standard su cui a lungo suo padre aveva
insistito. Si era rivelata un’abilita di estrema importanza per i ri-
sultati senza precedenti suoi e di suo fratello.

“Sembra che Will ami scrivere, quindi lascio a lui tutta la par-
te letteraria del nostro lavoro”, spiegava sempre Orville. In re-
alta anche Orville amava scrivere, ma principalmente lettere ai
familiari, e soprattutto in quelle che indirizzava a sua sorella Ka-
tharine, lo faceva con spirito e senso dell’'umorismo. 1l fatto che
Wilbur, nelle prime fasi della loro impresa, scrivesse praticamente
tutte le lettere che riguardavano i loro interessi in prima persona
singolare, come se stesse agendo completamente da solo, sembra
non aver disturbato Orville neanche un po’.

Orville era il piu gentile dei due. Per quanto loquace e diver-
tente a casa, spesso spiritoso, all’esterno era terribilmente timido,
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un tratto ereditato dalla defunta madre, e si rifiutd di assumere
qualunque ruolo pubblico, lasciando tutta quella parte a Wilbur.
Ma era anche il piu allegro, il piu ottimista, e dotato di un natu-
rale spirito imprenditoriale, e il suo notevole ingegno meccanico
risulto importantissimo in tutti i loro progetti.

Laddove Wilbur si curava molto poco di quello che gli altri po-
tessero pensare o dire, Orville era estremamente sensibile a ogni
critica o derisione. E in quei casi, inoltre, Orville era preda di
quelli che in famiglia chiamavano “momenti particolari”, periodi
in cui, se era molto stanco o sentiva che qualcuno si approfittava
di lui, poteva diventare umorale e irritabile, in modo assoluta-
mente inusuale per lui.

Negli incontri pubblici, era sempre Wilbur che attirava piu at-
tenzione, anche se aveva ben poco da dire. “In confronto”, scrisse
un osservatore, “Mr Orville Wright non possiede nessuna perso-
nalita spiccatamente distinta. Il che significa che il vostro sguardo
non sarebbe attratto da lui in mezzo a tanti altri uomini nel modo
in cui si soffermerebbe invece istintivamente su Mr Wilbur”.

Come il padre, erano sempre dei perfetti gentiluomini, natu-
ralmente cortesi con tutti. Non bevevano mai superalcolici, non
fumavano, e non giocavano d’azzardo, ed entrambi rimasero sem-
pre, come amava definirli il padre, “indipendentemente” repub-
blicani. Erano scapoli, e per quanto davano a vedere tali volevano
rimanere. Orville amava ripetere che stava a Wilbur sposarsi per
primo, visto che era il piu grande. Wilbur affermava di non aver
tempo per una moglie. Secondo altri sembrava “intimorito dalle
donne”. Stando a quanto dichiaro un collega, Wilbur poteva “di-
ventare terribilmente nervoso” ogni volta che c’era una giovane
donna nelle vicinanze.

Quello che i due avevano in comune sopra ogni altra cosa era
I’'unita dello scopo e una salda determinazione. Si erano votati a
una “missione”.
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