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Ad Alix e Claud,
con affetto e gratitudine

Perché sento il bisogno di difendere dei valori che a molti
potranno sembrare ovvii¢ Credo che la mia prima spinta
venga da una mia ipersensibilita o allergia: mi sembra che

il linguaggio venga sempre usato in modo approssimativo,
casuale, sbadato, e ne provo un fastidio intollerabile. Non si
creda che questa mia reazione corrisponda a un’intolleranza
per il prossimo: il fastidio peggiore lo provo sentendo
parlare me stesso. Per questo cerco di parlare il meno
possibile, e se preferisco scrivere e perché scrivendo posso
correggere ogni frase tante volte quanto é necessario per
arrivare non dico a essere soddisfatto delle mie parole, ma
almeno a eliminare le ragioni d’insoddisfazione di cui posso
rendermi conto.

Italo Calvino, Lezioni americane
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Avvertenza

La promessa ¢ un romanzo.

Partendo da fatti realmente accaduti I’autore ha dato vita a personag-
gi e vicende di finzione.

Sebbene alcuni personaggi esistano o siano esistiti realmente e alcune
delle vicende narrate siano realmente accadute, questo romanzo ¢ da
considerarsi a tutti gli effetti un’opera di fantasia.

I materiali, le testimonianze, e il risultato finale di questo libro, quin-
di, non sono il frutto di “osservazioni, colloqui con testimoni diretti o
fonti ufficiali”, ma appartengono all’universo della fiction.

Le opinioni espresse su cose, oggetti, persone, eventi socio-politici,
corpi militari, fatti di cronaca, movimenti politici, religiosi e d’opinio-
ne e ogni tipo di considerazione di natura politica ed economica, ap-
partengono ai personaggi ¢ non all’autore.

I nomi di enti, aziende, strutture istituzionali, personaggi pubblici e
no, sono stati utilizzati unicamente allo scopo di conferire verosimi-
glianza alle vicende narrate. Nomi di personaggi realmente esistiti o
esistenti, fatti o circostanze realmente accaduti sono stati trasfigurati
dall’autore per ragioni narrative e rispondono all’esigenza di costruire
attorno al fatto di cronaca da cui l’autore ha tratto ispirazione un luo-
go narrativo adatto a raccontare esperienze universali.

Luoghi e riferimenti toponomastici, al contrario, risultano perfetta-
mente aderenti alla realta.

La promessa



Prologo

Il giorno in cui Aisha si ¢ presentata per la prima volta nella
nostra casa di rue du Temple a Parigi c’era il sole.

Era una di quelle giornate in cui il Marais risplende di luce,
e i turisti se ne stanno assiepati lungo la strada a leggere le tar-
ghe commemorative fuori dal Museo ebraico o nei pressi del
Carreau du Temple.

Aisha aveva risposto, come altre persone prima di lei, all’an-
nuncio che avevamo pubblicato su un quotidiano e su alcuni
siti web. Da settimane io e Marie eravamo alla ricerca di una
persona da assumere, qualcuno in grado di dare una mano
nelle faccende domestiche.

Un impiego part time, che consentisse a Marie di avere mag-
giore liberta.

A quell’epoca, due anni e mezzo fa circa, il nostro rapporto
era gia in crisi. Avere una persona che la aiutasse nelle faccen-
de di casa ci era sembrata una buona soluzione per avere piu
tempo a disposizione. Piu tempo per noi.

Aisha sembrava rispondere a tutte le nostre esigenze.

La cosa che piu mi colpi, in quella prima occasione, non
fu il francese quasi perfetto di quella ragazza nigeriana ma
un dettaglio fisico. Dai capelli di Aisha, a un lato della testa,
spuntava una treccia colorata. Un dettaglio da nulla, forse, ma
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che aggiungeva qualcosa, una nota di colore, un tono sbaraz-
zino, che mi piacque immediatamente, in maniera istintiva.

Io e Marie ci innamorammo subito di lei, del suo modo di
fare.

Una settimana piu tardi Aisha prendeva servizio da noi.
Era una domestica puntuale, scrupolosa. In seguito scoprim-
mo che era anche una cuoca abilissima. Arrivava alle dieci
del mattino e se ne andava verso le quattro, quando si reca-
va a scuola, a qualche isolato di distanza, a prendere suo fi-
glio Jamal.

II mese successivo abbiamo conosciuto anche il bambino.
Doveva avere circa otto anni, frequentava le scuole elementa-
ri. Era un bambino molto piu alto della media, con la pelle co-
lor caffellatte e i capelli ricci, duri. Due grandi occhi castani e
i denti bianchissimi.

Il mercoledi, visto che non aveva impegni scolastici, Jamal
passava la mattina al centro ricreativo, poi raggiungeva sua
madre a casa nostra.

Terminato il pranzo scambiavamo qualche battuta e, se il
tempo lo permetteva, giocavamo a basket nel campetto in ce-
mento a un chilometro da casa.

In una di quelle occasioni, alla fine della nostra partita set-
timanale, dopo esserci seduti ai bordi del campetto, Jamal in
maniera inaspettata mi ha chiesto: “Che cos’e quello?”.

Aveva indicato I'anello, quello che porto all’anulare da
quando io e Marie ci siamo incontrati. Non si tratta di una ve-
ra e propria fede, ma di un comune anello d’argento che, tanto
tempo fa, quando non potevamo permetterci altro, ci eravamo
regalati. Non abbiamo mai voluto delle fedi tradizionali, nem-
meno in seguito, quando ci siamo sposati.

“Un anello di fidanzamento”, gli ho risposto.

“E cosa vuol dire fidanzamento?”, mi ha chiesto il bambino.

“E una cosa che viene prima del matrimonio. Hai presen-
te quando due persone che stanno bene insieme decidono di
sposarsi?”,
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Jamal ¢ rimasto in silenzio. Ha continuato a osserva-
re I’anello per qualche istante, come attratto da qualcosa di
irresistibile.

Poi abbiamo fatto un’ultima serie di tiri liberi. Quando sia-
mo rientrati a casa, al momento di congedarci, mentre Aisha
ci aspettava sorridente sulla porta, Jamal si ¢ voltato verso

\

di me e mi ha chiesto: “Quindi quell’anello ¢ una specie di
promessa?”.
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Prima parte
Le Confessioni

Chi a te si confessa non ti rende nota la sua intima storia, poi-
ché un cuore chiuso non esclude da sé il tuo occhio, né la du-
rezza degli uomini respinge la tua mano, bensi tu la stempri a
tuo piacere, con la pieta o la punizione.

Agostino, Le Confessioni



Martedi 24 marzo 2015, primo giorno

Frangois Balique ¢ un uomo di circa sessant’anni con una leg-
gera calvizie e pochi capelli bianchi.

Quando me lo sono trovato davanti, nel tardo pomeriggio
del 24 marzo, mi ¢ tornata alla mente quella frase, attribuita
a uno scrittore russo del secolo scorso, secondo cui ¢ diffici-
le non riscontrare, anche nelle situazioni piu tragiche della vi-
ta, qualcosa di bizzarro. L’alto e il basso, nella vita di tutti i
giorni, non sono mai entita separate. Vanno a braccetto, co-
me chiunque ha potuto sperimentare nel corso della propria
esistenza.

Francois ¢ il sindaco di Le Vernet, il piccolo villaggio di cen-
tocinquanta abitanti arrampicato sul col de Mariaud, dove ¢
avvenuta la tragedia del volo 4U9525.

Alle sette del pomeriggio, mentre la notizia continua a rim-
balzare su tutti i principali canali televisivi francesi, Balique ¢
al telefono con qualcuno del Ministero dell’Interno.

Nella struttura in cui siamo ospitati, un basso edificio esa-
gonale con la scritta Secrétariat de Mairie, che fa anche da
posto di ritrovo, sala polivalente e ufficio postale, parla al te-
lefono in maniera concitata.

Dalla vetrata intravedo dei campi da tennis e un lugubre
condominio a tre piani.
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Fa freddo, ho dovuto indossare una giacca piu pesante. Sia-
mo ormai in primavera ma da queste parti il fuoco del camino
rimane acceso fino a maggio.

Osservo le persone attorno.

Qualcuno attraversa la strada e si dirige verso il Bistrot Le
Vernet, dove un uomo tarchiato con gli occhiali, sulla ses-
santina, ¢ impegnato a servire dei caffe. Una lavagna posta
all’esterno del locale suggerisce i piatti del giorno: assiette de
cochonaille e salade composée, lasagne, entrecéte-frites e
frutta di stagione.

Accanto al bar una scritta che recita Salle Communale
Henry Mollet.

All’inizio del paese un cartello pubblicitario ormai sbiadi-
to invita al Camping Le Vernet Lou Passavous e al ristoran-
te L'Inattendu.

Lo sguardo indugia verso le montagne.

Le Vernet ¢ un paese di poche pretese in mezzo a un territo-
rio aspro e montuoso stretto a nord dalla valle dell’Ubaye, con
le mete turistiche e i centri attrezzati del lago di Serre-Pongon,
a est dalle montagne della Blanche, a ovest dal massiccio del-
le Monges e a sud dalla citta di Digne, che dista una trentina
di chilometri.

Qualche casa col tetto spiovente sparsa qua e la lungo la
strada principale, un ponte che permette di entrare in paese
superando il primo tratto del fiume. Una piccola chiesa dedi-
cata a santa Marta, accanto a cui sorge il cimitero e, di fronte,
una casa semiabbandonata color panna con le persiane az-
zurre e un patio in legno, che sembra uscita dalle pagine di
Harper Lee; un centro storico con una fontana, case dirocca-
te, stalle, una legnaia e poco altro, a parte i numerosi cartelli
con la scritta A vendre. Per arrivare nella cittadina pil vicina,
Seyne, occorre percorrere oltre dieci chilometri in direzione
nord attraverso la D900.

Una strada desolata, circondata da boschi rigoglio-
si e da campi coltivati a frumento e cereali che, d’inverno, si
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trasformano in un’unica distesa indistinta di neve. Qualche
vecchia fermata del bus di quelle oggi in disuso, con il cemen-
to e la malta a vista e, di tanto in tanto, una casa isolata.

Situata su un altipiano poco frequentato durante i mesi in-
vernali, d’estate Le Vernet si rianima, grazie alle numerose se-
conde case € ai sentieri per le escursioni.

Cosi mi hanno raccontato.

Ho fatto un giro per le vie del paese, facendo amicizia con
un certo Jean-Luc, uno del posto. Ho ordinato un noisette al
bistrot, osservando I’arredamento del locale, con le piastrelle
rosse e il banco che offre croissant e pain au chocolat, poi so-
no tornato alla Mairie.

Balique dispensa ordini, una donna prepara una pentola
con del te caldo per le squadre di soccorso. Uno degli uomini
si avvicina al sindaco, gli sussurra qualcosa all’orecchio, poi
gli cede la trasmittente.

Un elicottero sta sorvolando la zona dell’impatto, nei pressi
della téte de PEstrop, il picco piu alto del massiccio dei Trois-
Evéchés, a oltre tremila metri.

“Solo rottami”, gracchia la trasmittente. “Neve e rottami”.

Balique abbassa il capo. Poi prende il telefono e si dirige
verso l’esterno.

Le poche parole che riesco a intuire dal labiale del sindaco
sono: “Nessun superstite”.

Mentre il mondo intero s’interroga sul misterioso disastro
aereo che ha coinvolto ’Airbus A320 della Germanwings e
le centocinquanta persone a bordo; mentre i giornalisti rac-
contano la storia dei sedici liceali tedeschi del Joseph-Konig-
Gymnasium di Haltern am See, una piccola cittadina della
Ruhr, che hanno perso la vita insieme ai due insegnanti dopo
un soggiorno-studio in Catalogna; mentre le tv si sofferma-
no sulla tragedia dei due celebri cantanti che il giorno prima si
erano esibiti nel Sigfrido di Wagner al Gran Teatre del Liceu
di Barcellona. Mentre tutto questo accade, Francois Balique
cerca di spiegare a quelli del Ministero dell’Interno che tutto
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quello che puo fare, e che sta gia facendo insieme a un centi-
naio di volontari arrivati dalle valli e dalle localita circostanti,
¢ cercare di arrivare sul posto prima che faccia buio.

“Con le jeep cariche di legna”, aggiunge.

Quando gli chiedono spiegazioni, Balique risponde con la
sicurezza tipica dei montanari, quelli abituati alle cose prati-
che: “E Punico modo che abbiamo per tenere lontani i lupi”.

“I lupi?”, gli domandano.

“Si, un branco che si aggira per le montagne. La scorsa set-
timana ha sbranato un intero gregge di pecore al pascolo”.

“Non riesco a seguirla”.

“Pensavo ai parenti, alle famiglie delle vittime. Vorremmo
evitargli almeno questo scempio”.

Alle otto di sera intorno ai resti delle vittime e alla carcassa
dell’aereo vengono accesi dei fuochi.

I lupi, questa notte, dovranno accontentarsi d’altro.
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