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Ad Alix e Claud,
con affetto e gratitudine

Perché sento il bisogno di difendere dei valori che a molti 
potranno sembrare ovvii? Credo che la mia prima spinta 

venga da una mia ipersensibilità o allergia: mi sembra che 
il linguaggio venga sempre usato in modo approssimativo, 

casuale, sbadato, e ne provo un fastidio intollerabile. Non si 
creda che questa mia reazione corrisponda a un’intolleranza 

per il prossimo: il fastidio peggiore lo provo sentendo 
parlare me stesso. Per questo cerco di parlare il meno 

possibile, e se preferisco scrivere è perché scrivendo posso 
correggere ogni frase tante volte quanto è necessario per 

arrivare non dico a essere soddisfatto delle mie parole, ma 
almeno a eliminare le ragioni d’insoddisfazione di cui posso 

rendermi conto.

Italo Calvino, Lezioni americane
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La promessaAvvertenza

La promessa è un romanzo.
Partendo da fatti realmente accaduti l’autore ha dato vita a personag-
gi e vicende di finzione.
Sebbene alcuni personaggi esistano o siano esistiti realmente e alcune 
delle vicende narrate siano realmente accadute, questo romanzo è da 
considerarsi a tutti gli effetti un’opera di fantasia.
I materiali, le testimonianze, e il risultato finale di questo libro, quin-
di, non sono il frutto di “osservazioni, colloqui con testimoni diretti o 
fonti ufficiali”, ma appartengono all’universo della fiction.
Le opinioni espresse su cose, oggetti, persone, eventi socio-politici, 
corpi militari, fatti di cronaca, movimenti politici, religiosi e d’opinio-
ne e ogni tipo di considerazione di natura politica ed economica, ap-
partengono ai personaggi e non all’autore.
I nomi di enti, aziende, strutture istituzionali, personaggi pubblici e 
no, sono stati utilizzati unicamente allo scopo di conferire verosimi-
glianza alle vicende narrate. Nomi di personaggi realmente esistiti o 
esistenti, fatti o circostanze realmente accaduti sono stati trasfigurati 
dall’autore per ragioni narrative e rispondono all’esigenza di costruire 
attorno al fatto di cronaca da cui l’autore ha tratto ispirazione un luo-
go narrativo adatto a raccontare esperienze universali.
Luoghi e riferimenti toponomastici, al contrario, risultano perfetta-
mente aderenti alla realtà.
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Prologo

Il giorno in cui Aisha si è presentata per la prima volta nella 
nostra casa di rue du Temple a Parigi c’era il sole.

Era una di quelle giornate in cui il Marais risplende di luce, 
e i turisti se ne stanno assiepati lungo la strada a leggere le tar-
ghe commemorative fuori dal Museo ebraico o nei pressi del 
Carreau du Temple.

Aisha aveva risposto, come altre persone prima di lei, all’an-
nuncio che avevamo pubblicato su un quotidiano e su alcuni 
siti web. Da settimane io e Marie eravamo alla ricerca di una 
persona da assumere, qualcuno in grado di dare una mano 
nelle faccende domestiche.

Un impiego part time, che consentisse a Marie di avere mag-
giore libertà.

A quell’epoca, due anni e mezzo fa circa, il nostro rapporto 
era già in crisi. Avere una persona che la aiutasse nelle faccen-
de di casa ci era sembrata una buona soluzione per avere più 
tempo a disposizione. Più tempo per noi.

Aisha sembrava rispondere a tutte le nostre esigenze.
La cosa che più mi colpì, in quella prima occasione, non 

fu il francese quasi perfetto di quella ragazza nigeriana ma 
un dettaglio fisico. Dai capelli di Aisha, a un lato della testa, 
spuntava una treccia colorata. Un dettaglio da nulla, forse, ma 
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Prologo

che aggiungeva qualcosa, una nota di colore, un tono sbaraz-
zino, che mi piacque immediatamente, in maniera istintiva.

Io e Marie ci innamorammo subito di lei, del suo modo di 
fare.

Una settimana più tardi Aisha prendeva servizio da noi. 
Era una domestica puntuale, scrupolosa. In seguito scoprim-
mo che era anche una cuoca abilissima. Arrivava alle dieci 
del mattino e se ne andava verso le quattro, quando si reca-
va a scuola, a qualche isolato di distanza, a prendere suo fi-
glio Jamal.

Il mese successivo abbiamo conosciuto anche il bambino. 
Doveva avere circa otto anni, frequentava le scuole elementa-
ri. Era un bambino molto più alto della media, con la pelle co-
lor caffellatte e i capelli ricci, duri. Due grandi occhi castani e 
i denti bianchissimi.

Il mercoledì, visto che non aveva impegni scolastici, Jamal 
passava la mattina al centro ricreativo, poi raggiungeva sua 
madre a casa nostra.

Terminato il pranzo scambiavamo qualche battuta e, se il 
tempo lo permetteva, giocavamo a basket nel campetto in ce-
mento a un chilometro da casa.

In una di quelle occasioni, alla fine della nostra partita set-
timanale, dopo esserci seduti ai bordi del campetto, Jamal in 
maniera inaspettata mi ha chiesto: “Che cos’è quello?”.

Aveva indicato l’anello, quello che porto all’anulare da 
quando io e Marie ci siamo incontrati. Non si tratta di una ve-
ra e propria fede, ma di un comune anello d’argento che, tanto 
tempo fa, quando non potevamo permetterci altro, ci eravamo 
regalati. Non abbiamo mai voluto delle fedi tradizionali, nem-
meno in seguito, quando ci siamo sposati.

“Un anello di fidanzamento”, gli ho risposto.
“E cosa vuol dire fidanzamento?”, mi ha chiesto il bambino.
“È una cosa che viene prima del matrimonio. Hai presen-

te quando due persone che stanno bene insieme decidono di 
sposarsi?”.

Jamal è rimasto in silenzio. Ha continuato a osserva-
re l’anello per qualche istante, come attratto da qualcosa di 
irresistibile.

Poi abbiamo fatto un’ultima serie di tiri liberi. Quando sia-
mo rientrati a casa, al momento di congedarci, mentre Aisha 
ci aspettava sorridente sulla porta, Jamal si è voltato verso 
di me e mi ha chiesto: “Quindi quell’anello è una specie di 
promessa?”.



Prima parte
Le Confessioni

Chi a te si confessa non ti rende nota la sua intima storia, poi-
ché un cuore chiuso non esclude da sé il tuo occhio, né la du-
rezza degli uomini respinge la tua mano, bensì tu la stempri a 
tuo piacere, con la pietà o la punizione.

Agostino, Le Confessioni
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Martedì 24 marzo 2015, primo giorno

François Balique è un uomo di circa sessant’anni con una leg-
gera calvizie e pochi capelli bianchi.

Quando me lo sono trovato davanti, nel tardo pomeriggio 
del 24 marzo, mi è tornata alla mente quella frase, attribuita 
a uno scrittore russo del secolo scorso, secondo cui è diffici-
le non riscontrare, anche nelle situazioni più tragiche della vi-
ta, qualcosa di bizzarro. L’alto e il basso, nella vita di tutti i 
giorni, non sono mai entità separate. Vanno a braccetto, co-
me chiunque ha potuto sperimentare nel corso della propria 
esistenza.

François è il sindaco di Le Vernet, il piccolo villaggio di cen-
tocinquanta abitanti arrampicato sul col de Mariaud, dove è 
avvenuta la tragedia del volo 4U9525.

Alle sette del pomeriggio, mentre la notizia continua a rim-
balzare su tutti i principali canali televisivi francesi, Balique è 
al telefono con qualcuno del Ministero dell’Interno.

Nella struttura in cui siamo ospitati, un basso edificio esa-
gonale con la scritta Secrétariat de Mairie, che fa anche da 
posto di ritrovo, sala polivalente e ufficio postale, parla al te-
lefono in maniera concitata. 

Dalla vetrata intravedo dei campi da tennis e un lugubre 
condominio a tre piani.
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Martedì 24 marzo 2015, primo giorno

Fa freddo, ho dovuto indossare una giacca più pesante. Sia-
mo ormai in primavera ma da queste parti il fuoco del camino 
rimane acceso fino a maggio.

Osservo le persone attorno.
Qualcuno attraversa la strada e si dirige verso il Bistrot Le 

Vernet, dove un uomo tarchiato con gli occhiali, sulla ses-
santina, è impegnato a servire dei caffè. Una lavagna posta 
all’esterno del locale suggerisce i piatti del giorno: assiette de 
cochonaille e salade composée, lasagne, entrecôte-frites e 
frutta di stagione.

Accanto al bar una scritta che recita Salle Communale 
Henry Mollet.

All’inizio del paese un cartello pubblicitario ormai sbiadi-
to invita al Camping Le Vernet Lou Passavous e al ristoran-
te L’Inattendu.

Lo sguardo indugia verso le montagne.
Le Vernet è un paese di poche pretese in mezzo a un territo-

rio aspro e montuoso stretto a nord dalla valle dell’Ubaye, con 
le mete turistiche e i centri attrezzati del lago di Serre-Ponçon, 
a est dalle montagne della Blanche, a ovest dal massiccio del-
le Monges e a sud dalla città di Digne, che dista una trentina 
di chilometri.

Qualche casa col tetto spiovente sparsa qua e là lungo la 
strada principale, un ponte che permette di entrare in paese 
superando il primo tratto del fiume. Una piccola chiesa dedi-
cata a santa Marta, accanto a cui sorge il cimitero e, di fronte, 
una casa semiabbandonata color panna con le persiane az-
zurre e un patio in legno, che sembra uscita dalle pagine di 
Harper Lee; un centro storico con una fontana, case dirocca-
te, stalle, una legnaia e poco altro, a parte i numerosi cartelli 
con la scritta À vendre. Per arrivare nella cittadina più vicina, 
Seyne, occorre percorrere oltre dieci chilometri in direzione 
nord attraverso la D900.

Una strada desolata, circondata da boschi rigoglio-
si e da campi coltivati a frumento e cereali che, d’inverno, si 

trasformano in un’unica distesa indistinta di neve. Qualche 
vecchia fermata del bus di quelle oggi in disuso, con il cemen-
to e la malta a vista e, di tanto in tanto, una casa isolata.

Situata su un altipiano poco frequentato durante i mesi in-
vernali, d’estate Le Vernet si rianima, grazie alle numerose se-
conde case e ai sentieri per le escursioni.

Così mi hanno raccontato.
Ho fatto un giro per le vie del paese, facendo amicizia con 

un certo Jean-Luc, uno del posto. Ho ordinato un noisette al 
bistrot, osservando l’arredamento del locale, con le piastrelle 
rosse e il banco che offre croissant e pain au chocolat, poi so-
no tornato alla Mairie.

Balique dispensa ordini, una donna prepara una pentola 
con del tè caldo per le squadre di soccorso. Uno degli uomini 
si avvicina al sindaco, gli sussurra qualcosa all’orecchio, poi 
gli cede la trasmittente.

Un elicottero sta sorvolando la zona dell’impatto, nei pressi 
della tête de l’Estrop, il picco più alto del massiccio dei Trois-
Évêchés, a oltre tremila metri.

“Solo rottami”, gracchia la trasmittente. “Neve e rottami”.
Balique abbassa il capo. Poi prende il telefono e si dirige 

verso l’esterno.
Le poche parole che riesco a intuire dal labiale del sindaco 

sono: “Nessun superstite”.
Mentre il mondo intero s’interroga sul misterioso disastro 

aereo che ha coinvolto l’Airbus A320 della Germanwings e 
le centocinquanta persone a bordo; mentre i giornalisti rac-
contano la storia dei sedici liceali tedeschi del Joseph-König-
Gymnasium di Haltern am See, una piccola cittadina della 
Ruhr, che hanno perso la vita insieme ai due insegnanti dopo 
un soggiorno-studio in Catalogna; mentre le tv si sofferma-
no sulla tragedia dei due celebri cantanti che il giorno prima si 
erano esibiti nel Sigfrido di Wagner al Gran Teatre del Liceu 
di Barcellona. Mentre tutto questo accade, François Balique 
cerca di spiegare a quelli del Ministero dell’Interno che tutto 
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Martedì 24 marzo 2015, primo giorno

quello che può fare, e che sta già facendo insieme a un centi-
naio di volontari arrivati dalle valli e dalle località circostanti, 
è cercare di arrivare sul posto prima che faccia buio.

“Con le jeep cariche di legna”, aggiunge.
Quando gli chiedono spiegazioni, Balique risponde con la 

sicurezza tipica dei montanari, quelli abituati alle cose prati-
che: “È l’unico modo che abbiamo per tenere lontani i lupi”.

“I lupi?”, gli domandano.
“Sì, un branco che si aggira per le montagne. La scorsa set-

timana ha sbranato un intero gregge di pecore al pascolo”.
“Non riesco a seguirla”.
“Pensavo ai parenti, alle famiglie delle vittime. Vorremmo 

evitargli almeno questo scempio”.
Alle otto di sera intorno ai resti delle vittime e alla carcassa 

dell’aereo vengono accesi dei fuochi.
I lupi, questa notte, dovranno accontentarsi d’altro.

Sono finito quassù per ragioni che io stesso non sarei in grado 
di definire con precisione.

Ieri mattina ero impegnato a correggere dei compiti in clas-
se, quando mi sono imbattuto, su un portale web, con le pri-
me notizie riguardanti l’incidente di Le Vernet.

Le agenzie parlavano in maniera generica di disastro aereo. 
Col passare dei minuti, insieme alle indiscrezioni che iniziava-
no a circolare su internet, ha cominciato a diffondersi l’indi-
screzione di un presunto attentato terroristico.

Le voci si susseguivano insieme alle smentite e la notizia 
campeggiava sui principali canali televisivi del paese.

Verso le due e mezza del pomeriggio sono uscito per acqui-
stare le sigarette. Nel bar sotto casa la gente era incollata al-
lo schermo della tv, mentre TF1 seguiva in diretta l’evolversi 
della situazione. 

A quel punto sono tornato a casa e ho telefonato a Daniel, 
il direttore del giornale per cui ho lavorato per tanti anni, e ho 
fatto i bagagli. Un paio d’ore più tardi sono arrivato sul col de 
Mariaud.

Erano anni che non mi capitava di prendere una decisio-
ne così, su due piedi, come spinto da una curiosità senza fre-
ni, non legata alla mia volontà o, semplicemente, attratto da 


