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Introduzione

Ci sono notizie che finiscono appese in redazio-
ne ma in pagina non vanno quasi mai, uccise dalla se-
riosità di troppi giornalisti. Notizie imprevedibili che
raccontano fatti segnati da un’ironia involontaria. Ec-
co, questo piccolo libro ha un solo piccolo scopo: cer-
care di rimediare a trecento di questi errori di sotto-
valutazione. Un momento: non si parla delle notizie
che appaiono su improbabili siti internet, senza filtro
e senza controllo. Ma di fatti rilanciati da agenzie di
informazione. Notizie, si spera, verificate e controlla-
te prima della loro pubblicazione. E quindi, vere.

La prima cosa che ti insegnano quando sogni di
lavorare nella stampa è che ciò che suscita interesse
non è il cane che morde l’uomo, ma il contrario. E al-
lora perché queste notizie difficilmente fanno brec-
cia? Domanda di riserva, per favore. Per anni anch’io
ho condiviso queste piccole storielle soltanto con i
colleghi di stanza. L’unica differenza tra me e loro è
che, chissà per quale ragione, invece di dimenticarle
ho deciso di collezionarle.

Non tutto è scontato nella vita. Insomma, se per
tanto tempo abbiamo creduto di discendere dalle
scimmie, dovremmo essere abituati ai finali a sorpresa.
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Oggi non è la mia giornata

Mi piacerebbe sapere chi è 
il mandante di tutte le cazzate 
che faccio.

(Altan)

Ammazza il cane a marcia indietro. Mette la pri-
ma e schiaccia il gatto. Sherbourne (Regno Unito).
Giornata da incubo per un automobilista inglese, che
ha ucciso cane e gatto in meno di un minuto. Il si-
gnor Steve Partridge, 35 anni, di Sherbourne nel sud
dell’Inghilterra, si stava dirigendo alla partita del Tot-
tenham. Quando ha spostato l’auto non si è accorto
che dietro la vettura si era appisolato il suo terrier,
Jacko. L’animale è stato investito in pieno. Alla scena
assistevano impotenti la moglie e il figlioletto dell’uo-
mo. Subito gli è stato urlato di spostarsi. Non l’avesse
mai fatto. Il signor Partridge ha ingranato la prima
senza accorgersi che questa volta sulla traiettoria era
finito il gattino di casa, Chivers. Sebbene profonda-
mente scosso, l’uomo ha perseverato nell’intenzione
di recarsi allo stadio. Dove anche il Tottenham è stato
travolto. 
(Ansa, 15 settembre 1992)

Per il dolore si spara sul dente. Ankara. Quel den-
te gli faceva male da morire. E in un momento di di-
sperazione un contadino turco di 33 anni, Ismail Ayyil-
diz, ha cercato di eliminare il dolore alla radice e alla
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E invece no. Ci culliamo nelle piccole certezze rifiutan-
do quello che ci appare poco catalogabile. E invece
non bisogna credere che l’incredibile non esista, per-
ché, al contrario, è sempre lì in agguato.

Forse siamo semplicemente poco abituati a ride-
re. E invece un sorriso permette di affrontare difficol-
tà e imprevisti. Per questo è lecito sorridere di tutto. A
volte anche di circostanze drammatiche. Perché que-
sto è un gargarismo contro l’amaro che la vita ci lascia
in bocca. È una ribellione alla malasorte. Che magari
ci potrà anche togliere i nostri soldi, la nostra ragazza
o uno scudetto sul filo di lana, ma che non può scip-
parci, questo no, la vendetta più bella che esista: la no-
stra allegria.

Permettetemi solo di ringraziare tutti quelli che
mi hanno segnalato anche una sola di queste notizie.
Sono tanti. Alcuni erano solo colleghi. Altri soprattut-
to amici. Ancora grazie. In particolare a Fabio, che mi
ha dato molto più che una mano. Anche lui si è ribel-
lato alla malasorte. Ma senza far sghignazzare nessu-
no. Gli altri li ha fatti solo sformare di rabbia.

F.G.
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Mentre il primo dei due, Giuseppe V., cinquantacin-
quenne, ostentava sicurezza, l’amico Red H., cittadino
marocchino di 29 anni, dava evidenti segni di nervosi-
smo. E dopo essersi tormentato le dita per scaldarsele,
ha pensato di combattere il freddo azionando l’aria
condizionata. Non l’avesse mai fatto. Quando i militari
si sono affacciati per riconsegnare i documenti e lasciar
andare via i due, l’odore è stato subito riconosciuto. La
breve ispezione ha portato ai condotti del ventilatore,
dove erano state occultate decine di dosi di eroina si-
gillate in malo modo. Immediate le manette.
(AdnKronos, 12 novembre 2004)

Preparano bagno nello champagne ma la came-
riera svuota la vasca. Londra (Regno Unito). Una lus-
suosa vasca vittoriana riempita di champagne francese
in un altrettanto lussuoso albergo di Londra. Questo
il luogo di piacere prescelto da una coppia britannica
che però non aveva fatto i conti con la solerzia di una
cameriera. La signora delle pulizie, durante la loro as-
senza per la cena, ha pensato di svuotare e lavare la va-
sca che in quel momento ospitava il contenuto di
trentasei bottiglie. Nel Tamigi, ha spiegato il direttore
dell’albergo, sono finite bollicine per 1.000 sterline.
“L’equivoco”, ha aggiunto il responsabile dell’hotel,
“non si ripeterà: le nostre collaboratrici saranno sem-
pre informate del contenuto delle vasche”.
(AdnKronos, 27 gennaio 1998)

Derubato tre volte in un’ora rincasa in mutande.
Bristol (Regno Unito). Alla fine, non avendo più nul-
la da sottrargli, gli hanno tolto anche i pantaloni. È
stata una mattinata davvero storta quella che ha visto
protagonista un distinto ingegnere inglese venticin-
quenne che nel giro di un’ora è stato derubato tre vol-
te. Tutto è cominciato con l’aggressione di quattro
teppisti armati di coltello che si sono fatti consegnare
il portafoglio con 40 sterline e alcune carte di credito.

Oggi non è la mia giornata
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gengiva, esplodendo un colpo di pistola proprio sul-
l’ascesso. Il dente è saltato, ma il proiettile ha attra-
versato il cranio. Ismail è morto all’istante.
(Ansa, 8 settembre 1995)

Si gratta con la pistola e gli parte il colpo. Coro-
nel Oviedo (Paraguay). È morto la notte di Natale per
un colpo partito dalla sua pistola. Ángel Cáceres, 19
anni, stava usando la canna dell’arma per grattarsi la
schiena. Il ragazzo si trovava sul balcone della propria
abitazione con l’intenzione di festeggiare la nascita di
Cristo scaricando in aria l’arma. Purtroppo prima dei
festeggiamenti è giunto il prurito.
(Ansa, 26 dicembre 1996)

Per combattere il caldo si congela le dita col con-
dizionatore. Londra. Mentre tutta Europa combatteva
l’ondata di caldo anomalo dell’estate 2003, un avvocato
inglese è finito in pieno agosto all’ospedale di Manche-
ster per un congelamento. Mike Ball, 46 anni, era in
viaggio da Londra a Manchester. Aveva mandato al mas-
simo il climatizzatore della sua Jaguar XK8. E visto che
il cambio era automatico, si era sfilato scarpa e calzino
e aveva posato il piede sinistro sul bocchettone perché
il freddo alleviasse il fastidio di una puntura di zanzara.
Una volta arrivato le dita hanno cominciato a scurirsi. Il
trattamento medico ha evitato ogni complicazione. Un
portavoce della Jaguar ha ricordato che è sconsigliabile
lasciare l’epidermide a contatto col flusso dell’aria, vi-
sto che il sistema di climatizzazione del modello XK8 ar-
riva a una temperatura minima di tre gradi.
(Ansa, 12 agosto 2003)

Avviano il condizionatore dove avevano nascosto la
droga. Arrestati. Roma. Sono stati traditi dal freddo e
dall’imperizia due pusher a bordo di un’auto di lusso.
Notati dai carabinieri fermi in piena notte alla periferia
di Roma, sono stati sottoposti ad un controllo di routine.
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Dura lex

Meno le persone sanno di come 
vengono fatte le salsicce e le leggi e
meglio dormono la notte.

(Otto von Bismarck)

Non vedente denunciato per furto di auto. Bolo-
gna. Sceso alla stazione assieme alla sua ragazza, inve-
ce di un taxi aveva preso un passaggio da una persona
appena conosciuta in treno. Fermati per un normale
controllo, è venuto alla luce che il mezzo su cui i due
erano ospiti era stato rubato poche ore prima. In que-
stura a Bologna oltre l’automobilista però c’è stata
portata anche la coppia. Con l’accusa di concorso in
furto i tre sono stati rinviati a giudizio. A poco è valso
il fatto che S.S., centralinista venticinquenne, fosse
non vedente dalla nascita. Scontata la linea di difesa.
(Ansa, 11 novembre 1999)

Condannato perché ubriaco a capodanno. Ber-
gamo. Aveva lasciato la macchina in seconda fila per
entrare nel suo pub. Ben presto però si era dimostra-
to non in grado di spostarla. Per questo la notte del
primo gennaio erano stati chiamati i carabinieri. Se-
condo il verbale dei militari il signor Mario P., an-
ch’egli carabiniere ma in pensione, risultava “in stato
di manifesta ubriachezza caratterizzato dal pronun-
ciamento di frasi sconnesse e dall’alito alcolico”.
L’uomo è stato processato in contumacia e multato di
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Ma non era finita: mentre si dirigeva al commissaria-
to, il malcapitato è stato abbordato da un altro uomo.
Scontata la richiesta, meno la replica. Al “fuori i soldi,
o ti spacco la testa”, l’uomo ha risposto rovesciando le
tasche. Capito che il giovane non accampava scuse, il
rapinatore ha deciso di farsi consegnare scarpe e ve-
stiti. L’ingegnere a questo punto ha cercato riparo in
una coperta trovata nel bagagliaio dell’auto e, dopo la
duplice denuncia, ha ottenuto di farsi accompagnare
alla propria vettura da un poliziotto. Ma non era an-
cora finita. L’uomo ha scoperto che mentre si trovava
al commissariato, anche la sua macchina era stata ru-
bata. La polizia non ha voluto rivelare ai giornalisti il
nome del derubato. “Lasciatelo tranquillo”, ha detto
un portavoce, “ha avuto già abbastanza guai”.
(Ansa, 7 giugno 1986)

Monaco buddista ottantenne scambia attaccatutto
per collirio. Bangkok (Thailandia). Non perderà la vista
il monaco buddista che si era accidentalmente incollato
le palpebre dopo aver scambiato per collirio un flacone
di colla. Il religioso, 81 anni, priore del tempio di Ang
Thong, è stato operato. I medici si sono detti ottimisti.
(Agi, 26 febbraio 2005)

Fermato per possesso hascisc vomita cocaina.
Long Island (New York, Stati Uniti). Nella sua auto
era stato trovato un piccolo quantitativo di hascisc.
Per questo da Long Island era stato portato nel com-
missariato di Coram. Qui, mentre gli investigatori lo
interrogavano, improvvisamente l’uomo ha smesso di
rispondere. Ma non per strategia difensiva: il respiro
era diventato affannoso e il volto cianotico. La crisi è
stata superata solo dopo che l’uomo ha rigurgitato
violentemente un sacchetto di plastica che conteneva
undici dosi di cocaina. Ora invece di tre mesi, rischia
venticinque anni di carcere.
(Agi, 5 marzo 2005)
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Sequestrate scarpe in aula, imputato torna in cel-
la scalzo. Genova. Il pretore ha ordinato il sequestro
immediato degli stivaletti dell’imputato e il giovane è
tornato in cella a piedi nudi. La decisione è stata pre-
sa per verificare se il terriccio sotto le suole fosse lo
stesso del giardino della villa dove era stato tentato un
furto. Roberto B., 33 anni, tossicodipendente, passeg-
giava con il cane nei pressi della casa teatro del reato.
Ben presto aveva ammesso le proprie responsabilità
alla polizia. Il difensore del giovane si è però opposto
alla convalida del fermo perché nel giardino non era-
no state trovate zampate del cane. Il giudice ha con-
validato il provvedimento e disposto il sequestro delle
scarpe dell’imputato.
(Ansa, 19 marzo 1999)

Non vuota la cisterna nel tombino: pompiere
condannato per furto. Mondello (Palermo). L’estate
era quella del 1991 e i vigili del fuoco Gaetano P. e
Santo V. avevano avuto l’ordine di scaricare la loro au-
tobotte nella cisterna di un locale balneare di Mon-
dello. Quando l’operazione è terminata, si è scoperto
che la capacità della vasca non era sufficiente: avanza-
va un metro cubo d’acqua. Grosso problema. Il rego-
lamento consente ai mezzi dei vigili del fuoco di cir-
colare solo completamente carichi o completamente
vuoti. Considerata la temperatura, considerato il fatto
che il Comune stava distribuendo acqua gratis per le
strade per l’emergenza idrica, considerato il regola-
mento e considerato anche il buonsenso, il signor
Gaetano ha proposto al collega di versare quella ri-
manenza del valore di 1.000 lire nella cisterna del pro-
prio villino poco distante. Denunciati per peculato, i
due sono stati processati e condannati. A norma di re-
golamento avrebbero dovuto versare l’acqua in un
tombino. In agosto, in Sicilia.
(Agi, 16 febbraio 1996)

Dura lex
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200.000 lire. “Roba da tribunale dell’Inquisizione”,
ha commentato. Il codice proibisce l’ubriachezza an-
che se non molesta. Meglio è andata alla vettura in se-
conda fila che non è stata né rimossa né multata.
(Ansa, 22 ottobre 1996)

Evade dai domiciliari perché a casa non ha il ba-
gno. Palermo. Il pretore gli ha inflitto due mesi e ven-
ti giorni di reclusione e l’ha risbattuto in carcere per
evasione. Sebastiano F., cinquantenne agli arresti do-
miciliari, era stato pizzicato dai carabinieri fuori della
propria abitazione, mentre andava a fare pipì da un
parente. L’uomo, che sta scontando una condanna a
cinque anni per spaccio di stupefacenti, era ai domici-
liari in un monolocale privo di bagno. Il detenuto, pri-
vo di un occhio e che vive con la moglie paralitica, ave-
va sempre dovuto approfittare dell’ospitalità dei vicini
per le proprie necessità fisiologiche e per liberarsi an-
che di quelle prodotte dalla consorte. “All’Ucciardone
avrò gabinetti non a rischio”, ha commentato.
(Ansa, 13 dicembre 1993)

Accusa chiede cinque anni, imputato ne preten-
de dieci. Tokyo. Keijiro Ota è un delinquente molto
orgoglioso. Processato per tentata estorsione, ha con-
fessato i propri crimini con gran dovizia di dettagli
specificando di non essere affatto pentito. E quando
l’accusa ha chiesto una condanna a cinque anni, Ota
si è risentito ritenendo che la sua capacità criminale
non fosse riconosciuta appieno. Per questo l’imputa-
to ha chiesto il massimo della pena: dieci anni. La ri-
chiesta non è stata accolta. Ota era a processo per aver
tentato di estorcere cinquecento milioni di yen (sette
miliardi di lire) a una compagnia di assicurazioni mi-
nacciando nuovi attacchi con gas nervino come quel-
lo nella metropolitana di Tokyo.
(Agi, 2 ottobre 1996)
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messo a repentaglio la vita del bambino, che avrebbe
dovuto viaggiare fissato al seggiolino omologato. La si-
gnora, devota e obbediente, ha sostenuto che era stato
il marito a consigliarle il gesto per guadagnare tempo.
“E io l’ho fatto”, ha spiegato la donna che appartiene
a una piccola chiesa cristiana, “perché la mia religione
mi impone di obbedirgli”. Il giudice ha considerato
minimi i rischi di recidiva, dato che per l’età il bimbo
ormai comincia a nutrirsi con le pappine.
(Ansa, 5 dicembre 2003)

Arrestata dodicenne per consumazione patatine
in metropolitana. Washington. Non aveva ancora pre-
cedenti Ansche Hedgepeth. Poi è stata pizzicata dai
tutori dell’ordine con le mani nel sacchetto e subito
portata alla centrale di polizia di Washington. Qui le
sono state prese le impronte digitali. La sua colpa è
avere mangiato patatine dentro la metropolitana. An-
sche è una delle vittime della ‘tolleranza zero’ contro
il consumo di cibo all’interno di vagoni e stazioni.
“Un regime a cui crediamo veramente”, ha commen-
tato Berry McDevitt, capo della sezione di polizia che
si occupa dei mezzi pubblici, mentre si rivolgeva ai ge-
nitori della bambina.
(AdnKronos, 16 novembre 2000)

Detenuto inciampa in tribunale: processato per
evasione. Torino. Stava procedendo in manette, assi-
curato a una corda di gomma e scortato da quattro ca-
rabinieri. Forse anche per questo Paolo G., 30 anni, è
inciampato mentre si arrampicava sui gradini della
pretura di Torino dove era fissata l’udienza che lo ve-
deva imputato per un furto di pneumatici. Il carabi-
niere legato a lui con le manette si è ferito al polso.
L’uomo è stato denunciato e rinviato a giudizio per
tentata evasione, resistenza e lesioni. Il giudice per le
indagini preliminari lo ha prosciolto.
(Agi, 12 febbraio 1998)

Dura lex

17

Ottiene nuovo processo perché l’avvocato dor-
miva. Harrisburg (Pennsylvania, Stati Uniti). Un erga-
stolano condannato per omicidio ha ottenuto un nuo-
vo giudizio perché il suo avvocato si era addormenta-
to in aula. José Padilla è riuscito a dimostrare ai tre
giudici della corte di appello che il suo legale Jerome
Smith si era più volte appisolato nonostante le conti-
nue gomitate dell’imputato. Padilla era stato ritenuto
colpevole di omicidio per avere investito in macchina
un trafficante di droga suo rivale. Il suo legale ha ne-
gato l’addebito: “Chiudevo gli occhi per concentrar-
mi”. L’ha incastrato un testimone.
(Ansa, 23 maggio 1997)

Vigile multa carrozzina contromano. Ferno (Va-
rese). Uno zelante vigile urbano non ha mostrato in-
dulgenza né per la vita al suo inizio né per quella al
tramonto. E così a Ferno ha firmato una contravven-
zione per una carrozzina spinta da una mamma che
aveva imboccato un senso vietato e un’altra per un
carro da morto che attendeva sul sagrato della chiesa
la fine del rito funebre. Sanzione anche per un auto-
mobilista la cui vettura in sosta era più grande dell’a-
rea delimitata sull’asfalto. I multati si sono rivolti alla
procura di Busto Arsizio ipotizzando il reato di abuso
di ufficio. Il pubblico ministero ha dato loro torto. La
carrozzina in particolare, ha spiegato il Pm, resta sem-
pre un mezzo a quattro ruote “assimilabile a una bici-
cletta o a un carretto a cavalli”, e come tale deve ri-
spettare i sensi di marcia.
(Ansa, 24 novembre 1997)

Condannata a tre mesi per guida con bebè attac-
cato al seno. Ravenna (Ohio, Stati Uniti). Passerà no-
vanta giorni ai domiciliari la madre che guidava oltre il
limite di velocità in autostrada con il piccolo di sette
mesi attaccato al seno. Il giudice di Ravenna ha rico-
nosciuto Catherine Nicole Donkers colpevole di aver
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De gustibus

A proposito di politica... ci sarebbe
qualcosa da mangiare?

(Totò)

Al ristorante trova un pollice nell’insalata. Jack-
son Township (Ohio, Stati Uniti). Addenta la lattuga e
mastica un brandello del cameriere. È accaduto a una
giovane donna in un ristorante di Jackson Township.
Tra i denti era finita la punta del pollice di un inser-
viente, evidentemente poco tagliato per quel mestie-
re. L’uomo si era infortunato durante la preparazione
dei contorni. I colleghi lo avevano subito trasportato
al pronto soccorso tralasciando però di recuperarne il
pezzo mancante. Il rammaricato portavoce della cate-
na Red Robin Gourmet Burger ha sottolineato che
non è stata rispettata la procedura interna che in que-
sti casi, evidentemente non rari, prevede la distruzio-
ne di tutto il cibo presente nell’area dell’incidente.
(Ansa, 5 marzo 2004)

Sfama i vicini con la gamba del proprio nemico:
tentato il linciaggio. Vitória (Brasile). Alla polizia ha
raccontato di essere stato consumato per mesi da un
“odio incontenibile”. Per questo motivo Valdir Candido
Dos Santos, impiegato comunale di Vitória, capoluogo
dello Stato di Espirito Santo, ha ucciso a colpi di basto-
ne il pescatore che tempo addietro lo aveva percosso.
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Negata l’eredità perché la moglie è un uomo.
Kansas City (Missouri, Stati Uniti). La Corte Suprema
dello Stato ha dichiarato non valido il matrimonio tra
un anziano miliardario e un transessuale perché la leg-
ge proibisce le unioni tra persone dello stesso sesso. E
così J’Noel Gardiner non potrà incassare l’eredità di
oltre due milioni e mezzo di dollari. Il miliardario era
deceduto a 86 anni, un anno dopo le nozze. Il transes-
suale, che aveva quarantacinque anni di meno, aveva
incontrato l’uomo alla Park University di Kansas City:
lei insegnante, lui un generoso finanziatore. Il caso le-
gale è nato dopo che il figlio, ovviamente del miliarda-
rio, aveva contestato la validità del matrimonio. Un
primo tribunale aveva riconosciuto il diritto della mo-
glie a rivendicare l’eredità. Ma la Corte Suprema del
Kansas ha rovesciato la sentenza. “Un transessuale ma-
schio-femmina per effetto di un intervento operatorio
non soddisfa la definizione di donna e J’Noel”, ha
scritto la Corte, “in un matrimonio rimane agli occhi
della legge del Kansas un partner maschile”.
(Ansa, 15 marzo 2002)

Tenta il suicidio e viene salvato per essere messo
a morte. Huntsville (Texas, Stati Uniti). Ha cercato di
beffare il boia. Ma la dose di tranquillanti non gli è sta-
ta fatale. Così le autorità texane hanno bloccato l’ese-
cuzione in attesa del suo ristabilimento. David Long,
46 anni, era stato condannato a morte per avere ucci-
so tre donne a colpi di accetta a Dallas. La legge pre-
vede che il detenuto debba essere consapevole della
pena che gli viene inflitta. Per questo stesso motivo nel
1991 il pluriomicida Joe Bird, colto da ictus alla vigilia
dell’esecuzione, dovette attendere di essere dimesso
dall’ospedale per poter essere finalmente ucciso.
(Ansa, 8 dicembre 1999)
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