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Lode all’autunno, la stagione dell’uomo.
Archibald MacLeish



Fine settimana



11

Nella primavera del 1971, quando gli fu chiaro che né a lui né al-
la moglie restava più molto tempo da vivere, Howard W. Amber-
son si diresse a piedi fino al Woolworths più vicino e acquistò 
una spessa agendina con le rilegature rosse e grigie. Comprò an-
che una dozzina di quelle penne giapponesi con la punta di feltro. 
Tornò a casa, sedette al tavolo della cucina e cominciò a scrivere. 
(La moglie era fuori a far visita a un amico malato, quindi non 
c’era nessuno che lo disturbasse).

Queste parole, iniziò, saranno un tentativo di mettere ordine 
nella confusione. Non avranno alcuna sequenza logica ma for-
se, nell’insieme, finiranno per avere un senso. Cercherò di essere 
il più preciso e premuroso possibile, e mi sforzerò di non cedere 
alle esagerazioni e ai melodrammi. Ho sempre rispettato la no-
stra lingua e cercherò di maneggiarla con cura.

Pertanto, in virtù di tale desiderio di precisione, permettete-
mi subito di dire che sono terribilmente spaventato.

Amberson lavorò al proprio quaderno in segreto, solitamente a 
tarda notte, dopo che la moglie si era addormentata. Lavorava 
al tavolo della cucina, e a volte il gatto lo fissava. Ci lavorò tut-
ta la primavera e tutta l’estate e fino all’autunno. Non buttò via 
niente.

La scorsa notte mia moglie è stata male, e una volta tanto non 
ho dovuto sollecitarla a prendere le medicine. Anche i miei 
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dolori si sono fatti più intensi, ma in questo caso non esiste al-
cun farmaco.

Amberson e la moglie celebrarono le nozze d’oro nel mese di giu-
gno. La figlia, suo marito e le nipoti partirono da Dayton per 
stare con loro. Le nipoti erano tutte femmine e Amberson leg-
geva loro le favole. Aveva una voce forte e le bambine erano feli-
ci di ascoltarlo.

Pensava al libro come a un diario di eventi antichi. Lo tene-
va nascosto in cantina dietro un mucchio di scatole di cartone. 
Il diario… o registro… divenne un’ossessione per Amberson. 
Compilarlo gli recava un gran dolore, ma non smetteva. Nell’au-
tunno del 1971 aveva già scritto diverse centinaia di pagine, e la 
sua ossessività aveva insinuato in lui un’idea altrettanto assillan-
te e ancor meno ragionevole. Decise che, ad ogni costo, lui e la 
moglie avrebbero dovuto intraprendere un viaggio in auto. Ave-
va settantaquattro anni, e la moglie (Anne) settantadue e una 
grossa cicatrice al posto del seno destro.

Si disse: Non conosciamo questo mondo. Non abbiamo l’ob-
bligo almeno di provarci? È giusto andarsene prima di sapere 
che cosa si sta lasciando?

Parlò del viaggio in auto al medico di famiglia, un tizio di 
nome Groh. Affrontarono l’argomento quando il dottor Groh 
gli disse: “A essere onesti, dovrei rimandare Anne a Columbus 
per altri trattamenti al cobalto, ma sarebbe solo uno spreco di 
tempo”.

“In che senso?”, chiese Amberson al dottore.
“Nel senso”, disse il dottore, “che spenderemmo forse cinque-

mila dollari per allungarle la vita forse di un paio di mesi”.
“Ha detto forse due volte nella stessa frase”.
“Già”, assentì il dottor Groh, “ho detto proprio così”.
Amberson teneva le mani dignitosamente intrecciate in grem-

bo. Le fissò e si compiacque nel notare che le unghie erano puli-
te. “Ho sempre cercato di essere preciso e ordinato”, disse, “ma 
non ho alcuna giustificazione per cavillare su ogni sua parola, 
dottore. Mi scusi”.

“Non è un problema”, disse il dottor Groh.

Amberson sciolse le mani che teneva in grembo, si piegò in 
avanti, si strinse le gambe e le ginocchia con i palmi e cominciò a 
sfregarsele nervosamente. “C’è una cosa di cui dovrei parlarle”.

“L’ascolto”, disse Groh.
La sedia su cui sedeva Amberson aveva lo schienale dritto e ri-

gido ed era scomoda. Fissò il pavimento. “Ho bisogno di trovare 
delle spiegazioni”, disse.

“Spiegazioni?”.
“A ciò che siamo, al mondo in cui abbiamo vissuto”.
“Ha importanza?”.
Amberson alzò lo sguardo. “In che senso? Cosa?”.
Il dottor Groh sedeva impettito dietro la scrivania. Aveva 

passato da poco la sessantina, ma i capelli erano ancora scuri. 
Magro, la dentatura irregolare, ricordava vagamente un gufo. 
Curvò la schiena e si sporse in avanti, i gomiti puntati sulla scri-
vania. “Preferisco non parlare di certe cose”, disse, “ma, se per-
mette, c’è una domanda che vorrei farle”.

“D’accordo”.
“Quando parla di spiegazioni, ho l’impressione che faccia una 

specie di esercizio intellettuale. A cosa le servono delle spiega-
zioni? Se pure trovasse le risposte che cerca, cosa se ne farebbe?”.

“Io e Anne viviamo insieme da moltissimo tempo. Non cre-
de che abbiamo il diritto di sapere che senso ha tutto questo?”.

“Ma per quale ragione? Che cosa cambierebbe? Perché non 
pensa invece a sé stesso? Perché non pensa a Anne?”.

“Perché non conosco il motivo per cui dobbiamo morire”, dis-
se Amberson. Ora avvertiva una fitta al petto.

“Buon Dio”, esclamò il dottor Groh, “che diamine dice?”.
Amberson incrociò le braccia sul petto. “Le sto solo spiegan-

do che cosa intendo”.
Il dottor Groh tornò ad appoggiarsi allo schienale e scosse la 

testa. “È la conversazione più assur…”.
Amberson si alzò di scatto. Il movimento brusco per poco non 

gli mozzò il fiato. “Fino a quando sarò in grado di respirare”, di-
chiarò, “non smetterò di interrogarmi sulla mia vita”.

Il dottor Groh lo fissò per un istante, poi sorrise. “È uno scioc-
co presuntuoso”.
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“Cosa?”.
“Sta ancora cercando il segreto dell’universo? È questo il pun-

to? Chi diavolo crede di essere?”.
“Voglio fare un viaggio in auto con Anne”.
Il sorriso scomparve dal viso del dottor Groh. “Come, scusi?”.
“Sono un essere umano. Ho occupato un posto su questo pia-

neta per più di settantaquattro anni e ho il diritto di sapere se 
tutto questo ha un senso. Che alternativa mi propone? Ammuffi-
re sotto un portico come un gatto malato?”.

Il dottor Groh esitò prima di parlare. “Un momento. Sta cer-
cando di dirmi che intende mettersi in macchina e andarsene in 
giro con Anne?”.

“Sì”.
“Dove?”.
“Non ne ho idea”.
“Mio Dio”, disse il dottor Groh.
Amberson abbozzò un sorriso. “Ormai ci penso da mesi”, dis-

se. “Viviamo in una struttura che non capiamo, io e Anne abbia-
mo il diritto di studiarla e comprenderla. Non siamo stupidi, e 
magari scopriremo qualcosa”.

“Howard, lei dice un sacco di stronzate”.
“Niente affatto. Ci ho riflettuto parecchio”.
“Vuole portarla via da casa proprio adesso che sta morendo? 

Adesso che entrambi state morendo?”.
“Sì”.
“Per comprendere questa maledetta struttura?”.
“Sì”.
“Allora lei non è migliore di quel gatto malato che ammuffi-

sce sotto un portico”.
“No”, disse Amberson. “Questo non è affatto vero”. Aveva 

ancora le braccia incrociate sul petto. “Non è giusto che le perso-
ne debbano trascorrere gli ultimi giorni di vita senza un obietti-
vo. Un progetto, un punto d’arrivo, deve esserci per forza”.

“Cristo santo”, disse Groh.

Lo scopo di queste parole è rintracciare un motivo, un dise-
gno. Trovato il disegno, anche la confusione dovrebbe sparire. 

A quel punto sarà possibile trarre una conclusione, dare valore 
alle cose. Credo che siano considerazioni importanti, molto più 
importanti della mia paura.

Di ritorno a casa dallo studio del dottor Groh, Amberson do-
vette impedirsi di comprimersi il torace per placare il battito 
del cuore. Per ignorarne il suono si passò la lingua fra le fes-
sure dei denti, nel tentativo di distrarsi. Percepiva l’odore del-
le foglie secche; rugginoso, a suo modo pungente e per nulla 
spiacevole. Camminava adagio, e vide un ragazzino che faceva 
rimbalzare un pallone da basket in un vialetto, vide una donna 
incinta che sbatteva un tappeto in giardino. Ripensò alle paro-
le del dottor Groh e concluse che quell’uomo non lo aveva com-
preso; era un buon amico, una persona gentile, ma non aveva 
capito niente.

Si massaggiò la bocca. Fissò con gli occhi socchiusi il marcia-
piedi e vide un bruco villoso che si arrampicava su una foglia ca-
duta. Il bruco aveva una spessa banda rossa trasversale, il che 
poteva voler dire che l’inverno sarebbe stato duro.1

“Non sto facendo nulla di scandaloso”, si disse Amberson. 
“Non devo giustificarmi”.

Si chinò sulla foglia e la raccolse. Il bruco si aggrappò al bor-
do. Con delicatezza Amberson ripose la foglia in un prato.

Ho trascorso tutta la vita nella cittadina di Paradise Falls, in 
Ohio, una cinquantina di miglia a sud est di Columbus. Una 
popolazione di meno di seimila anime, una cifra che non è mai 
cambiata da poco dopo l’inizio del secolo. È il capoluogo del-
la contea di Paradise, che a metà degli anni Sessanta venne uf-
ficialmente classificata come zona arretrata. A definirla così fu 
qualcuno dell’amministrazione Johnson, e proprio per questo 
nel 1968 Nixon ottenne il 61,8 per cento dei voti degli abitan-
ti della contea.

1  Ci si riferisce alla Gynaephora groenlandica, nota anche come ‘bruco vil-
loso’. Una credenza popolare vuole che la presenza di una banda rossa al cen-
tro del corpo del bruco (che altrimenti può essere completamente nero) indichi 
che l’inverno sarà aspro [n.d.t.].
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“Sto pensando di comprare una videocamera”, disse Amberson 
alla moglie mentre facevano colazione, la mattina dopo aver par-
lato con il dottor Groh.

“Una videocamera? E perché mai?”, chiese la moglie.
“Per il viaggio”.
“Quale viaggio?”.
“Il viaggio che faremo”.
“Vuoi dirmi che faremo un viaggio?”.
“Oh, proprio così, tesoro. Hai colto alla perfezione il senso di 

quello che volevo dirti”.
“Non rispondermi in quel modo odioso”.
“Scusa”, disse Amberson.
Anne versò un po’ di zucchero e panna nel porridge, poi tor-

nò a rivolgersi al marito. “Dove andiamo? E quando? E vedi di ri-
spondermi con garbo, senza quel tono da saputello”.

Amberson sorrise. Alzò la testa e notò che Anne sorrideva a 
sua volta. “Non lo so”, ammise, “ma partiamo lunedì mattina”.

“Beh, fantastico”.
“Con la videocamera potrò immortalare le foglie che cambia-

no colore”, disse Amberson, “e i cimeli dei musei, i tramonti, i 
tappeti fatti a mano dagli indiani. Alla fine monterò tutto quan-
to e lo userò per tenere lezioni nello scantinato della chiesa. Ho 
già in mente il titolo: A spasso con gli Amberson”.

“Stai fantasticando”, disse Anne Amberson.
“Immagino tu voglia dire farneticando”, ribatté il marito.

Prima di andare in pensione nel giugno del 1962 ho insegnato 
inglese al liceo di Paradise Falls per quarantadue anni, trentasei 
dei quali li ho passati, inoltre, ad allenare la squadra di atleti-
ca. Mi è sempre piaciuta l’atletica; mi pare l’unico sport gentile, 
privo di sentimenti bellici, esente dallo scontro fisico, e perciò 
positivo per chiunque lo pratichi. Nell’atletica, gli unici danni 
sono quelli che ti procuri da solo. (Nessuno tocca il proprio av-
versario. Metti alla prova la tua abilità contro la sua, senza pe-
rò mai chiamare in gioco la brutalità).

Il mio defunto padre fu prima capocontabile e poi segreta-
rio e tesoriere di una società che produceva mattoni e piastrelle, 

la Paradise Falls Clay Products Co., la maggiore industria della 
città per più di un secolo.

Mia madre, morta anche lei, era un membro attivo della Whi-
te Shrine of Jerusalem. Detestava i cattolici.

Eravamo quattro figli, tre maschi e una femmina, tutti morti 
da un pezzo a parte me. Non visito le loro tombe quanto dovrei. 
Ma, beh, probabilmente è un paradosso, tenuto conto di come 
mi sento e di ciò che mi accingo a fare.

“Farneticare o fantasticare”, disse Anne Amberson al marito, “è 
la stessa cosa. Il succo del discorso è che hai perso la testa”.

“No”, ribatté Amberson. “È solo che credo sia giunto per noi 
il momento di sciogliere tutti i nodi e cercare di capire. I matti 
non si preoccupano di sciogliere nodi”.

“Di che stai parlando?”.
“Voglio capire”.
“Capire cosa? Smettila di fare la sfinge”.
“D’accordo”, disse Amberson, levando in aria le mani, “mi 

sforzerò di essere il più chiaro possibile. Sto cercando di dirti 
che, se sommiamo la mia vita alla tua, abbiamo trascorso cento-
quarantasei anni su questo pianeta e visto un sacco di cose, ma a 
che conclusione siamo giunti?”.

“E per questo hai deciso che dobbiamo metterci a vagabonda-
re con una videocamera?”.

“Esatto”, disse Amberson. “Per comprendere finalmente la 
struttura”.

“Non ho la minima idea di che cosa tu stia cercando di dirmi”.
Amberson dette un’occhiata fuori dalla finestra. “Invece sì”, 

disse.

I miei due fratelli e le loro mogli, insieme a papà e mamma, so-
no sepolti su un pendio al riparo di un boschetto di robusti al-
beri dei tulipani nel cimitero di Oak Grove, che alcuni vecchi 
(me compreso) si ostinano a chiamare il ‘nuovo’ cimitero, anche 
se è in funzione dal 1911. Il ‘vecchio’ cimitero era noto come ci-
mitero di Oak Hill, e non c’era più spazio quando venne inau-
gurato l’altro.
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Mio padre era membro del comitato che acquistò il terreno 
per il ‘nuovo’ cimitero, e l’iniziativa fruttò al vecchio molto de-
naro. Morì d’infarto nel 1927, e nel testamento divise le azioni 
equamente fra me e i miei due fratelli (mia sorella Caroline era 
morta nel 1922 e mamma nel 1923).

Mentre i miei fratelli vendettero le azioni, io decisi di man-
tenerle, e non mi sono mai pentito di averlo fatto. Mi fruttano 
circa duemila dollari l’anno e mi hanno permesso di mandare i 
nostri tre figli all’università (Henry, il maggiore e il più intelli-
gente, è riuscito persino a entrare al Kenyon College).

Entrambi i nostri figli maschi sono morti. Henry da oltre un 
quarto di secolo. Buon Dio, nei miei ricordi ci sono così tan-
ti morti.

Anne Amberson scosse la testa. Rimase un attimo in silenzio, in-
fine disse: “Va bene. La struttura. Come vuoi tu”.

“Sarà un bel viaggio”, disse Amberson.
“Oh sì”, assentì Anne.
“Penso spesso alle persone morte”.
“È l’età che ti fa fare certi pensieri”.
“Penso a loro come se fossero vive”.
“È quello che succede ai relitti come noi”.
“Ti adoro”.
“Lo so”.
Amberson si sporse sul tavolo e le accarezzò una mano. “Co-

me ti senti?”.
“Stamattina fa un po’ meno male”.
“Quanto meno?”.
“Il dolore è un po’ più in sottofondo”, disse Anne Amberson. 

“Ora, ti prego, piantala di fare domande. Ogni volta che me lo 
chiedi ci penso. E così lo sento”.

“Mi preoccupo per te”.
“Preoccupati di te stesso. Lascia perdere il mio dolore. Preoc-

cupati del tuo dolore”.
“Davvero, ti adoro”.
“Sì, certo”, disse Anne Amberson. “Lo so. Lo so benissimo”. 

Si strinse il corpo tra le braccia, che erano grigie e avevano la 

pelle crepata all’altezza dei gomiti. Si schiarì la voce, sospirò, poi 
gli chiese di scendere in cantina per cambiare la lettiera del gat-
to. Le rispose che non vedeva l’ora di farlo, e lei gli disse: “Oh, 
sì, certo”.

Ritengo di essere cresciuto in un ambiente sereno. Papà era 
un uomo taciturno, pratico e preciso, con una voce sottile e bru-
sca che mi ha sempre ricordato il rumore di certi insetti. Insetti 
laboriosi. Come le formiche, per esempio.

Quanto a mia madre, beh… non credo si sia mai vista una 
donna votata con altrettanta tenacia alla gentilezza, alle torte 
di mele, ai valzer, ai libri di Wilkie Collins, a spazzare le foglie 
secche in giardino e – sopra ogni cosa – alla White Shrine of Je-
rusalem e all’Ordine della Stella d’Oriente.

Una sera (all’epoca dovevo avere sei o sette anni), mentre era-
vamo a tavola per la cena, papà si lasciò sfuggire un commen-
to sulla sigla Oso, che stava per ‘Ordine delle Streghe oppresse’.

“Alvin”, fu la pronta risposta di mia madre, “è un’osservazio-
ne tanto divertente quanto infelice”.

Tuttavia lo disse ridendo, e anche mio padre e tutti noi bam-
bini ridemmo. Quindi mangiammo le patate e più tardi ascol-
tammo un po’ di musica in salotto. La nostra famiglia non era 
esente da rancori (ce ne sono in tutte le famiglie, anche in quelle 
felici, checché ne dica Tolstoj), ma li superavamo quasi sempre. 
Eravamo convinti che vivere fosse già abbastanza duro, crearsi 
altri problemi era da stupidi.

Mi sono ripromesso, in questo diario, di non risultare stuc-
chevole. Cercherò di risparmiare al lettore (quale lettore? ci sarà 
un lettore?) melodrammi e autocommiserazione.

Più tardi, dopo aver cambiato la lettiera, 
Amberson se ne andò con la moglie a 
passeggiare per Cumberland Street e High 
Street e West Main. Si era alla fine di 
settembre e le foglie avevano appena 


