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Lode all’autunno, la stagione dell’ uomo.
Archibald MacLeish



Fine settimana



Nella primavera del 1971, quando gli fu chiaro che né a lui né al-
la moglie restava piu molto tempo da vivere, Howard W. Amber-
son si diresse a piedi fino al Woolworths piu vicino e acquisto
una spessa agendina con le rilegature rosse e grigie. Compro an-
che una dozzina di quelle penne giapponesi con la punta di feltro.
Torno a casa, sedette al tavolo della cucina e comincio a scrivere.
(La moglie era fuori a far visita a un amico malato, quindi non
c’era nessuno che lo disturbasse).

Queste parole, inizio, saranno un tentativo di mettere ordine
nella confusione. Non avranno alcuna sequenza logica ma for-
se, nell’insieme, finiranno per avere un senso. Cerchero di essere
il pin preciso e premuroso possibile, e mi sforzero di non cedere
alle esagerazioni e ai melodrammi. Ho sempre rispettato la no-
stra lingua e cerchero di maneggiarla con cura.

Pertanto, in virtu di tale desiderio di precisione, permettete-
mi subito di dire che sono terribilmente spaventato.

Amberson lavoro al proprio quaderno in segreto, solitamente a
tarda notte, dopo che la moglie si era addormentata. Lavorava
al tavolo della cucina, e a volte il gatto lo fissava. Ci lavoro tut-
ta la primavera e tutta Pestate e fino all’autunno. Non butto via
niente.

La scorsa notte mia moglie ¢ stata male, e una volta tanto non
ho dovuto sollecitarla a prendere le medicine. Anche i miei
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dolori si sono fatti piv intensi, ma in questo caso non esiste al-
cun farmaco.

Amberson e la moglie celebrarono le nozze d’oro nel mese di giu-
gno. La figlia, suo marito e le nipoti partirono da Dayton per
stare con loro. Le nipoti erano tutte femmine e Amberson leg-
geva loro le favole. Aveva una voce forte e le bambine erano feli-
ci di ascoltarlo.

Pensava al libro come a un diario di eventi antichi. Lo tene-
va nascosto in cantina dietro un mucchio di scatole di cartone.
Il diario... o registro... divenne un’ossessione per Amberson.
Compilarlo gli recava un gran dolore, ma non smetteva. Nell’au-
tunno del 1971 aveva gia scritto diverse centinaia di pagine, e la
sua ossessivita aveva insinuato in lui un’idea altrettanto assillan-
te e ancor meno ragionevole. Decise che, ad ogni costo, lui e la
moglie avrebbero dovuto intraprendere un viaggio in auto. Ave-
va settantaquattro anni, e la moglie (Anne) settantadue e una
grossa cicatrice al posto del seno destro.

Si disse: Non conosciamo questo mondo. Non abbiamo ’ob-
bligo almeno di provarci? E giusto andarsene prima di sapere
che cosa si sta lasciando?

Parlo del viaggio in auto al medico di famiglia, un tizio di
nome Groh. Affrontarono 'argomento quando il dottor Groh
gli disse: “A essere onesti, dovrei rimandare Anne a Columbus
per altri trattamenti al cobalto, ma sarebbe solo uno spreco di
tempo”.

“In che senso?”, chiese Amberson al dottore.

“Nel senso”, disse il dottore, “che spenderemmo forse cinque-
mila dollari per allungarle la vita forse di un paio di mesi”.

“Ha detto forse due volte nella stessa frase”.

“Gia”, assenti il dottor Groh, “ho detto proprio cosi”.

Amberson teneva le mani dignitosamente intrecciate in grem-
bo. Le fisso e si compiacque nel notare che le unghie erano puli-
te. “Ho sempre cercato di essere preciso e ordinato”, disse, “ma
non ho alcuna giustificazione per cavillare su ogni sua parola,
dottore. Mi scusi”.

“Non ¢ un problema”, disse il dottor Groh.
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Amberson sciolse le mani che teneva in grembo, si piego in
avanti, si strinse le gambe e le ginocchia con i palmi e comincio a
sfregarsele nervosamente. “C’¢ una cosa di cui dovrei parlarle”.

“Lascolto”, disse Groh.

La sedia su cui sedeva Amberson aveva lo schienale dritto e ri-
gido ed era scomoda. Fisso il pavimento. “Ho bisogno di trovare
delle spiegazioni”, disse.

“Spiegazioni?”.

“A cio che siamo, al mondo in cui abbiamo vissuto”.

“Ha importanza?”.

Amberson alzo lo sguardo. “In che senso? Cosa?”.

Il dottor Groh sedeva impettito dietro la scrivania. Aveva
passato da poco la sessantina, ma i capelli erano ancora scuri.
Magro, la dentatura irregolare, ricordava vagamente un gufo.
Curvo la schiena e si sporse in avanti, i gomiti puntati sulla scri-
vania. “Preferisco non parlare di certe cose”, disse, “ma, se per-
mette, c’¢ una domanda che vorrei farle”.

“D’accordo”.

“Quando parla di spiegazioni, ho Pimpressione che faccia una
specie di esercizio intellettuale. A cosa le servono delle spiega-
zioni? Se pure trovasse le risposte che cerca, cosa se ne farebbe?”.

“lo e Anne viviamo insieme da moltissimo tempo. Non cre-
de che abbiamo il diritto di sapere che senso ha tutto questo?”.

“Ma per quale ragione? Che cosa cambierebbe? Perché non
pensa invece a sé stesso? Perché non pensa a Anne?”.

“Perché non conosco il motivo per cui dobbiamo morire”, dis-
se Amberson. Ora avvertiva una fitta al petto.

“Buon Dio”, esclamo il dottor Groh, “che diamine dice?”.

Amberson incrocio le braccia sul petto. “Le sto solo spiegan-
do che cosa intendo”.

I1 dottor Groh torno ad appoggiarsi allo schienale e scosse la
testa. “E la conversazione piu assur...”.

Amberson si alzo di scatto. Il movimento brusco per poco non
gli mozzo il fiato. “Fino a quando saro in grado di respirare”, di-
chiaro, “non smettero di interrogarmi sulla mia vita”.

11 dottor Groh lo fisso per un istante, poi sorrise. “E uno scioc-
€O presuntuoso”.
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“Cosa?”.

“Sta ancora cercando il segreto dell’universo? E questo il pun-
to? Chi diavolo crede di essere?”.

“Voglio fare un viaggio in auto con Anne”.

Il sorriso scomparve dal viso del dottor Groh. “Come, scusi?”.

“Sono un essere umano. Ho occupato un posto su questo pia-
neta per piu di settantaquattro anni e ho il diritto di sapere se
tutto questo ha un senso. Che alternativa mi propone? Ammuffi-
re sotto un portico come un gatto malato?”.

Il dottor Groh esito prima di parlare. “Un momento. Sta cer-
cando di dirmi che intende mettersi in macchina e andarsene in
giro con Anne?”.

“Si”.

“Dove?”.

“Non ne ho idea”.

“Mio Dio”, disse il dottor Groh.

Amberson abbozzo un sorriso. “Ormai ci penso da mesi”, dis-
se. “Viviamo in una struttura che non capiamo, io e Anne abbia-
mo il diritto di studiarla e comprenderla. Non siamo stupidi, e
magari scopriremo qualcosa”.

“Howard, lei dice un sacco di stronzate”.

“Niente affatto. Ci ho riflettuto parecchio”.

“Vuole portarla via da casa proprio adesso che sta morendo?
Adesso che entrambi state morendo?”.

“Si”.

“Per comprendere questa maledetta struttura?”.

“Si”.

“Allora lei non ¢ migliore di quel gatto malato che ammuffi-
sce sotto un portico”.

“No”, disse Amberson. “Questo non e affatto vero”. Aveva
ancora le braccia incrociate sul petto. “Non ¢ giusto che le perso-
ne debbano trascorrere gli ultimi giorni di vita senza un obietti-
vo. Un progetto, un punto d’arrivo, deve esserci per forza”.

“Cristo santo”, disse Groh.

Lo scopo di queste parole é rintracciare un motivo, un dise-
gno. Trovato il disegno, anche la confusione dovrebbe sparire.
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A quel punto sara possibile trarre una conclusione, dare valore
alle cose. Credo che siano considerazioni importanti, molto piu
importanti della mia paura.

Di ritorno a casa dallo studio del dottor Groh, Amberson do-
vette impedirsi di comprimersi il torace per placare il battito
del cuore. Per ignorarne il suono si passo la lingua fra le fes-
sure dei denti, nel tentativo di distrarsi. Percepiva 'odore del-
le foglie secche; rugginoso, a suo modo pungente e per nulla
spiacevole. Camminava adagio, e vide un ragazzino che faceva
rimbalzare un pallone da basket in un vialetto, vide una donna
incinta che sbatteva un tappeto in giardino. Ripenso alle paro-
le del dottor Groh e concluse che quell’'uomo non lo aveva com-
preso; era un buon amico, una persona gentile, ma non aveva
capito niente.

Si massaggio la bocca. Fisso con gli occhi socchiusi il marcia-
piedi e vide un bruco villoso che si arrampicava su una foglia ca-
duta. Il bruco aveva una spessa banda rossa trasversale, il che
poteva voler dire che I’inverno sarebbe stato duro.'

“Non sto facendo nulla di scandaloso”, si disse Amberson.
“Non devo giustificarmi”.

Si chino sulla foglia e la raccolse. Il bruco si aggrappo al bor-
do. Con delicatezza Amberson ripose la foglia in un prato.

Ho trascorso tutta la vita nella cittadina di Paradise Falls, in
Obhio, una cinquantina di miglia a sud est di Columbus. Una
popolazione di meno di seimila anime, una cifra che non é mai
cambiata da poco dopo I’inizio del secolo. E il capoluogo del-
la contea di Paradise, che a meta degli anni Sessanta venne uf-
ficialmente classificata come zona arretrata. A definirla cosi fu
qualcuno dell’ amministrazione Johnson, e proprio per questo
nel 1968 Nixon ottenne il 61,8 per cento dei voti degli abitan-
ti della contea.

U Cisiriferisce alla Gynaephora groenlandica, nota anche come ‘bruco vil-

loso’. Una credenza popolare vuole che la presenza di una banda rossa al cen-
tro del corpo del bruco (che altrimenti puo essere completamente nero) indichi
che Pinverno sara aspro [n.d.t.].
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“Sto pensando di comprare una videocamera”, disse Amberson
alla moglie mentre facevano colazione, la mattina dopo aver par-
lato con il dottor Groh.

“Una videocamera? E perché mai?”, chiese la moglie.

“Per il viaggio”.

“Quale viaggio?”.

“Il viaggio che faremo”.

“Vuoi dirmi che faremo un viaggio?”.

“Oh, proprio cosi, tesoro. Hai colto alla perfezione il senso di
quello che volevo dirti”.

“Non rispondermi in quel modo odioso”.

“Scusa”, disse Amberson.

Anne verso un po’ di zucchero e panna nel porridge, poi tor-
no a rivolgersi al marito. “Dove andiamo? E quando? E vedi di ri-
spondermi con garbo, senza quel tono da saputello”.

Amberson sorrise. Alzo la testa e notd che Anne sorrideva a
sua volta. “Non lo s0”, ammise, “ma partiamo lunedi mattina”.

“Beh, fantastico”.

“Con la videocamera potro immortalare le foglie che cambia-
no colore”, disse Amberson, “e i cimeli dei musei, i tramonti, 1
tappeti fatti a mano dagli indiani. Alla fine montero tutto quan-
to e lo usero per tenere lezioni nello scantinato della chiesa. Ho
gia in mente il titolo: A spasso con gli Amberson”.

“Stai fantasticando”, disse Anne Amberson.

“Immagino tu voglia dire farneticando”, ribatté il marito.

Prima di andare in pensione nel giugno del 1962 ho insegnato
inglese al liceo di Paradise Falls per quarantadue anni, trentasei
dei quali li ho passati, inoltre, ad allenare la squadra di atleti-
ca. Mi e sempre piaciuta latletica; mi pare l'unico sport gentile,
privo di sentimenti bellici, esente dallo scontro fisico, e percio
positivo per chiunque lo pratichi. Nellatletica, gli unici danni
sono quelli che ti procuri da solo. (Nessuno tocca il proprio av-
versario. Metti alla prova la tua abilita contro la sua, senza pe-
70 mai chiamare in gioco la brutalita).

Il mio defunto padre fu prima capocontabile e poi segreta-
rio e tesoriere di una societa che produceva mattoni e piastrelle,
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la Paradise Falls Clay Products Co., la maggiore industria della
citta per pin di un secolo.

Mia madre, morta anche lei, era un membro attivo della Whi-
te Shrine of Jerusalem. Detestava i cattolici.

Eravamo quattro figli, tre maschi e una femmina, tutti morti
da un pezzo a parte me. Non visito le loro tombe quanto dovrei.
Ma, beh, probabilmente ¢ un paradosso, tenuto conto di come
mi sento e di cio che mi accingo a fare.

“Farneticare o fantasticare”, disse Anne Amberson al marito, “¢
la stessa cosa. Il succo del discorso e che hai perso la testa”.

“No”, ribatté Amberson. “E solo che credo sia giunto per noi
il momento di sciogliere tutti i nodi e cercare di capire. I matti
non si preoccupano di sciogliere nodi”.

“Di che stai parlando?”.

“Voglio capire”.

“Capire cosa? Smettila di fare la sfinge”.

“D’accordo”, disse Amberson, levando in aria le mani, “mi
sforzero di essere il piu chiaro possibile. Sto cercando di dirti
che, se sommiamo la mia vita alla tua, abbiamo trascorso cento-
quarantasei anni su questo pianeta e visto un sacco di cose, ma a
che conclusione siamo giunti?”.

“E per questo hai deciso che dobbiamo metterci a vagabonda-
re con una videocamera?”.

“Esatto”, disse Amberson. “Per comprendere finalmente la
struttura’.

“Non ho la minima idea di che cosa tu stia cercando di dirmi”.

Amberson dette un’occhiata fuori dalla finestra. “Invece si”,
disse.

I miei due fratelli e le loro mogli, insieme a papa e mamma, so-
no sepolti su un pendio al riparo di un boschetto di robusti al-
beri dei tulipani nel cimitero di Oak Grove, che alcuni vecchi
(me compreso) si ostinano a chiamare il ‘nuovo’ cimitero, anche
se ¢ in funzione dal 1911. Il ‘vecchio’ cimitero era noto come ci-
mitero di Oak Hill, e non c’era pin spazio quando venne inau-
gurato laltro.
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Mio padre era membro del comitato che acquisto il terreno
per il ‘nuovo’ cimitero, e I’iniziativa frutto al vecchio molto de-
naro. Mori d’infarto nel 1927, e nel testamento divise le azioni
equamente fra me e i miei due fratelli (mia sorella Caroline era
morta nel 1922 e mamma nel 1923).

Mentre i miei fratelli vendettero le azioni, io decisi di man-
tenerle, e non mi sono mai pentito di averlo fatto. Mi fruttano
circa duemila dollari l'anno e mi hanno permesso di mandare i
nostri tre figli all’universita (Henry, il maggiore e il piu intelli-
gente, é riuscito persino a entrare al Kenyon College).

Entrambi i nostri figli maschi sono morti. Henry da oltre un
quarto di secolo. Buon Dio, nei miei ricordi ci sono cosi tan-
ti morti.

Anne Amberson scosse la testa. Rimase un attimo in silenzio, in-
fine disse: “Va bene. La struttura. Come vuoi tu”.

“Sara un bel viaggio”, disse Amberson.

“Oh si”, assenti Anne.

“Penso spesso alle persone morte”.

“E Deta che ti fa fare certi pensieri”.

“Penso a loro come se fossero vive”.

“E quello che succede ai relitti come noi”.

“Ti adoro”.

“Lo so”.

Amberson si sporse sul tavolo e le accarezzo una mano. “Co-
me ti senti?”.

“Stamattina fa un po’ meno male”.

“Quanto meno?”.

“Il dolore € un po’ piu in sottofondo”, disse Anne Amberson.
“Ora, ti prego, piantala di fare domande. Ogni volta che me lo
chiedi ci penso. E cosi lo sento”.

“Mi preoccupo per te”.

“Preoccupati di te stesso. Lascia perdere il mio dolore. Preoc-
cupati del fuo dolore”.

“Davvero, ti adoro”.

“Si, certo”, disse Anne Amberson. “Lo so. Lo so benissimo”.
Si strinse il corpo tra le braccia, che erano grigie e avevano la
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pelle crepata all’altezza dei gomiti. Si schiari la voce, sospiro, poi
gli chiese di scendere in cantina per cambiare la lettiera del gat-
to. Le rispose che non vedeva l'ora di farlo, e lei gli disse: “Oh,
si, certo”.

Ritengo di essere cresciuto in un ambiente sereno. Papa era
un uomo taciturno, pratico e preciso, con una voce sottile e bru-
sca che mi ha sempre ricordato il rumore di certi insetti. Insetti
laboriosi. Come le formiche, per esempio.

Quanto a mia madre, beh... non credo si sia mai vista una
donna votata con altrettanta tenacia alla gentilezza, alle torte
di mele, ai valzer, ai libri di Wilkie Collins, a spazzare le foglie
secche in giardino e — sopra ogni cosa — alla White Shrine of Je-
rusalem e all’Ordine della Stella d’Oriente.

Una sera (all’epoca dovevo avere sei o sette anni), mentre era-
vamo a tavola per la cena, papa si lascio sfuggire un commen-
to sulla sigla Oso, che stava per ‘Ordine delle Streghe oppresse’.

“Alvin”, fu la pronta risposta di mia madre, “é un’osservazio-
ne tanto divertente quanto infelice”.

Tuttavia lo disse ridendo, e anche mio padre e tutti noi bam-
bini ridemmo. Quindi mangiammo le patate e piu tardi ascol-
tammo un po’ di musica in salotto. La nostra famiglia non era
esente da rancori (ce ne sono in tutte le famiglie, anche in quelle
felici, checché ne dica Tolstoj), ma li superavamo quasi sempre.
Eravamo convinti che vivere fosse gia abbastanza duro, crearsi
altri problemi era da stupidi.

Mi sono ripromesso, in questo diario, di non risultare stuc-
chevole. Cerchero di risparmiare al lettore (quale lettore? ci sara
un lettore?) melodrammi e autocommiserazione.
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