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Scrittori sull’isola

Sei autori sbarcano sull'isola di Procida e scrivono un racconto su uno degli abitanti che incontrano.
Alledizione 2018 del festival letterario Procida racconta, diretto dalla scrittrice Chiara Gamberale, hanno
partecipato Rosella Postorino, Franco Arminio, Silvia Avallone, Valentina Farinaccio, Gad Lerner e Matteo

Nucci. | loro racconti saranno pubblicati dalla casa editrice Nutrimenti in una raccolta.

Michele sfrecciava sulla stessa moto strombazzando; poiun
carabiniere gli taglio la strada. Gli sposi avevano entrambi
i capelli lunghi e per preservare I'acconciatura non si erano
messi il casco. E lei la donna della mia vita — quella che lo
aspetta quando lui & per mare, quella che lo ha fatto crescere,
che ha affrontato con lui il dolore. Che Cristian non sarebbe
sopravvissuto era certo da quand’era ancora in pancia, ma
loro lo vollero lo stesso. Che ne sanno i medici, 1 parenti, le
persone, che ne sanno di che cosa significa decidere di tenerlo,
tuo figlio, perché non & vero che abortire ti salva dallo stra-
zio, abortire & comunque uno strazio; se Dio 'ha voluto noi
non ci opporremo, mi prendo un anno di aspettativa, resto
a Procida, anzi andiamo insieme a Medugorje, chiediamo
la grazia, nostro figlio nascera; che ne sanno gli altri di un
neonato in terapia intensiva, vado a trovarlo ogni giorno, non
perdo la speranza, gia me I'immagino adolescente sopra la
sua moto, e non mi importa se ha la testa sformata, gli faccio
fare un casco su misura e lo trascino in pista, ad assaggiare
lasfalto, a rompersi pure qualche osso, come e, € cosi bello
sfidare Ia morte e rimanere vivi, & cosi bello immaginare di
non morire mai.

Teresa va al cimitero ogni giorno; Michele si ¢ tatuato il
nome di suo figlio sulla pelle, sotto la Santissima Trinita, &
questo il modo in cui pud sentirlo sempre accanto. Poi c&
Julia, che fa piroette anziché impennate, e scrive temi cosi
belli che la professoressa chiama a scuola i genitori. Ma

Michele & in nave, non pud andarci; allora la moglie glieli
legge al telefono, mentre lui, dall’altro lato del mondo, sconta
la sua galera di acqua e lamiere.

Hai presente la scena di quel film, quando quello li che ha
preso due ergastoli ma & innocente si chiude nella stanza
del direttore, mette un disco e lo fa ascoltare pure a tutti gli
altri carcerati? Ecco, io in mare mi sento cosi.

Afferra le chiavi per chiudere loratorio, che sta ristrutturando
gratis: Almeno, quando faro il conguaglio col Padreterno,
mi varra un po’di Purgatorio! Scruto la sua faccia da pugile
e ricordo che nel film Tim Robbins aveva unespressione
soddisfatta, sognante, mentre ascoltava Mozart, dopo aver
compiuto il gesto sovversivo di far risuonare la musica per
I'intero cortile dove i compagni trascorrevano l'ora d’aria.
Per un istante, scandiva la voce fuoricampo, quegli uomini
si erano sentiti liberi.

Forse ¢ di questo che mi parla, Michele. Del bisogno che
abbiamo di scovare ovunque, nonostante tutto, fosse solo per
un attimo, la bellezza. Mi racconta le sue prigioni — ed era
quel che cercavo, che cerco sempre — ma & di speranza che
mi parla. Del suo desiderio di condivisione.

Allora gli chiedo di darmi uno strappo fino all'albergo,
sebbene mi abbia detto che in moto ¢ un irresponsabile.
Schizziamo sui sampietrini tanto veloci che il vento mi
schiaffeggia, eppure non ho paura. Trattengo il fiato,ed & in
quella vertigine che sento cos¢ per lui la liberta. m
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