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Stanford-le-Hope, 10 novembre 1897, mattino

Joseph Conrad si svegliò infastidito dalla luce. Il mattino era 
entrato in camera, spento ma deciso, e la stanza aveva perdu-
to la sua benevola oscurità. Mettersi il cuscino sugli occhi, gi-
rarsi… inutile. Fanny, la governante, non aveva chiuso bene le 
tende. Di nuovo. La governante? Una cameriera, una serva!, 
imprecò gettando la coperta sul pavimento.

Avrebbe dormito ancora, si era coricato molto tardi. Con un la-
mento lasciò il letto e aprì i vetri. Il muretto ricoperto d’edera 
che separava la sua casa da quella dei Mulligan faticava a libe-
rarsi dalla nebbia; le siepi non avevano colore, i rami dei tigli e 
del solitario olmo sembravano braccia nude e intirizzite. Il debo-
le chiarore delle sette aveva svegliato solo lui, la natura riposava. 
Pensò a sua moglie Jessie, che dormiva nella camera matrimo-
niale. Non stava bene; e da qualche giorno, ormai al settimo 
mese di gravidanza, non si alzava quasi più dal letto. Temendo 
di disturbarla, o di colpirla senza volere nel sonno, si era trasfe-
rito nella camera degli ospiti, anche se lei aveva protestato.

Aprì la porta. Solo una fessura. Il respiro di Jessie era calmo, 
avrebbe dormito quieta ancora un’ora, come gli ultimi giorni. 
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Tornò nella sua stanza e si preparò con cura, pensando con un 
senso di oppressione ai molti impegni presi. Sarebbe venuto il 
barbiere per prepararlo alla seduta fotografica del pomeriggio: 
aveva bisogno di una nuova fotografia ufficiale per le riviste su 
cui pubblicava. Aspettava, in serata, la visita del dottor Duve-
neck, che avrebbe controllato l’andamento della gravidanza di 
Jessie; doveva parlare con Fanny – la serva, la cameriera tutto-
fare! – che da due settimane chiedeva con insistenza un’aiutan-
te. E non c’erano solo questi fastidi: le ore che lo aspettavano 
erano cariche anche di ansie ben più gravi. La risposta di Hen-
ry James, per esempio. Sarebbe arrivata con la posta del matti-
no o della sera? Erano passate già due settimane da quando gli 
aveva spedito una lettera con la preghiera di dargli un’opinione 
e dei consigli su Il ritorno, un romanzo breve rifiutato ormai da 
tre riviste. La delusione era stata forte. Per molti giorni la pau-
ra di non essere capace di scrivere che storie esotiche lo aveva 
svegliato nel pieno della notte. Non poteva accettare di essere 
uno scrittore di genere. Aveva avuto successo – subito dopo la 
fine della sua carriera di ufficiale della marina britannica – con 
La follia di Almayer, Un reietto delle isole e Il negro del Nar-
ciso, ma voleva averlo anche come autore di storie metropolita-
ne, moderne e psicologiche. Contemporaneamente al rifiuto del 
Ritorno, riviste come il Cornhill Magazine e Cosmopolis ave-
vano accettato La laguna e Un avamposto del progresso, quasi 
una conferma che di lui piacevano solo quel tipo di storie. Uno 
schiaffo, che lo gettò nella depressione, riacutizzando la nevral-
gia ai denti, un dolore che lo torturava quando le incertezze ar-
tistiche ed economiche minacciavano la sua serena maturità.

Conrad, terminati i preparativi della mattina, scese le scale 
lentamente. Il legno, vecchio, cigolava a ogni passo. Carez-
zò il ferro battuto della ringhiera, un pezzo d’arte neogotica 
che più di ogni altro elemento costruttivo o di arredo lo aveva 
convinto ad affittare quella casa, e cercò di liberarsi dal ma-
lumore pensando all’attentato anarchico di Londra del 1894, 

una storia che avrebbe voluto scrivere. Ma anche quello stra-
tagemma per dimenticare Il ritorno si rivelò controproducen-
te: fino a quando fosse stato giudicato capace di scrivere solo 
avventure esotiche nessun editore gli avrebbe pubblicato una 
storia con anarchici e agenti segreti. Progettare adesso un tale 
romanzo significava farsi del male.

Fanny amava disporre in cerchio le stoviglie con i cibi, e si-
stemare i bicchieri, le caraffe e le teiere al centro della compo-
sizione; l’effetto generale della sua mise en place era sempre di 
un leggero cattivo gusto, anche se curato. Una cura e un catti-
vo gusto di tipo geometrico, chissà chi glielo aveva insegnato. 
Ma era già qualcosa. Ne avesse altrettanto per i cibi! Il caffè 
e il tè erano spesso freddi, le uova poco cotte, il pesce affumi-
cato non si concedeva mai a un bell’aspetto e quanto al bur-
ro… alzò la testa per cercarla ma non c’era, senz’altro lo aveva 
sentito scendere e stava preparando qualche altra prelibatezza 
delle sue. Ma non la chiamò. Si sarebbe giustificata facendo-
gli notare che si era alzato molto più tardi del solito: non ave-
va colpa se le cose si erano freddate.

“Vede l’olmo, signor Conrad”, gli aveva detto il giorno pri-
ma indicando oltre la porta finestra. “È completamente spo-
glio e intirizzito. Se va avanti così questo inverno sarà molto 
dura per lui, e per la nostra bella fila di tigli”.

“Questi alberi non soffrono il freddo”, obiettò Conrad si-
stemandosi una sciarpa attorno al collo.

“Non ne sarei sicura, signor Conrad. Ma naturalmente non 
mi permetto di contraddirla. Questa parte di casa, però, è già 
fredda adesso e non è un bel segno”.

Fanny, a trent’anni, non aveva un marito e nemmeno un 
pretendente. C’erano stati un paio di corteggiatori ma secon-
do la coppia che gestiva la drogheria, depositaria dei segreti 
d’amore di Stanford-le-Hope, li aveva tanto scoraggiati che le 
dicerie si erano diffuse tra la servitù di ogni casa della contea 
con immaginabili conseguenze. Alta, robusta e dritta, guar-
dava ogni persona con un’espressione determinata, come se 
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stesse sempre accettando una sfida a duello. Riusciva a tempe-
rare i suoi modi spicci solo nel rapporto con i signori di cui era 
a servizio: ma si vedeva che le costava.

I Conrad si erano trasferiti in quella casa della fattoria di Ivy 
Walls a marzo, dopo aver vissuto sei mesi in un’abitazione mo-
desta in Victoria Street. Dalla finestra al primo piano della ca-
mera dove Joseph adesso dormiva, e da dove entrava la luce 
del mattino che lo infastidiva, si vedeva il Tamigi; aveva messo 
un tavolo da lavoro vicino alla finestra per godere della vista 
del fiume quando alzava gli occhi dalla pagina, ma non gli di-
spiaceva lavorare anche nella sala al piano terra – nella stanza 
che secondo Fanny era la più fredda della casa – perché da lì si 
ammiravano il prato, l’olmo e la fila di tigli. La natura spoglia 
non aiutava il suo umore a migliorare, ma per i suoi stati d’a-
nimo non cercava antidoti bensì coerenze. Vivere nella campa-
gna a un’ora da Londra era stata una scelta di salute corporale 
e spirituale, dettata dal clima migliore e dalla tranquillità dei 
luoghi – non certo dalla comodità delle abitazioni, che erano 
scadenti, almeno quelle che si poteva permettere. Conrad non 
disponeva di molte risorse nemmeno per i domestici, e si era 
dovuto limitare a una cameriera tuttofare come Fanny. Invi-
diava Henry James: sapeva che a Rye, dove viveva da un anno 
fuggendo anche lui Londra, stipendiava almeno quattro servi-
tori, e riceveva e ospitava sicuro di non doversi vergognare per 
la qualità delle pietanze.

Durante la colazione, bevendo il bruciato caffè di Fanny, de-
cise che una lettura ad alta voce avrebbe aiutato la revisione 
del Ritorno. Aveva già corretto il testo in molti passaggi, in se-
guito ai rifiuti, e da allora – quasi un mese – non lo aveva più 
aperto. Quelle correzioni gli erano costate una grande, insoli-
ta fatica. Lo avrebbero convinto?

Si alzò in piedi di scatto, come se dovesse prepararsi mili-
tarmente all’impegno. Si chiese se desiderava che la lettera di 

James arrivasse prima dell’inizio della revisione. Conoscere il 
giudizio di the master lo avrebbe aiutato? Si chiese anche se 
rileggere il testo da solo o insieme a Jessie. Non si aspettava 
da lei giudizi che potessero aiutarlo, non riteneva la moglie in 
grado di apprezzare la sua scrittura: ma a volte, doveva rico-
noscerlo, la superficialità di Jessie era più rivelatrice dei com-
menti di molti critici accademici.

Il ritorno non convinceva nemmeno Garnett, l’amico e consi-
gliere. Non è opera tua, gli aveva detto. D’altra parte Conrad 
sapeva che qualcosa non funzionava nel suo primo romanzo 
moderno, psicologico. Gli editori, e Garnett, avevano ragione. 
James, pensò con dolore, confermerà la loro opinione. Non 
riusciva però a capire che cosa non funzionasse, e non sape-
vano dirlo nemmeno gli editori, o Garnett. Era il suo inglese 
ancora incerto a non convincere? Il tema? La trama? La credi-
bilità dei personaggi?

“Lei torna in fretta sperando che il marito non abbia anco-
ra aperto la busta e visto la lettera”, aveva detto Jessie dopo la 
prima stesura. “Quando capisce che lui sa tutto lo prega di ap-
prezzare la sua sincerità. Quale sincerità? Se fosse arrivata in 
tempo non avrebbe detto nulla e Alvan sarebbe rimasto all’o-
scuro di tutto. La moglie è una furba donna orribile!”.

Una furba donna orribile? Jessie aveva riso del proprio 
esondante giudizio. Ma se avesse avuto ragione? Conrad non 
voleva che la moglie senza nome del suo primo romanzo psico-
logico apparisse come una donna moralmente detestabile. Ma 
la misoginia contro cui lottava si rialzava sempre come un pu-
pazzo misirizzi e poteva aver lavorato a sua insaputa. La mo-
glie, si chiese ancora, era veramente una furba donna orribile 
o così la sentiva solo Jessie? Che cosa ne avrebbe detto James?

Aveva ambientato la storia in una villa borghese. La scena du-
rava poche ore. Alvan Hervey, un operatore finanziario, torna 



1312

Il secondo ritorno

a casa dalla City e trova una lettera della moglie. In poche 
parole lo informa che se ne è andata per un poeta conosciu-
to ai loro ricevimenti. Alvan si vede il mondo crollare addos-
so, era accaduto l’inimmaginabile, non aveva avuto mai alcun 
sospetto sulla moglie, non aveva mai intuito il suo malesse-
re. È preoccupato soprattutto per la propria onorabilità, per il 
giudizio che la società avrebbe dato della fuga della donna. Si 
vergogna. La rabbia lascia che escano dal suo animo ogni ge-
nere di pensieri, “informi e peccaminosi”. Poi il colpo di sce-
na: lei ritorna. Alvan la vede affiorare dallo schermo che copre 
e protegge le pulsioni inconsce come attraverso un sogno: e ne 
trasferisce subito l’immagine in un simbolo. Ma di cosa? Si al-
za la veletta come se sollevasse la visiera di un’armatura e lo 
guarda senza mostrare alcuna colpa. Lui sente allora di vo-
lerla annientare: lui è senza macchia, lui ha dalla sua parte la 
moralità, gli uomini e gli dèi; la legge e la coscienza. Lei non 
ha che quello sguardo.

La moglie gli dice che si è sbagliata. Che ha avuto paura. 
Che la lettera è stata un errore, che è stata l’inizio di tutta 
quella storia ma che ne è anche la fine. Che non c’è stato niente 
di irreparabile con il poeta e che è stata fedele a sé stessa e one-
sta con lui. Ma ad Alvan le sue risposte brevi e reticenti non 
bastano. Vuole sapere di più, in certi momenti desidera che se 
ne vada e in altri che rimanga, ma soggiogata a lui.

“Siete stati insieme spesso?”, le chiede.
“Mai!”.
Durante la discussione Alvan perde il controllo, lo recupera: 

ma sempre spingendosi un poco più avanti verso la disperazio-
ne della sconfitta. Non c’è rimedio, anche se nulla è accaduto. 
È bastato che lei pensasse di andarsene con quell’intellettua-
le effeminato perché il mondo perbene su cui era basata tutta 
la sua vita si disordinasse. I pensieri di Alvan diventano vorti-
cosi e contraddittori; le frasi che rivolge alla moglie, offensive.

Anche quando la coppia ritrova un terreno razionale 
di discussione e di spiegazione lei si rifiuta di dare risposte 

convincenti. “Questa lettera è la parte peggiore di questa sto-
ria? Devo avere una risposta chiara!”, pretende Alvan. Ma la 
risposta è provocatoria: “E allora no! La parte peggiore è es-
sere tornata”.

Durante la serata la moglie alterna reticenze a richieste di 
rispetto per la propria dignità. Ha continui scatti d’orgoglio, 
pur riconoscendo il proprio errore. Quando Alvan le rimpro-
vera di aver civettato in casa con il grasso poeta, lei perde la 
calma. “Questo non lo tollero”, grida. “Me ne vado”. Ma il 
marito la frena: non vuole uno scandalo. La sua giustificazio-
ne è nobile quanto gratuita e grottesca: data la loro condizione 
sociale uno scandalo minerebbe la fiducia di tutta la società 
nei valori e nella morale che rappresentano.

La discussione tra moglie e marito prosegue fino a tarda 
notte, confusa, senza uno scioglimento. Alvan viene conqui-
stato da un’insicurezza profonda, non capisce quale passio-
ne abbia vissuto sua moglie. Non accetta l’irrazionale. Il suo 
mondo armonico e chiaro va in pezzi. È stato toccato da un’al-
tra realtà, e non può far finta che non esista; è stato toccato 
da sentimenti che lui non ha mai conosciuto, da irregolarità, 
da trasgressioni. Ha conosciuto un vuoto che ha trasformato 
i suoi valori da un’assoluta verità a una debole opzione, e lui e 
sua moglie in “due abili pattinatori”. Alla fine della notte sarà 
Alvan ad andarsene, chiudendo la porta con tanta forza che la 
“casa tranquilla vibrò dal tetto alle fondamenta con lo schian-
to di un tuono. Lui non tornò mai più”.

È questo esito a essere incoerente? La moglie ha avuto il corag-
gio di svelare l’ipocrisia del loro rapporto, fatto di convenien-
ze borghesi, ma non va fino in fondo e torna indietro; lui, che 
sembrava preoccupato solo dell’infrangersi di quelle conve-
nienze, trova, dopo un vortice di pensieri, di paure e di furie, 
il coraggio di strappare i fili che reggono il suo matrimonio.

Conrad aveva scritto a Garnett che il lettore doveva vedere 
Alvan pensare. E questo aveva fatto: i giudizi e i sentimenti di 
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lui uscivano dalle righe chiari e intensi, prepotenti. Ma perché 
non fare altrettanto per la moglie? Lei entrava in scena solo 
con battute ambigue. Dov’erano i suoi giudizi e i suoi senti-
menti? Dov’era la sua carne?

Fanny riapparve nella sala da pranzo per portare le stoviglie in 
cucina e Conrad le chiese di tornare al più presto, doveva par-
larle. Fanny accennò a un sorriso, non si preoccupò per quel 
doveva parlarle, spesso il signore sentiva il bisogno di ripetere 
insieme a lei con pignoleria la pianificazione della giornata, in 
casa occorreva lavorare come su una nave in mare aperto or-
ganizzando tutto nei dettagli.

Tornò senza fretta anche se sapeva che il padrone poteva 
spazientirsi; ma giudicò calmo il vento, la nave tranquilla: e 
il capitano sarebbe stato clemente. Conrad la invitò a sedersi 
bruscamente, anche questo faceva parte del gioco. Lei non era 
solo un mozzo, ma una specie di nostromo, e doveva garanti-
re la conduzione di tutta la casa. La luce che entrava dalle fi-
nestre, meno bianca e più calda di quella mattutina, colorava i 
rami dell’olmo. Due gazze volavano tra quelle braccia spoglie.

“Non può governare questa casa da sola. Come vede non 
intendo criticare le sue mancanze. Anzi: le giustifico. Ma dob-
biamo trovare una soluzione”.

“La casa è più grande di quella di Victoria Street; e la signo-
ra non può muoversi dal letto”.

“Ho detto io per primo che non mancano le giustificazioni. 
Ma, ripeto, dobbiamo trovare una soluzione”.

“Ci vorrebbero un giardiniere e una donna che si occupi so-
lo delle pulizie”.

“Non me lo posso permettere”, disse Conrad abbassando 
la testa. Fanny sapeva che oltre alla piccola pensione che la 
marina mercantile gli garantiva per i suoi sedici anni di ser-
vizio il capitano non disponeva di altre entrate degne di que-
sto nome. Le vendite dei suoi racconti rendevano poco, e se ne 
vergognava.

“So che c’è una ragazzina in paese che deve lavorare”, ripre-
se Conrad.

“Amy?”.
“Sì”.
“La figlia della Sanderson?”.
“La figlia della signora Sanderson, sì”.
“Ha quattordici anni”.
“L’aiuterà nelle pulizie. Una bocca in meno a tavola solleve-

rà la signora Sanderson dalle sue difficoltà”.
“E dove alloggerebbe?”, chiese Fanny con sospetto.
“Nella sua stanza, vicino alla cucina. Ma lei potrà spostar-

si di sopra, nella camera accanto alla mia”.
“Potrebbe essere una soluzione”, disse abbassando gli oc-

chi Fanny. Dissimulava la sua soddisfazione. Già il mese prima 
aveva chiesto di potersi spostare in quella camera vuota, abban-
donando l’umida stanza dietro la cucina. E l’idea di un’aiutan-
te non le dispiaceva, anche se non era tutto ciò che desiderava.

“Parli lei con la signora Sanderson”.
“Con quale disponibilità?”.
“Provi solo con vitto e alloggio”.
“Non accetterà”.
“Accetterà. Le dica che vedremo in seguito per un salario, 

se la ragazza avrà dato buona prova di sé”.

Quando Fanny tornò in cucina, portando via con sé un lie-
ve odore di novembre e di cavolo, Conrad si sentì solleva-
to. Aveva già superato il primo ostacolo della giornata. Ora 
toccava al barbiere. All’incontenibile George Warren. Stava 
bussando alla porta, la sua estroversione e allegria si senti-
vano fin dal tocco. Insopportabile, ma non ce n’erano altri a 
Stanford-le-Hope.

“La sistemerò in un modo tale che la fotografia rimarrà la 
sua immagine nei secoli. Tutti gli artisti vorranno barba e ca-
pelli come i suoi”, disse Warren allargando un ampio sorri-
so sul volto rotondo. I lunghi baffi accompagnarono il suo 
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programma muovendosi come braccia esultanti. Il barbiere 
non aveva trent’anni ed era un uomo di ottimo appetito e di 
carnagione sana. Poco più alto dello schienale della sedia di le-
gno curvato che Conrad amava e nella quale sedeva per farsi 
tagliare i capelli, si tirava spesso sulla punta dei piedi, per sol-
levarsi un poco; e contemporaneamente usava gonfiare il pet-
to. Quest’ultima manovra non era per certo utile allo scopo 
di accrescere la propria statura, ma gli dava una sensazione di 
potenza, e a Warren piaceva illudersi.

“Come sa che devo fare una fotografia oggi pomeriggio, 
Warren?”.

“Signor Conrad…”, cantilenò Warren sforbiciando a vuo-
to nell’aria.

“Un ritocco, una sistemata, Warren, niente di più”.
“So cosa fare. Avrà i baffi e il pizzetto più folti della bar-

ba sulla guancia. Questo le darà un’espressione puntuta. Più 
acuta”.

“Ho forse un’espressione ottusa, Warren?”.
“Più acuta, signor Conrad. Più acuta, non meno ottusa. 

Tutto deve contribuire a mostrare una persona che guarda 
lontano; o giù, nel profondo. Il naso, i baffi. In avanti. Le ac-
corcerò i capelli e li scalerò, le farò la fronte ancora più alta. 
Le arcuerò le sopracciglia…”.

“No, non mi tocchi le sopracciglia!”.
“Le lascerò folte, ma vanno arcuate. Anche loro devono ac-

compagnare il suo sguardo…”.
“Il mio sguardo?”.
“Là, nelle lontananze dello spirito umano”.
“Quando la smetterà di prendermi in giro e di sforbiciare 

solo l’aria, Warren?”.
“Deve valorizzare il suo aspetto da falco, signor Conrad”.
“Falco?”.
“Un falco forte, poderoso. Lei ha un volto affilato su spal-

le e petto larghi, da lottatore; è ispido, ma con gli occhi 
illuminati”.

“Mi sta descrivendo come meglio non saprei fare io con un 
mio personaggio”.

“Il mio mestiere mi porta a osservare i clienti e a farne de-
gli dèi”.

“Non esageri, Warren”.
“Le mie forbici sono miracolose, soprattutto con persone 

piene di peli in testa e in faccia come il signor Joseph Conrad, 
il grande scrittore inglese”.

“La smetta, Warren, o mi toccherà tirare subito giù il sipa-
rio di questa commedia. E poi non sono inglese”.

“Un polacco che scrive in inglese…”.
“La smetta, Warren!”.
Conrad si portò le mani al collo per togliersi il panno di ra-

so nero che il barbiere gli aveva allacciato con cura al colletto 
della camicia e finirla lì, con lui.

“Mi scusi, signor Conrad”, disse Warren contrito. “I miei 
apprezzamenti sono sinceri”.

“Scuse accettate ma adesso riprenda a sforbiciarmi”.
“Sa che cosa è successo ieri notte a Stanford-le-Hope?”, ri-

prese Warren dopo una pausa, cominciando a pettinare la 
barba di Conrad.

“No”, rispose Conrad irritato, ma curioso.
“È scomparsa Alice Ticknor. Se ne sono accorti questa mat-

tina all’alba. Hanno cominciato a cercarla subito ma ancora 
non se ne sa nulla”.

“Alice Ticknor?”.
“Alice Ticknor. Il suo bimbo di un anno è annegato due me-

si fa”.
“Sì, lo ricordo bene”.
“Ha mai conosciuto Alice?”.
“Sì”, rispose Conrad. L’aveva vista due volte, e le aveva an-

che parlato.
“E suo marito, l’agricoltore?”.
“No, suo marito no”.
“E suo suocero, il capofamiglia?”.
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“È un interrogatorio, Warren? Non ho niente a che fare con 
la scomparsa di Alice Ticknor”, si innervosì Conrad.

“No di certo, signor Conrad”, si scusò con teatrale mimi-
ca contrita il barbiere. “Ma è importante che lei abbia tutti gli 
elementi in mano”.

“Perché mai sarebbe importante che io abbia tutti gli ele-
menti in mano?”, rise Conrad, divertito da quella espressione.

“Un uomo di cultura e di avventura come lei potrebbe aiu-
tare le ricerche!”, esclamò Warren, convinto.

A Conrad non dispiacque sapere che era considerato un uo-
mo di cultura e di avventura, e accettò di stare al gioco.

“E allora, Warren, mi dica di più sulla scomparsa di Alice. 
Avanti!”.

“Il marito ha dato l’allarme subito questa mattina”.
“E non si era accorto che la moglie nella notte aveva lascia-

to il letto coniugale?”, disse Conrad alzando sospettoso le so-
pracciglia che da lì a poco gli sarebbero state arcuate.

Il barbiere allargò le braccia e cominciò finalmente a sfor-
biciare la barba. Conrad ricordò che il corpo morto del bim-
bo di Alice era stato visto nel canale di irrigazione della 
terra dei Ticknor da due ragazzini, una sera, all’imbruni-
re. Nonostante i due non fossero stati in grado di dare una 
spiegazione del perché fossero passati di là non furono mai 
accusati della morte del bimbo. D’altra parte, se fossero stati 
colpevoli, non avrebbero detto di aver visto il piccolo cada-
vere, si disse in paese. Qualcuno mormorò che i due poteva-
no invece essere stati molto astuti, correndo a chiedere aiuto 
dopo aver ammazzato il bimbo. Ma perché lo avrebbero am-
mazzato? Per gioco? Per la pura, cattiva amoralità di due 
preadolescenti?

“Si è sospettato di Alice”, disse il barbiere Warren comin-
ciando a rifinire i baffi.

“Un infanticidio”, mormorò sconfortato Conrad.
“Sì. Alice era depressa dopo il parto. Succede a molte”.
“Ma non per un anno”.

“Credo di sì, signor Conrad. Credo che sia possibile. Il 
bimbo aveva già un anno ma la madre era ancora depressa. Il 
marito l’ha difesa dai sospetti come un leone. La ama, Alice 
farebbe impazzire qualsiasi uomo”.

“Sì?”.
“Non le pare, signor Conrad?”.
“Indubbiamente è una bella donna”.
“E ora è scomparsa”.
“Allora: il bimbo potrebbe essere caduto nel canale da so-

lo, o essere stato affogato da due preadolescenti amorali op-
pure da sua mamma, depressa. Il giudice ha deciso per la 
prima ipotesi. Ma ora la scomparsa di Alice potrebbe di nuo-
vo far pendere la bilancia dalla parte dell’infanticidio”.

“Proprio così”, disse con entusiasmo il barbiere.
L’argomento avrebbe preteso un tono laconico, o riflessi-

vo, ma da Warren non ci si poteva aspettare che estroversio-
ne ed entusiasmo. Rideva, ballava e sforbiciava anche davanti 
al passaggio di un carro funebre. Se il marito la amava, pen-
sò Conrad, Alice non aveva ucciso il bimbo per vendetta come 
Medea; e nemmeno per troppo amore, come fanno certe ma-
dri convinte che il loro piccolo sia destinato a una vita di sten-
ti. La condizione economica dei Ticknor non era cattiva. La 
depressione? Il male oscuro che opprimeva Alice non gli sem-
brava tale da spingerla a uccidere il figlio. 

“Se capisco bene, Warren”, riprese Conrad, “secondo lei 
Alice uccide il figlio perché depressa poi, non resistendo al-
la colpa, una notte lascia la casa e va sotto le rive del fiu-
me per togliersi la vita. Non le sembra più credibile, invece, 
che il bimbo sia morto incidentalmente e che Alice sia scap-
pata di casa perché stanca di essere sospettata da tutto il 
paese?”.

“Troppo semplice, signor Conrad”, disse con ancora più al-
legria di prima il barbiere Warren. “Se nessuno avesse ucciso 
il bimbo, la tragedia sarebbe finita lì. E invece ora, a distanza 
di pochi mesi, se ne preannuncia un’altra”.
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Il secondo ritorno

Una teoria utile alla scrittura, pensò Conrad. Una disgra-
zia fortuita è una tragedia ma non ne innesca altre. Non c’è la 
colpa. Warren conosceva bene l’arte della costruzione lettera-
ria. Un barbiere!

Ripensò al suo romanzetto. La moglie cambia idea e torna 
a casa per distruggere, prima del ritorno di Alvan, la lettera 
che rivelava il suo tradimento; ma lui, finito il lavoro, non va 
al club come al solito e rientra prima del previsto. La moglie 
innesca la tragedia con un atto di orgoglio e dismisura, poi 
sente il peso della colpa e cerca di rimediare: ma il caso non 
lo permette. C’è tutto: l’atto deliberato, la colpa, il rimedio, 
l’imprevisto. Anche il barbiere Warren apprezzerebbe. Perché 
a Garnett il racconto era sembrato solo un lungo e noioso liti-
gio senza una seconda conseguenza tragica e necessaria? Che 
sia lui, Alvan, ad abbandonare la casa e la famiglia non è for-
se un esito coerente? Il confronto finale con la moglie non può 
fermare il rumoroso precipitare dei sentimenti e l’uscita di sce-
na di Alvan è la tragedia che consegue alla prima. 

Conrad non ricordava bene la composizione di alcune scene, 
e perché le sentisse poco convincenti. Forse si stava sbaglian-
do, il romanzo funzionava e la sua era solo paura, insicurezza: 
ma concluse che era inutile illudersi. Garnett non ne avrebbe 
dato un giudizio così debole. E adesso? Bastava cambiare il fi-
nale per riscattare tutto quello che aveva scritto? O doveva im-
pegnarsi in una revisione più profonda, stilistica?

Warren, intanto, invece di darsi da fare con le forbici con-
tinuava a parlare.

“Non la troveranno, non la troveranno…”.
Conrad non replicò e si rabbuiò, nella speranza che il barbie-

re aumentasse la velocità della forbice e rallentasse quella del-
la lingua. Warren si accorse che l’argomento di Alice Ticknor 
non migliorava l’umore del suo cliente e passò alla moglie del 
droghiere, alludendo a certi suoi comportamenti; e al tempo: si 
preannunciava un inverno più rigido del solito. Moglie del dro-
ghiere e inverno si esibirono mossi come burattini da Warren, 

le cui risate ne accompagnavano le evoluzioni. D’inverno sa-
rebbe stato difficile per la moglie del droghiere incontrare Jeff, 
il giovane amante, sugli argini del fiume. Una bella polmonite 
poteva essere in agguato sotto l’erba umida, la droghiera dove-
va stare molto attenta a non alzarsi troppo la gonna sui gene-
rosi fianchi – li avrà notati, signor Conrad – se non voleva che 
fosse l’inverno a vendicare l’ignaro marito. L’inverno!

Conrad si racchiuse in sé, cercò di non sentire la voce acu-
ta di Warren e non partecipò alla sceneggiata del droghiere, di 
sua moglie e dell’inverno. La preoccupazione per Il ritorno e il 
bisogno di rileggerlo aumentavano a ogni sforbiciata. Diven-
tare scrittore! Che idea stupida: non raggiungerà mai risultati 
decenti. Aveva cominciato solo per i sensi di colpa che prova-
va nei confronti di suo padre, un intellettuale che non avreb-
be approvato la sua carriera nella marina mercantile, ma i libri 
non sarebbero bastati per mantenere Jessie e i figli che ora co-
minciavano ad arrivare. Doveva tornare in mare?

Warren, verso la fine della sua opera, rinunciò alla conver-
sazione con Conrad. Pensò alla stranezza del suo cliente. Un 
polacco vissuto per anni sulle navi mercantili, che ora affitta-
va una casa nelle campagne intorno a Londra e che pretendeva 
di scrivere in inglese. Non sapeva nemmeno parlarlo! A volte 
era difficile capirlo, sbagliava tutti gli accenti. Certo, aveva fa-
scino. E dopo la cura delle sue forbici ne avrebbe avuto ancora 
di più. Dava un’idea di forza. Una forza che sorgeva dalla pro-
fondità del suo sguardo, dal profilo aquilino.

Dopo aver accompagnato alla porta il barbiere, Fanny disse 
a Conrad che Jessie aveva preso la colazione e che stava bene. 
Aggiunse che, ripulito il pavimento dai capelli, sarebbe anda-
ta subito dalla signora Sanderson per parlare della faccenda di 
Amy. Conrad annuì senza fare alcun commento e salì lenta-
mente le scale per raggiungere Jessie.

Fu quasi abbagliato dal chiaro della stanza. La luce entra-
va alta, le coperte bianche sul letto accentuavano il chiarore, 


