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Sinossi. Calafiore ¢ un archivista bancario quarantanovenne. Obeso dai tempi
dell’universita e insoddisfatto del suo lavoro, trascorre !’esistenza accettando
passivamente gli eventi finché un giorno, da vittima predestinata, perde tutto: la sua
compagna, la figlia, la casa, il lavoro. Quello che dava un senso alla sua vita. E cosi
si abbandona ossessivamente a cio che gli rimane, un’incontenibile fame. La sua, poi,
non ¢ neanche fame: ¢ un atroce desiderio di sapore, manifestazione primaria della
sua totale incapacita di saziare altri vuoti, ben diversi da quelli gastrici. ‘Mangia per
non essere mangiato’ dunque, un mantra condiviso anche da Marta e Federico,
fidanzati poco piu che ventenni, diventati cannibali quasi per caso e, da quel
momento, socialmente impegnati a scalare la piramide alimentare per rovesciarne il
sistema di potere. L’ambizioso progetto pero ¢ destinato a vacillare quando Calafiore,
rapito dai due ragazzi, decide coraggiosamente di raccontare la sua storia appena
prima che questi comincino a banchettare con il suo adipe. In una sequela di episodi
esilaranti e di patetici tentativi di dimagrire, il tragico si fonde con il comico, il pulp
fa la sua parte, e tutto I’insieme invita a riflettere sul nostro difficile rapporto con il
cibo in una parodia piu che verosimile del gigantesco ingranaggio finanziario che
trasforma, a loro volta, i consumatori in un enorme pasto.

Recensione

Libro particolare. Libro spiazzante. Libro interessante. Libro che va digerito e,
considerando I’argomento, non poteva essere altrimenti. Mi aveva subito colpito la
descrizione che di sé dava il protagonista:

“Mi chiamo Calafiore e ho fame. lo ho fame, ho sempre fame. Ho sempre avuto fame.
Come Galactus, che divorava pianeti a pranzo e lune a colazione; gli anelli di Saturno



se li mangiava per aperitivo, come fossero anelli di calamaro o di cipolla fritti, di
quelli che fanno da Burger King, che ti ci vogliono due giorni per digerirli e hai un
alito che ti riconoscono a cinque metri di distanza.”

Pino Calafiore ha bisogno di riempire dei vuoti che si porta dietro dall’infanzia, delle
vere e proprie voragini che si fanno sempre piu grandi e che non riesce mai a
colmare. Cerca di farlo con il cibo.Perché la vita per quelli come lui ¢ difficile. Viene
deriso, offeso, schernito.

Da sempre. E diventato un maestro nell’arte del mangiare di nascosto e senza fare
rumore. Non da fastidio a nessuno, ¢ la sua mole ad essere ingombrante e a destare
’attenzione. Ma come tutti i buoni arriva il momento di puntare i piedi e lo fa in
modo oltremodo bizzarro.

Lo fa di fronte ai suoi carnefici, due giovani che hanno trovato nel cannibalismo la
risposta ai mali del mondo. Lo fa raccontando la sua storia, una storia fatta
principalmente di umiliazioni, di privazioni, alla continua ricerca di un qualche
riscatto. In fondo la vita non ¢ in parte anche questo?

Riempire dei vuoti. I dolori che ci investono, le perdite, le ingiustizie, formano dei
baratri su cui va messa una pezza per sopravvivere. E ognuno lo fa a modo suo, giusto
o sbagliato che sia. Calafiore lo sa bene, lui che riesce a perdere tutto e tutti e va forte
a sbattere contro la realta.

In questo libro autore c¢i mette di fronte a casi estremi, improbabili, destabilizzanti,
e in un vortice di ironia e splatter, di tenerezza e ferocia, mette in piazza delle grandi
¢ innegabili verita. Mangiamo per non essere mangiati. La nostra societa non
funziona cosi? C’¢ il rischio, pero, di rimanere un guscio vuoto, alla fine. Quello non
deve accadere.

“... la corazza a noi serve, ci serve per nasconderci, per non far capire che, in fondo,
siamo senza pelle. Noi, che le emozioni le viviamo piu degli altri, che se un vecchietto
ci guarda di traverso per strada pensiamo che ce I’abbia con noi, senza accorgerci che
il suo sguardo e gelato dalla cataratta. Che se due persone litigano, crediamo che sia
sempre per colpa nostra, cosi distinto, senza motivo. Che se tuo padre e tua si
lasciano. Noi siamo cosi.”

Arturo Belluardo ¢ nato nel 1962 a Siracusa e vive a Roma. Lavora alla Direzione
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«Buduar», «Succedeoggi» e «Mag O» e in antologie edite da Nottetempo e dal
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