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Sinossi. Calafiore è un archivista bancario quarantanovenne. Obeso dai tempi 
dell’università e insoddisfatto del suo lavoro, trascorre l’esistenza accettando 
passivamente gli eventi finché un giorno, da vittima predestinata, perde tutto: la sua 
compagna, la figlia, la casa, il lavoro. Quello che dava un senso alla sua vita. E così 
si abbandona ossessivamente a ciò che gli rimane, un’incontenibile fame. La sua, poi, 
non è neanche fame: è un atroce desiderio di sapore, manifestazione primaria della 
sua totale incapacità di saziare altri vuoti, ben diversi da quelli gastrici. ‘Mangia per 
non essere mangiato’ dunque, un mantra condiviso anche da Marta e Federico, 
fidanzati poco più che ventenni, diventati cannibali quasi per caso e, da quel 
momento, socialmente impegnati a scalare la piramide alimentare per rovesciarne il 
sistema di potere. L’ambizioso progetto però è destinato a vacillare quando Calafiore, 
rapito dai due ragazzi, decide coraggiosamente di raccontare la sua storia appena 
prima che questi comincino a banchettare con il suo adipe. In una sequela di episodi 
esilaranti e di patetici tentativi di dimagrire, il tragico si fonde con il comico, il pulp 
fa la sua parte, e tutto l’insieme invita a riflettere sul nostro difficile rapporto con il 
cibo in una parodia più che verosimile del gigantesco ingranaggio finanziario che 
trasforma, a loro volta, i consumatori in un enorme pasto. 
  

Recensione 

Libro particolare. Libro spiazzante. Libro interessante. Libro che va digerito e, 
considerando l’argomento, non poteva essere altrimenti. Mi aveva subito colpito la 
descrizione che di sé dava il protagonista: 

“Mi chiamo Calafiore e ho fame. Io ho fame, ho sempre fame. Ho sempre avuto fame. 
Come Galactus, che divorava pianeti a pranzo e lune a colazione; gli anelli di Saturno 



se li mangiava per aperitivo, come fossero anelli di calamaro o di cipolla fritti, di 
quelli che fanno da Burger King, che ti ci vogliono due giorni per digerirli e hai un 
alito che ti riconoscono a cinque metri di distanza.” 

Pino Calafiore ha bisogno di riempire dei vuoti che si porta dietro dall’infanzia, delle 
vere e proprie voragini che si fanno sempre più grandi e che non riesce mai a 
colmare. Cerca di farlo con il cibo.Perché la vita per quelli come lui è difficile. Viene 
deriso, offeso, schernito. 

Da sempre. È diventato un maestro nell’arte del mangiare di nascosto e senza fare 
rumore. Non da fastidio a nessuno, è la sua mole ad essere ingombrante e a destare 
l’attenzione. Ma come tutti i buoni arriva il momento di puntare i piedi e lo fa in 
modo oltremodo bizzarro. 

Lo fa di fronte ai suoi carnefici, due giovani che hanno trovato nel cannibalismo la 
risposta ai mali del mondo. Lo fa raccontando la sua storia, una storia fatta 
principalmente di umiliazioni, di privazioni, alla continua ricerca di un qualche 
riscatto. In fondo la vita non è in parte anche questo? 

Riempire dei vuoti. I dolori che ci investono, le perdite, le ingiustizie, formano dei 
baratri su cui va messa una pezza per sopravvivere. E ognuno lo fa a modo suo, giusto 
o sbagliato che sia. Calafiore lo sa bene, lui che riesce a perdere tutto e tutti e va forte 
a sbattere contro la realtà. 

In questo libro l’autore ci mette di fronte a casi estremi, improbabili, destabilizzanti, 
e in un vortice di ironia e splatter, di tenerezza e ferocia, mette in piazza delle grandi 
e innegabili verità. Mangiamo per non essere mangiati. La nostra società non 
funziona così? C’è il rischio, però, di rimanere un guscio vuoto, alla fine. Quello non 
deve accadere. 

“… la corazza a noi serve, ci serve per nasconderci, per non far capire che, in fondo, 
siamo senza pelle. Noi, che le emozioni le viviamo più degli altri, che se un vecchietto 
ci guarda di traverso per strada pensiamo che ce l’abbia con noi, senza accorgerci che 
il suo sguardo è gelato dalla cataratta. Che se due persone litigano, crediamo che sia 
sempre per colpa nostra, così distinto, senza motivo. Che se tuo padre e tua si 
lasciano. Noi siamo così.” 
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