
 
Stelle fredde dell’amore. Recensione e intervista a Ezio Sinigaglia, 
Eclissi (Nutrimenti ed., collana Greenwich, 2016.) 

Date: 8 luglio 2019Author: Gianluca Garrapa 
 

Eclissi	è	un	romanzo	di	Ezio	Sinigaglia.	Il	titolo	mi	ha	ricordato	L’eclisse,	il	film	del	1962	

di	Michelangelo	Antonioni,	anche	 lì	 c’è	un	architetto	e	poi,	protagonista	 immateriale,	
quanto	decisiva,	 l’incomunicabilità	 tra	Riccardo	 e	Vittoria.	Nel	 romanzo	di	 Sinigaglia	
l’incomunicabile	 è	 un	 rimosso	 col	 quale	 lo	 stesso	 protagonista,	 Eugenio	 Akron,	
architetto	 triestino,	 convive	 da	 più	 di	 cinquant’anni	 e	 è	 un	 ricordo	 legato	 all’amico	

fraterno	 Beniamino,	 ricordo	 che	 affiora	 la	 notte	 prima	 dell’eclissi,	 attesa	 il	 giorno	
dell’equinozio	di	Primavera,	quando	l’eccentrica	vedova	americana	Mrs	Clara	Wilson,	
quasi	in	un	gesto	di	affettuoso	abbraccio,	guidandogli	la	mano,	gli	indica	il	cielo,	la	stella	
polare,	le	stelle…	stella.	Per	molti	anni,	Akron	ha	forse	smesso	di	guardare	le	stelle?	Sì.	È	
evidente:	l’architetto	lavora	e	disegna	intorno	ai	vuoti.	Akron	lo	sente	questo	vuoto,	la	

privazione.	E	 il	paesaggio,	quello	nordico	di	un’isola	 tra	Scozia,	Norvegia	e	 Islanda,	è	
un’estensione	 psichica	 del	 ricordo.	 A	 Ben,	 (Beniamino)	 è	 legata	 l’immagine	 sacra	 e	
nefasta	del	mare	e	Akron,	sul	peschereccio	di	Kurtli,	si	lascerà	condurre	fin	nel	cuore	del	
sole	nero,	eclissato,	in	quel	viaggio	verso	il	desiderio	soddisfatto,	quel	veritiero	velo	di	
Maya	che	crolla	non	senza	infauste	conseguenze.	Non	è	un	mistero	che	tutta	la	scrittura	

di	 Sinigaglia,	 pur	 plasmando	 in	 questo	 romanzo	 una	 sorta	 di	 mistero,	 non	 molto	
dissimile	dalle	 atmosfere	 à	 la	Green,	 un	 autore	 tante	 volte	 tradotto	da	 Sinigaglia,	 un	
giallo	della	memoria,	si	muova	in	quel	territorio	epidermico	che	contiene,	a	un	tempo,	
l’inizio	e	la	fine,	l’interno	e	l’esterno,	sempre	sulla	soglia,	sulla	costa,	accanto	alle	finestre.	
C’è	una	bellissima	scena	che	ricorda	un	passaggio	dello	scrittore	David	Foster	Wallace,	

in	un	racconto	contenuto	nella	raccolta	Oblio	in	cui	il	personaggio,	un	bambino,	racconta	
la	 storia	 avviando	 la	narrazione	a	partire	dai	 riquadri	della	 finestra	della	 scuola:	nel	
romanzo	di	Sinigaglia,	 invece,	è	un	quasi	ottantenne	Akron	occupa	lo	stesso	status	di	
narratore	stimolato	dai	riquadri	che	includono	porzioni	di	spazio	 lì	 fuori:	i	vetri	della	
finestra	orientata	verso	est	erano	ritagliati	in	riquadri	da	cornici	di	legno	scuro	che,	agli	

occhi	di	Akron,	conservavano	fermamente	la	loro	scansione	orizzontale	e	sfumavano	fino	



a	rendere	irrilevante	quella	verticale,	imprimendo	così	alla	bellezza	semplice	e	solenne	del	

paesaggio	un	movimento	narrativo,	 come	 in	un	 trittico	dalle	 ante	disposte	 l’una	 sopra	

l’altra.		

	
Non	solo	lo	spazio	è	temporalizzato,	narrato	a	partire	dalla	superficie	muta	delle	cose,	
ma	pure	il	tempo	è	spazio	sulla	pagina,	à	la	Proust,	dove	un	minimo	input	genera	cascate	
di	 vissuto	 presentato	 in	 tutti	 i	 suoi	 risvolti,	 a	 volte	 ironici,	 a	 volte	 malinconici.	 La	

memoria	è	il	filo	rosso	imbastito	da	quel	delicato	dolore	che	non	deborda	mai	oltre	il	
limite	 e	 non	 diventa	 piagnisteo,	 sì,	 invece,	 criptica	 malinconia,	 contenitore	 che	 ne	
permette	la	narrazione	da	un	punto	di	vista	calmo	e	misurato,	eppure,	la	passione	del	
ricordo,	penetra	di	sé	le	cose	interne	e	gli	spazi:	accoglieva	la	trafittura	del	ricordo,	con	
pazienza,	 con	 gratitudine	 perfino,	 ma	 non	 permetteva	 alla	 memoria	 di	 espandersi,	 di	

diramarsi	per	contagio.	E	ora,	invece,	la	memoria	dilagava.	Il	mare	del	Nord	evoca	quello	
di	Trieste,	ogni	éspace	è	un	hospice:	ogni	malattia	del	passato,	la	malattia	del	tempo	che	
passa	e	non	passa,	è	sintomo	di	una	mancanza	mai	colmata,	è	messa	sulla	scena	della	
pagina	e	della	mente:	 così	 la	 scrittura,	precisa	e	 scenica,	di	 Sinigaglia	 ci	 accompagna	

anche	nei	nostri	ricordi,	nei	ricoveri	della	nostalgia	e	non	ci	immobilizza	lì,	in	effetti,	no.	
Il	 vuoto	 intorno	 cui	 ruota	 il	 viaggio	 è	 anche	 quel	 contorno	 della	 cosa	 oscura	 che	 il	
protagonista	 ha	 rimosso	 per	 anni,	 quel	 possibile	 desiderio	 dell’altro,	 il	 sottile	 gioco	
omoerotico	che	resta	celato,	congelato,	fossilizzato	tra	la	durezza	dei	basalti	e	la	liquida	
motilità	dell’acqua	e	fatto	riaffiorare	dal	disinteressato	amore	della	signora	Wilson.	Il	

contorno	è	quello	delle	isole,	dei	fiordi,	l’ombra	della	Cosa	è	quella	della	silhouette	dei	
basalti:	si	 domandò	 per	 un	 istante	 perché	 questi	 basalti	 neri	 e	 forti,	 eroici	 e	 muti,	 lo	
incantassero	 come	 uno	 specchio	 e,	 insieme,	 lo	 impaurissero	 e	 schiacciassero	 come	 un	

karma.	 Ombre	 di	 verità	 impercepite:	 nel	 viaggio	 di	 esplorazione	 frequenti	 le	
premonizioni	del	lampo	di	autenticità	interiore:	gli	uccelli	che	vedono	cose	che	noi	non	

possiamo	vedere	e	che	sanno	che	ci	sarà	l’eclisse:	la	loro	agitazione	anticipa,	“Tu	sapevi	
che	gli	uccelli	hanno	di	queste	premonizioni	astronomiche”,	il	fenomeno	che	occulterà	il	
sole	per	meglio	far	splendere	le	stelle	e	la	bramata	costellazione	del	Carro;	poi	c’è	quel	
vuoto,	la	mancanza	nell’antica	cattedrale	di	Storbygd,	affascinante	per	il	paesaggio	nel	
quale	era	immersa	e	la	catastrofe	che	l’aveva	colpita,	catastrofe	provocata	da	una	tromba	

d’aria	che	 l’ha	privata	del	 tetto:	la	cattedrale	senza	più	 testa	dentro	cui	 il	ventre	cavo,	
adesso,	Dio	poteva	scrutare	dall’alto.	Il	contorno	che	inanella	il	cielo	terso	del	Nord,	non	



c’era	altro	da	vedere,	in	realtà:	il	prato	e	la	spaventosa	amputazione	del	tetto,	che	aveva	

trasformato	in	tetto	il	variabile,	mobilissimo	disegno	del	cielo,	e	il	vuoto	in	cui	Dio	può	

scorgere	 l’interiore,	 è,	 a	 ben	 vedere,	 a	 vedere	 Ben,	 quella	 presa	 di	 coscienza	 che	
elettrizza	 l’intera	 immaginazione	 dell’architetto.	 Egli	 è	 partito	 alla	 ricerca	 di	 una	
domanda,	 di	 un	 demandare,	 un	 affidare	 il	 segreto	 al	mare,	 ai	 fiordi,	 all’Altro.	 E	 una	
domanda	è	sempre	una	domanda	d’amore.	E	il	vuoto	è	sempre	collegato	alla	verità	del	
desiderio.	

	
Succede,	per	cambiare	apparentemente	argomento,	una	strana	coincidenza;	dapprima,	
però,	 diciamo	 che	 mi	 vien	 voglia	 di	 leggere	 il	 romanzo	 anche	 da	 un	 punto	 di	 vista	
linguistico,	e	non	solo	trauma-tramatico,	come	lo	schermo	in	cui	la	bisessualità	di	Akron	
si	proietta	danzando	in	un	multiregistro	linguistico:	l’americana	Wilson	parla	l’italiano	

con	fortissimo	accento	americano:	“A	nostrja	ità	giuoco	è	iutjile	come	per	bambini.	Così,	
io	 dicco:	 parjliamo	 lingua	 di	 altrjo:	 lei	 inglesi,	 io	 italiano.	 È	 amiusante,	 e	 faciamo	

exercizzio”,	l’italiano	Akron	parla	l’inglese	traducendo	i	pensieri	dall’italiano	all’inglese,	
Kurtli,	 il	 proprietario	 del	 peschereccio,	 usa	 un	 inglese-scandinavo	 di	 difficile	

comprensione:	“Dei	arr	gommink	pack	vor	de	night!	Night	iss	night,	no	madder	hov	lonk!	
Dei	g/now	det	night	iss	gommink!	Dei	must	g/now,	orr	dei	woult	ket	lost!”;	poi	c’è	la	lingua	
materna,	il	triestino:	“[…]il	vero	e	proprio	toccasana,	no	xe	miga	el	neurologo,	ma	xe	bensì	
el	nuorologo,	vècio	Eugenio.	Resti	detto	inter	nos	o,	tradotto	in	lingua	vivente,	de	scondón”.	
La	coincidenza,	strana	come	tutte	le	sincronicità,	è	questa:	ho	tra	le	mani	un	saggio	di	

Giuliana	Nuvoli	su	Andrea	Zanzotto	alla	pagina	in	cui	il	poeta	parla,	riferendosi	alla	sua	
poesia	in	lingua	italiana	vs	quella	in	dialetto,	più	che	di	bilinguismo,	di	diglossia:	mi	pare	
che	 in	Sinigaglia	 la	diglossia	come	 fraterna	compresenza	di	 lingua	nazionale	e	 lingua	
dialettale,	di	lingua	patria-paterna	e	lingua	maternale,	lalinguistica,	siano	un	elemento	
fondante	 la	 ricerca	 letteraria	 dell’autore,	 accostabile,	 per	 esempio	 a	 un	 altro	

frequentatore	triestino:	Joyce,	il	bilinguistmo	che	collega	due	territori	affatto	estranei	e	
lontani	tra	loro.	Senza	lasciarsi	andare	oltre,	nel	lacanismo	zanzottiano,	non	posso	non	
rilevare	la	presenza	delle	coste,	appunto,	quel	movimento	della	parola	che	non	sa	dire	
l’inespressione	di	un	ricordo	rimosso,	di	un	vissuto	volutamente	oscurato	dal	materico	
materno	lunare:	[…]	adesso	gli	giungevano	come	rumori	frantumati	e	stranieri,	che	non	

sapeva	 più	 organizzare	 in	 una	 struttura	 logica,	 né	 far	 risuonare	 nella	memoria	 come	

un’armonia	familiare,	che	rassicurasse	e	appagasse.		Lituraterra:	letteratura	del	litorale,	



linguaggio	che	incide	sul	corpo	e	vi	penetra	come	il	ma(d)re-fiordo	nella	terra	della	legge.	
Del	contorno.	Con	tour.	Un	viaggio	nella	Citera	nordica.	

	
Sempre	 in	 un	 bacino	 psicoanalitico	 rimango	 per	 spruzzare	 lì,	 su	 questa	 tela	
d’impressioni	 personali	 e	 del	 tutto,	 la	 sigaretta:	 la	 protesi	 di	 una	 pulsione	 orale	 che	
riprende	a	essere,	man	mano	che	il	tempo	stringe	e	l’eclissi	che	oscura	il	Sole,	la	luna	che	
ostruisce	 il	 maschile,	 si	 inquieta	 nell’animo	 del	 protagonista.	 Non	 l’ultima	

sigaretta,	l’anticipazione	 fervente	 della	 sigaretta	 che,	 oltre	 dieci	 anni	 dopo	 l’ultima	
esperienza,	avrebbe	acceso	sulla	seconda	tazza	di	caffè	gli	dilatava	i	pori	della	pelle	in	una	

predisposizione	quasi	erotica	al	piacere,	di	Svevo	ma	il	secondo	inizio	del	vizio	perduto	e	
soffocato	e	ricollocato	nel	circuito	desiderante	dalla	mano	della	signora	Wilson	a	indicar	
di	nuovo	le	stelle.	La	Wilson	dai	natali	illustri	e	dalla	spontanea	capacità	telepatica,	una	

madre	senziente	e	non	soffocante,	una	madre	ideale	che	lascia	il	figlio	seguire	il	proprio	
desiderio	immaginato,	e	la	propria	passione,	divisa	tra	il	liquido	ricordo	della	giovinezza	
e	la	geometrica	ineluttabilità	della	fase	finale	dell’esistenza,	la	sua	presenza	invoca	una	
sorta	 di	 codice,	 di	 etica:	era	 la	mancanza	 di	 passione,	 ecco,	 chissà	 perché,	 eppure	 era	

certissimo,	 era	 la	 mancanza	 di	 passione	 il	 ventre	 malato	 che	 covava	 e	 partoriva	 le	

tragedie,	e	la	passione	fa	muovere	i	personaggi	alla	scoperta	dei	fenomeni.	
	
Vicino	all’eclissi,	a	poche	ore	dall’evento,	i	basalti	riprendono	vita,	pare,	l’inorganico,	il	
morto	sentimento	riconquista	la	propria	vita,	il	proprio	originale	percorso,	non	c’era	un	

mantello	o	una	camicia	di	roccia	che	avesse	un	gemello	o	una	gemella	all’intorno.	Qua	e	là,	

[…],	si	sporgevano	sul	mare	creature	di	una	biologia	capovolta:	si	è	già	detto,	la	natura,	in	
questo	 romanzo,	 il	 monumento,	 anche,	 sono	 estroflessioni	 dell’interiorità	 del	
protagonista.	A	mio	parere.	
	

…perché	questa	cosa	proiettata	dal	tuo	desiderio,	simbolo	o	forma	o	nome	che	sia,	resterà	

là	 per	 sempre,	 nascosta	 tra	 le	 stelle,	 decifrabile	 a	 te	 solo	 e,	 anche	 se	 non	 ti	 fosse	mai	

concesso	di	realizzarla	su	questa	Terra,	l’avrai	realizzata	nel	cielo,	e	non	andrà	perduta	

mai	più.:	è	un	momento	legato	alla	memoria	di	Ben	e	anche	al	presente	del	viaggio	alla	
ricerca	della	domanda:	che	vuoi?	Cosa	cerchi?	Lo	stiamo	dicendo	a	noi,	fragili	viaggiatori	

dal	passato	inquieto	e	misconosciuto.	È	anche	un	salto	senza	meta,	questo	del	desiderio,	



metonimico,	rinviante.	Scrittura	desiderante	è	la	descrittura	di	Ezio	Sinigaglia.	Si	legge	
qui	e	ora	per	essere	sempre	altrove.	

Ezio	Sinigaglia	appartiene	a	un	altrove	che	ci	appartiene.	

:	il	problema,	secondo	lui,	era	tutto	lì:	nella	capacità	di	elaborare	the	right	question:	allora	

la	risposta	sarebbe	venuta	by	itself.	
Che	ruolo	ha	il	tuo	essere	traduttore	nel	gioco	che	fai	e	nello	studio	della	lingua?	

Sarà	bene	che	precisi	una	cosa:	fra	i	tanti	mestieri	che	ho	fatto,	più	o	meno	stabilmente,	

in	 campo	 editoriale,	 quello	 di	 traduttore	 letterario	 è	 in	 assoluto	 il	 più	 recente.	 Ho	
“esordito”	 con	 un	 racconto	 di	 Julien	Green,	 che	 fa	 parte	 della	 raccolta	Viaggiatore	 in	
terra	(ed.	 Nutrimenti),	 nel	 2015,	 quando	 avevo	 la	 bellezza	 di	 67	 anni.	 È	 vero	 che	 in	
precedenza	avevo	tradotto	molto,	sia	dal	francese	sia	dall’inglese,	nei	più	svariati	settori	
della	saggistica	(economia,	storia,	storia	della	musica,	storia	della	letteratura,	cinema,	

gioielleria,	orologeria,	ecc.),	e	che	verso	la	fine	degli	anni	Ottanta	mi	era	stata	affidata	da	
Sansoni	 (ancora	 la	 vecchia	 gloriosa	 Sansoni	di	 Firenze)	 la	 revisione	della	 traduzione	
dallo	 spagnolo	 della	 trilogia	Memoria	 del	 fuoco,	 importante	 opera	 –	 diciamo	 così	 –	
“storico-narrativa”	dello	scrittore	uruguaiano	Eduardo	Galeano.	Ma	devo	onestamente	

ammettere	che	il	lavoro	di	traduttore	ha	rappresentato	soprattutto,	per	decenni,	uno	dei	
miei	 tanti	 espedienti	 di	 sopravvivenza:	 un	mestiere	molto	 più	 piacevole	 di	 quello	 di	
redattore	e	alternativo	a	quello,	che	cominciò	del	resto	a	scarseggiare	sin	dall’inizio	degli	
anni	Ottanta,	di	co-autore	di	enciclopedie.	In	ogni	caso,	quando	scrissi	Il	pantarèi,	il	mio	
romanzo	d’esordio	ma	anche	il	più	sperimentale	dei	miei	libri,	quello	in	cui	cominciai	a	

giocare	con	la	lingua	italiana	e,	qua	e	là,	anche	con	altre	lingue,	non	avevo	ancora	iniziato	
la	mia	attività,	 peraltro	marginalissima,	di	 traduttore.	Credo	perciò	 che	possa	essere	
vero	semmai	il	contrario:	la	mia	abitudine	(contratta	nei	panni	di	scrittore)	alla	ricerca	
linguistica,	 ai	 giochi	 di	 parole,	 al	pastiche	e	 ad	 altre	 interpretazioni	 ludiche	 del	
linguaggio	 mi	 è	 stata	 preziosa	 quando,	 così	 tardivamente,	 mi	 sono	 improvvisato	

traduttore	 letterario:	 ha	 ridotto	 fin	 quasi	 ad	 annullarla	 la	 durata	 di	 quella	 fase	 di	
dilettantismo	che	tutti	attraversiamo	nell’intraprendere	una	nuova	professione.	
	
È	così	importante	la	memoria	nella	scrittura?	O	se	ne	potrebbe	fare	a	meno?	



C’è	 un	 passo	 del	Pantarèi	che	 mi	 sembra	 possa	 fornire	 una	 risposta	 interessante	 a	
questa	 tua	domanda:	 “A	 che	 serve	 la	memoria?	A	 restare	 imprigionati”	 (p.	48).	È	un	

modo	molto	chiaro	(anche	se	ironico,	come	quasi	tutto	in	quel	mio	romanzo)	per	dire	
che	memoria	e	identità	sono	una	cosa	sola,	o	due	cose	che	non	possono	esistere	facendo	
a	meno	l’una	dell’altra.	La	frase	prosegue	così:	“Daniele	Stern	è	il	mio	nome	e	in	Stern	
rinchiuso	 inutilmente	 le	 dita	 ansiose	 alla	 luce	 protendo.	 Rinchiuso	 in	 una	 gabbia	 di	
approssimazioni,	 in	 un	 carcere	 inesatto	 e	 manchevole.”	 Per	 fortuna,	 insomma,	 la	

memoria	è	imprecisa:	sempre	lacunosa	e	a	volte	addirittura	falsa	e	fuorviante.	Dico	“per	
fortuna”	 perché	 la	 mia	 scrittura	 ha	 sempre	 preferito	 indagare	 queste	 aree	 di	
indeterminatezza	della	memoria	piuttosto	che	soffermarsi	sulla	puntualità	del	ricordo.	
Ho	 lavorato	molto	 sulle	 amnesie,	 le	 rimozioni,	 le	 reviviscenze.	 È	 un	 terreno	 ricco	 di	
promesse.	In	Eclissi,	addirittura,	sta	proprio	lì	il	cuore	della	storia:	nella	rimozione	di	un	

ricordo	 e	 nella	 sua	 subitanea,	 involontaria	 reviviscenza.	 Il	 romanzo	 non	 potrebbe	
esistere	senza	il	lavoro	paziente	di	contraffazione,	di	inganno	che	Akron	ha	fatto	sulla	
propria	memoria,	e	del	quale	naturalmente…	si	è	dimenticato.	Non	so	se	possa	esistere	
una	scrittura	capace	di	fare	a	meno	della	memoria,	ma	di	certo	posso	dire	che	la	mia	

scrittura	soffrirebbe	molto	se	fosse	costretta	a	fare	a	meno	della	dimenticanza.	
	
La	 tua	memoria	di	narratore	entra	nella	 tua	scrittura?	E	come,	eventualmente,	
riesci	a	far	sparire	l’io	dal	tuo	narrato?	

Lo	scrittore	c’è	sempre,	in	ciò	che	scrive.	E	anzi	potremmo	dire	che,	quanto	più	è	un	vero	

scrittore,	 tanto	 più	 la	 sua	 presenza,	 pur	 mascherandosi	 e	 dissimulandosi	 con	
mille	escamotages,	si	rende	percepibile	al	lettore	più	attento.	Perché	lo	scrittore	vero	ha	
un	suo	stile.	E,	se	concordiamo	con	Proust	nell’affermare	che	lo	stile	di	uno	scrittore	è	la	
sua	visione	del	mondo,	dobbiamo	anche	ammettere	che	la	memoria	dello	scrittore	non	
può	essere	assente	dalla	sua	narrazione.	Resta	tuttavia	il	fatto	che,	dal	modernismo	in	

poi,	da	quando	cioè	lo	scrittore	ha	inserito	uno	schermo	fra	sé	e	la	voce	cui	è	affidato	il	
racconto,	l’autore	tende	a	non	rivelarsi	mai.	La	voce	narrante	(che	sia	una	voce	anonima	
o	 che	 sia	 invece	 quella	 di	 un	 narratore	 in	 prima	 persona)	 assume	 su	 di	 sé	 la	
responsabilità	del	racconto	e	copre	completamente	la	voce	dell’autore.	Si	capisce	subito	
quanta	 ambiguità	 sia	 implicita	 in	 questo	status	di	 presenza/assenza.	 Ho	 riletto	 di	

recente	uno	dei	capolavori	brevi	di	Henry	James,	Il	carteggio	Aspern.	James	è	stato,	fra	i	



grandi	 autori	 del	 modernismo,	 uno	 dei	 primi	 ad	 affrontare,	 con	 costanza	 e	 con	
metodologie	quanto	mai	accorte	e	variate,	questo	problema	tecnico,	ma	anche	filosofico	

e	psicologico:	come	fare	in	modo	che	l’autore	scompaia	dal	narrato.	Un	problema,	quasi,	
di	 prestidigitazione	 linguistica,	 o	 di	 magia	 letteraria.	Il	 carteggio	 Aspern	è	 un	 buon	
esempio	di	come	l’autore	possa	eclissarsi	perfettamente	dietro	un	narratore	in	prima	
persona,	quando	appaia	evidente	fin	dal	principio	che	questo	personaggio	che	dice	“io”	
non	 coincide	 neppure	 in	 modesta	 misura	 con	 l’autore.	 Questo	 narratore	 di	 cui	 non	

conosciamo	neppure	il	nome	e	che	per	gran	parte	del	libro	si	nasconde	dietro	un’identità	
posticcia,	 funzionale	 al	 perseguimento	 di	 uno	 scopo	 tutt’altro	 che	 nobile,	 non	 è	
certamente	un	doppio	o	una	proiezione	trasfigurata	dell’autore,	né	la	storia	che	narra	
ha	il	più	lieve	sapore	autobiografico.	Il	gioco	riesce	dunque	alla	perfezione.	Eppure…	la	
Venezia	dalle	tinte	ora	forti	ora	tenui	ora	fosche	in	cui	la	storia	è	ambientata,	e	senza	la	

cui	 seduzione	 sempre	 immanente	 nulla	 di	 ciò	 che	 è	 narrato	 sarebbe	 credibile,	 non	
discende	forse	dalla	memoria	dell’autore?	Così	è	 in	fondo	per	qualsiasi	romanzo.	L’io	
dell’autore,	che	l’autore	in	persona	ha	provveduto	con	somma	destrezza	a	sopprimere,	
trova	sempre	un	modo	per	 svelarsi	al	 lettore:	un’informazione,	ad	esempio,	 che	solo	

l’autore	 può	 possedere,	 oppure	 quelle	 idiosincrasie	 lessicali	 o	 sintattiche,	 del	 tutto	
inconsapevoli,	che	sembrano	staccarsi	dal	testo	come	vere	e	proprie	firme	indelebili.	
	
Come	è	nato	il	desiderio	di	scrivere	questo	romanzo?		

Apparentemente	l’idea	nacque	dalla	scoperta	del	tutto	casuale,	fatta	nel	marzo	del	2014,	

con	un	anno	quasi	esatto	di	anticipo,	che	il	20	marzo	2015	avrebbe	avuto	luogo	un’eclissi	
totale	di	sole	destinata	a	interessare	dapprima	l’arcipelago	delle	Far	Oer,	poi	quello	delle	
Svalbard	 e	 infine	 il	 Polo	Nord.	Mi	 colpì	 il	 fatto	 che	 l’eclissi	 fosse	 attesa	per	 il	 giorno	
dell’equinozio	di	primavera	e	che	fra	le	regioni	interessate	vi	fosse	il	Polo	Nord.	L’orario	
previsto	 era	 mattutino:	 poco	 prima	 delle	 dieci	 alla	 latitudine	 più	 meridionale,	 poco	

prima	di	mezzogiorno	a	quella	più	settentrionale,	cioè	appunto	al	polo.	Riflettei	che,	di	
conseguenza,	lassù	al	polo	il	sole	sarebbe	stato	oscurato	per	alcuni	minuti	quando	era	
in	 cielo	 (bassissimo	 sull’orizzonte)	 solo	 da	 poche	 ore,	 dopo	 sei	mesi	 di	 notte	 artica.	
Immaginai	il	terrore	degli	animali	dinanzi	a	una	simile	retrocessione	nelle	tenebre	dalle	
quali	erano	appena	usciti.	Ma,	più	in	generale,	ad	attrarre	la	mia	attenzione	fu	tutto	il	

complesso	gioco	di	rapporti	fra	luce	e	oscurità	legato	a	quella	particolare	eclissi,	in	quel	



giorno	 particolare,	 in	 quella	 particolare	 regione	 del	 mondo.	 L’idea	 paradossale	 di	
un’illuminazione	che	nasce	dalle	tenebre	è	stato	il	primo	seme	del	romanzo	e	ha	trovato	

una	 felice	 espressione	nell’incipit,	 che	 scrissi	 si	 può	dire	 subito,	 all’impronta:	 “Il	 suo	
progetto	puntava	dritto	all’oscurità	per	cogliervi	una	luce”.	

Questa	 è	 stata	 la	 genesi	 del	 romanzo.	Ma	 quella	 scoperta,	 che	 ho	 definito	 “del	 tutto	
casuale”,	non	era	in	verità	così	casuale.	Era	da	un	pezzo	che	avevo	preso	a	rimuginare	
intorno	alla	mia	personale	esperienza	dell’eclissi	totale	di	sole,	un’esperienza	vissuta	a	

dodici-tredici	anni,	nel	1961,	e	mai	dimenticata.	La	si	trova	brevemente	narrata	in	un	
mio	inedito,	Sillabario	all’incontrario,	scritto	quasi	vent’anni	prima	di	Eclissi,	nel	1996-
97.	Devo	quindi	ammettere	che	il	desiderio	di	scrivere	un	romanzo	che	avesse	al	centro	
l’esperienza	tenebrosa	e	illuminante	di	un’eclissi	totale	di	sole	giaceva	dentro	di	me	da	
tempo,	senza	che	 io	ne	avessi	preso	apertamente	coscienza.	Un	desiderio	a	sua	volta	

“eclissato”.	 Forse	 di	 tanto	 in	 tanto,	 con	 studiata	 inconsapevolezza,	 andavo	 cercando	
informazioni	sulle	eclissi	“in	programma”,	nella	speranza	di	imbattermi	finalmente	in	
quella	più	adatta	al	mio	“viaggio”.	Fatto	sta	che	nel	marzo	del	2014	la	trovai,	e	dopo	tre	
mesi	il	romanzo	era	già	bell’e	scritto.	Quasi	si	trattasse	semplicemente	di	trascriverlo.	

 


