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Eclissi € un romanzo di Ezio Sinigaglia. Il titolo mi ha ricordato L’eclisse, il film del 1962
di Michelangelo Antonioni, anche 1i c’e un architetto e poi, protagonista immateriale,
quanto decisiva, I'incomunicabilita tra Riccardo e Vittoria. Nel romanzo di Sinigaglia
I'incomunicabile € un rimosso col quale lo stesso protagonista, Eugenio Akron,
architetto triestino, convive da piu di cinquant’anni e € un ricordo legato all’amico
fraterno Beniamino, ricordo che affiora la notte prima dell’eclissi, attesa il giorno
dell’equinozio di Primavera, quando l'eccentrica vedova americana Mrs Clara Wilson,
quasi in un gesto di affettuoso abbraccio, guidandogli la mano, gli indica il cielo, la stella
polare, le stelle... stella. Per molti anni, Akron ha forse smesso di guardare le stelle? Si. E
evidente: 'architetto lavora e disegna intorno ai vuoti. Akron lo sente questo vuoto, la
privazione. E il paesaggio, quello nordico di un’isola tra Scozia, Norvegia e Islanda, e
un’estensione psichica del ricordo. A Ben, (Beniamino) e legata I'immagine sacra e
nefasta del mare e Akron, sul peschereccio di Kurtli, si lascera condurre fin nel cuore del
sole nero, eclissato, in quel viaggio verso il desiderio soddisfatto, quel veritiero velo di
Maya che crolla non senza infauste conseguenze. Non € un mistero che tutta la scrittura
di Sinigaglia, pur plasmando in questo romanzo una sorta di mistero, non molto
dissimile dalle atmosfere a la Green, un autore tante volte tradotto da Sinigaglia, un
giallo della memoria, si muova in quel territorio epidermico che contiene, a un tempo,
I'inizio e la fine, I'interno e I'esterno, sempre sulla soglia, sulla costa, accanto alle finestre.
C’e una bellissima scena che ricorda un passaggio dello scrittore David Foster Wallace,
in un racconto contenuto nella raccolta Oblio in cui il personaggio, un bambino, racconta
la storia avviando la narrazione a partire dai riquadri della finestra della scuola: nel
romanzo di Sinigaglia, invece, & un quasi ottantenne Akron occupa lo stesso status di
narratore stimolato dai riquadri che includono porzioni di spazio li fuori: i vetri della
finestra orientata verso est erano ritagliati in riquadri da cornici di legno scuro che, agli

occhi di Akron, conservavano fermamente la loro scansione orizzontale e sfumavano fino



a rendere irrilevante quella verticale, imprimendo cosi alla bellezza semplice e solenne del
paesaggio un movimento narrativo, come in un trittico dalle ante disposte I'una sopra

laltra.

Non solo lo spazio e temporalizzato, narrato a partire dalla superficie muta delle cose,
ma pure il tempo e spazio sulla pagina, a la Proust, dove un minimo input genera cascate
di vissuto presentato in tutti i suoi risvolti, a volte ironici, a volte malinconici. La
memoria € il filo rosso imbastito da quel delicato dolore che non deborda mai oltre il
limite e non diventa piagnisteo, si, invece, criptica malinconia, contenitore che ne
permette la narrazione da un punto di vista calmo e misurato, eppure, la passione del
ricordo, penetra di sé le cose interne e gli spazi: accoglieva la trafittura del ricordo, con
pazienza, con gratitudine perfino, ma non permetteva alla memoria di espandersi, di
diramarsi per contagio. E ora, invece, la memoria dilagava. Il mare del Nord evoca quello
di Trieste, ogni éspace & un hospice: ogni malattia del passato, la malattia del tempo che
passa e non passa, & sintomo di una mancanza mai colmata, € messa sulla scena della
pagina e della mente: cosi la scrittura, precisa e scenica, di Sinigaglia ci accompagna
anche nei nostri ricordi, nei ricoveri della nostalgia e non ci immobilizza i, in effetti, no.
Il vuoto intorno cui ruota il viaggio & anche quel contorno della cosa oscura che il
protagonista ha rimosso per anni, quel possibile desiderio dell’altro, il sottile gioco
omoerotico che resta celato, congelato, fossilizzato tra la durezza dei basalti e la liquida
motilita dell’acqua e fatto riaffiorare dal disinteressato amore della signora Wilson. Il
contorno € quello delle isole, dei fiordi, 'ombra della Cosa e quella della silhouette dei
basalti: si domando per un istante perché questi basalti neri e forti, eroici e muti, lo
incantassero come uno specchio e, insieme, lo impaurissero e schiacciassero come un
karma. Ombre di verita impercepite: nel viaggio di esplorazione frequenti le
premonizioni del lampo di autenticita interiore: gli uccelli che vedono cose che noi non
possiamo vedere e che sanno che ci sara I'eclisse: la loro agitazione anticipa, “Tu sapevi
che gli uccelli hanno di queste premonizioni astronomiche”, il fenomeno che occultera il
sole per meglio far splendere le stelle e la bramata costellazione del Carro; poi c’e quel
vuoto, la mancanza nell’antica cattedrale di Storbygd, affascinante per il paesaggio nel
quale era immersa e la catastrofe che I'aveva colpita, catastrofe provocata da una tromba
d’aria che I'ha privata del tetto: la cattedrale senza piu testa dentro cui il ventre cavo,

adesso, Dio poteva scrutare dall’alto. Il contorno che inanella il cielo terso del Nord, non



c’era altro da vedere, in realta: il prato e la spaventosa amputazione del tetto, che aveva
trasformato in tetto il variabile, mobilissimo disegno del cielo, e il vuoto in cui Dio puo
scorgere l'interiore, e, a ben vedere, a vedere Ben, quella presa di coscienza che
elettrizza l'intera immaginazione dell’architetto. Egli & partito alla ricerca di una
domanda, di un demandare, un affidare il segreto al mare, ai fiordi, all’Altro. E una
domanda € sempre una domanda d’amore. E il vuoto € sempre collegato alla verita del

desiderio.

Succede, per cambiare apparentemente argomento, una strana coincidenza; dapprima,
pero, diciamo che mi vien voglia di leggere il romanzo anche da un punto di vista
linguistico, e non solo trauma-tramatico, come lo schermo in cui la bisessualita di Akron
si proietta danzando in un multiregistro linguistico: 'americana Wilson parla I'italiano
con fortissimo accento americano: “A nostrja ita giuoco e iutjile come per bambini. Cosi,
io dicco: parjliamo lingua di altrjo: lei inglesi, io italiano. E amiusante, e faciamo
exercizzio”, I'italiano Akron parla I'inglese traducendo i pensieri dall’italiano all’inglese,
Kurtli, il proprietario del peschereccio, usa un inglese-scandinavo di difficile
comprensione: “Dei arr gommink pack vor de night! Night iss night, no madder hov lonk!
Dei g/now det night iss gommink! Dei must g/now, orr dei woult ket lost!”; poi c’e la lingua
materna, il triestino: “[...Jil vero e proprio toccasana, no xe miga el neurologo, ma xe bensi
el nuorologo, vécio Eugenio. Resti detto inter nos o, tradotto in lingua vivente, de scondoén”.
La coincidenza, strana come tutte le sincronicita, & questa: ho tra le mani un saggio di
Giuliana Nuvoli su Andrea Zanzotto alla pagina in cui il poeta parla, riferendosi alla sua
poesia in lingua italiana vs quella in dialetto, piu che di bilinguismo, di diglossia: mi pare
che in Sinigaglia la diglossia come fraterna compresenza di lingua nazionale e lingua
dialettale, di lingua patria-paterna e lingua maternale, lalinguistica, siano un elemento
fondante la ricerca letteraria dell’autore, accostabile, per esempio a un altro
frequentatore triestino: Joyce, il bilinguistmo che collega due territori affatto estranei e
lontani tra loro. Senza lasciarsi andare oltre, nel lacanismo zanzottiano, non posso non
rilevare la presenza delle coste, appunto, quel movimento della parola che non sa dire
I'inespressione di un ricordo rimosso, di un vissuto volutamente oscurato dal materico
materno lunare: [...] adesso gli giungevano come rumori frantumati e stranieri, che non
sapeva piu organizzare in una struttura logica, né far risuonare nella memoria come

un’armonia familiare, che rassicurasse e appagasse. Lituraterra: letteratura del litorale,



linguaggio che incide sul corpo e vi penetra come il ma(d)re-fiordo nella terra della legge.

Del contorno. Con tour. Un viaggio nella Citera nordica.

Sempre in un bacino psicoanalitico rimango per spruzzare li, su questa tela
d'impressioni personali e del tutto, la sigaretta: la protesi di una pulsione orale che
riprende a essere, man mano che il tempo stringe e 'eclissi che oscura il Sole, la luna che
ostruisce il maschile, si inquieta nell’animo del protagonista. Non l'ultima
sigaretta, I'anticipazione fervente della sigaretta che, oltre dieci anni dopo [l'ultima
esperienza, avrebbe acceso sulla seconda tazza di caffe gli dilatava i pori della pelle in una
predisposizione quasi erotica al piacere, di Svevo ma il secondo inizio del vizio perduto e
soffocato e ricollocato nel circuito desiderante dalla mano della signora Wilson a indicar
di nuovo le stelle. La Wilson dai natali illustri e dalla spontanea capacita telepatica, una
madre senziente e non soffocante, una madre ideale che lascia il figlio seguire il proprio
desiderio immaginato, e la propria passione, divisa tra il liquido ricordo della giovinezza
e la geometrica ineluttabilita della fase finale dell’esistenza, la sua presenza invoca una
sorta di codice, di etica: era la mancanza di passione, ecco, chissa perché, eppure era
certissimo, era la mancanza di passione il ventre malato che covava e partoriva le

tragedie, e la passione fa muovere i personaggi alla scoperta dei fenomeni.

Vicino all’eclissi, a poche ore dall’evento, i basalti riprendono vita, pare, I'inorganico, il
morto sentimento riconquista la propria vita, il proprio originale percorso, non c’era un
mantello o una camicia di roccia che avesse un gemello o una gemella all'intorno. Qua e Iq,
[...], si sporgevano sul mare creature di una biologia capovolta: si € gia detto, la natura, in
questo romanzo, il monumento, anche, sono estroflessioni dell'interiorita del

protagonista. A mio parere.

...perché questa cosa proiettata dal tuo desiderio, simbolo o forma o nome che sia, restera
la per sempre, nascosta tra le stelle, decifrabile a te solo e, anche se non ti fosse mai
concesso di realizzarla su questa Terra, l'avrai realizzata nel cielo, e non andra perduta
mai piu.: € un momento legato alla memoria di Ben e anche al presente del viaggio alla
ricerca della domanda: che vuoi? Cosa cerchi? Lo stiamo dicendo a noi, fragili viaggiatori

dal passato inquieto e misconosciuto. E anche un salto senza meta, questo del desiderio,



metonimico, rinviante. Scrittura desiderante e la descrittura di Ezio Sinigaglia. Si legge
qui e ora per essere sempre altrove.

Ezio Sinigaglia appartiene a un altrove che ci appartiene.

: il problema, secondo lui, era tutto li: nella capacita di elaborare the right question: allora
la risposta sarebbe venuta by itself.

Che ruolo ha il tuo essere traduttore nel gioco che fai e nello studio della lingua?

Sara bene che precisi una cosa: fra i tanti mestieri che ho fatto, piu 0 meno stabilmente,
in campo editoriale, quello di traduttore letterario & in assoluto il piu recente. Ho
“esordito” con un racconto di Julien Green, che fa parte della raccolta Viaggiatore in
terra (ed. Nutrimenti), nel 2015, quando avevo la bellezza di 67 anni. E vero che in
precedenza avevo tradotto molto, sia dal francese sia dall’inglese, nei piu svariati settori
della saggistica (economia, storia, storia della musica, storia della letteratura, cinema,
gioielleria, orologeria, ecc.), e che verso la fine degli anni Ottanta mi era stata affidata da
Sansoni (ancora la vecchia gloriosa Sansoni di Firenze) la revisione della traduzione
dallo spagnolo della trilogia Memoria del fuoco, importante opera - diciamo cosi -
“storico-narrativa” dello scrittore uruguaiano Eduardo Galeano. Ma devo onestamente
ammettere che il lavoro di traduttore ha rappresentato soprattutto, per decenni, uno dei
miei tanti espedienti di sopravvivenza: un mestiere molto piu piacevole di quello di
redattore e alternativo a quello, che comincio del resto a scarseggiare sin dall’inizio degli
anni Ottanta, di co-autore di enciclopedie. In ogni caso, quando scrissi Il pantaréi, il mio
romanzo d’esordio ma anche il piu sperimentale dei miei libri, quello in cui cominciai a
giocare con la lingua italiana e, qua e 1a, anche con altre lingue, non avevo ancora iniziato
la mia attivita, peraltro marginalissima, di traduttore. Credo percio che possa essere
vero semmai il contrario: la mia abitudine (contratta nei panni di scrittore) alla ricerca
linguistica, ai giochi di parole, al pastichee ad altre interpretazioni ludiche del
linguaggio mi e stata preziosa quando, cosi tardivamente, mi sono improvvisato
traduttore letterario: ha ridotto fin quasi ad annullarla la durata di quella fase di

dilettantismo che tutti attraversiamo nell'intraprendere una nuova professione.

E cosi importante la memoria nella scrittura? O se ne potrebbe fare a meno?



C’¢ un passo del Pantarei che mi sembra possa fornire una risposta interessante a
questa tua domanda: “A che serve la memoria? A restare imprigionati” (p. 48). E un
modo molto chiaro (anche se ironico, come quasi tutto in quel mio romanzo) per dire
che memoria e identita sono una cosa sola, o due cose che non possono esistere facendo
a meno l'una dell’altra. La frase prosegue cosi: “Daniele Stern e il mio nome e in Stern
rinchiuso inutilmente le dita ansiose alla luce protendo. Rinchiuso in una gabbia di
approssimazioni, in un carcere inesatto e manchevole.” Per fortuna, insomma, la
memoria € imprecisa: sempre lacunosa e a volte addirittura falsa e fuorviante. Dico “per
fortuna” perché la mia scrittura ha sempre preferito indagare queste aree di
indeterminatezza della memoria piuttosto che soffermarsi sulla puntualita del ricordo.
Ho lavorato molto sulle amnesie, le rimozioni, le reviviscenze. E un terreno ricco di
promesse. In Eclissi, addirittura, sta proprio li il cuore della storia: nella rimozione di un
ricordo e nella sua subitanea, involontaria reviviscenza. Il romanzo non potrebbe
esistere senza il lavoro paziente di contraffazione, di inganno che Akron ha fatto sulla
propria memoria, e del quale naturalmente... si e dimenticato. Non so se possa esistere
una scrittura capace di fare a meno della memoria, ma di certo posso dire che la mia

scrittura soffrirebbe molto se fosse costretta a fare a meno della dimenticanza.

La tua memoria di narratore entra nella tua scrittura? E come, eventualmente,

riesci a far sparire I'io dal tuo narrato?

Lo scrittore c’e sempre, in cio che scrive. E anzi potremmo dire che, quanto piu & un vero
scrittore, tanto piu la sua presenza, pur mascherandosi e dissimulandosi con
mille escamotages, si rende percepibile al lettore piu attento. Perché lo scrittore vero ha
un suo stile. E, se concordiamo con Proust nell’affermare che lo stile di uno scrittore e la
sua visione del mondo, dobbiamo anche ammettere che la memoria dello scrittore non
puo essere assente dalla sua narrazione. Resta tuttavia il fatto che, dal modernismo in
poi, da quando cioe¢ lo scrittore ha inserito uno schermo fra sé e la voce cui e affidato il
racconto, 'autore tende a non rivelarsi mai. La voce narrante (che sia una voce anonima
o che sia invece quella di un narratore in prima persona) assume su di sé la
responsabilita del racconto e copre completamente la voce dell’autore. Si capisce subito
quanta ambiguita sia implicita in questo status di presenza/assenza. Ho riletto di

recente uno dei capolavori brevi di Henry James, Il carteggio Aspern. James e stato, fra i



grandi autori del modernismo, uno dei primi ad affrontare, con costanza e con
metodologie quanto mai accorte e variate, questo problema tecnico, ma anche filosofico
e psicologico: come fare in modo che I'autore scompaia dal narrato. Un problema, quasi,
di prestidigitazione linguistica, o di magia letteraria. Il carteggio Aspern € un buon
esempio di come l'autore possa eclissarsi perfettamente dietro un narratore in prima
persona, quando appaia evidente fin dal principio che questo personaggio che dice “io”
non coincide neppure in modesta misura con l'autore. Questo narratore di cui non
conosciamo neppure il nome e che per gran parte del libro si nasconde dietro un’identita
posticcia, funzionale al perseguimento di uno scopo tutt’altro che nobile, non &
certamente un doppio o una proiezione trasfigurata dell’autore, né la storia che narra
ha il piu lieve sapore autobiografico. Il gioco riesce dunque alla perfezione. Eppure... la
Venezia dalle tinte ora forti ora tenui ora fosche in cui la storia € ambientata, e senza la
cui seduzione sempre immanente nulla di cio che & narrato sarebbe credibile, non
discende forse dalla memoria dell’autore? Cosi € in fondo per qualsiasi romanzo. L’io
dell’autore, che I'autore in persona ha provveduto con somma destrezza a sopprimere,
trova sempre un modo per svelarsi al lettore: un’informazione, ad esempio, che solo
I'autore puo possedere, oppure quelle idiosincrasie lessicali o sintattiche, del tutto

inconsapevoli, che sembrano staccarsi dal testo come vere e proprie firme indelebili.

Come é nato il desiderio di scrivere questo romanzo?

Apparentemente I'idea nacque dalla scoperta del tutto casuale, fatta nel marzo del 2014,
con un anno quasi esatto di anticipo, che il 20 marzo 2015 avrebbe avuto luogo un’eclissi
totale di sole destinata a interessare dapprima I'arcipelago delle Far Oer, poi quello delle
Svalbard e infine il Polo Nord. Mi colpi il fatto che l'eclissi fosse attesa per il giorno
dell’equinozio di primavera e che fra le regioni interessate vi fosse il Polo Nord. L’orario
previsto era mattutino: poco prima delle dieci alla latitudine piu meridionale, poco
prima di mezzogiorno a quella piu settentrionale, cioé appunto al polo. Riflettei che, di
conseguenza, lassu al polo il sole sarebbe stato oscurato per alcuni minuti quando era
in cielo (bassissimo sull’orizzonte) solo da poche ore, dopo sei mesi di notte artica.
Immaginai il terrore degli animali dinanzi a una simile retrocessione nelle tenebre dalle
quali erano appena usciti. Ma, piu in generale, ad attrarre la mia attenzione fu tutto il

complesso gioco di rapporti fra luce e oscurita legato a quella particolare eclissi, in quel



giorno particolare, in quella particolare regione del mondo. L'idea paradossale di
un’illuminazione che nasce dalle tenebre € stato il primo seme del romanzo e ha trovato
una felice espressione nell’incipit, che scrissi si puo dire subito, all'impronta: “Il suo

progetto puntava dritto all’oscurita per cogliervi una luce”.

Questa e stata la genesi del romanzo. Ma quella scoperta, che ho definito “del tutto
casuale”, non era in verita cosi casuale. Era da un pezzo che avevo preso a rimuginare
intorno alla mia personale esperienza dell’eclissi totale di sole, un’esperienza vissuta a
dodici-tredici anni, nel 1961, e mai dimenticata. La si trova brevemente narrata in un
mio inedito, Sillabario all’incontrario, scritto quasi vent’anni prima di Eclissi, nel 1996-
97.Devo quindi ammettere che il desiderio di scrivere un romanzo che avesse al centro
I'esperienza tenebrosa e illuminante di un’eclissi totale di sole giaceva dentro di me da
tempo, senza che io ne avessi preso apertamente coscienza. Un desiderio a sua volta
“eclissato”. Forse di tanto in tanto, con studiata inconsapevolezza, andavo cercando
informazioni sulle eclissi “in programma”, nella speranza di imbattermi finalmente in
quella piu adatta al mio “viaggio”. Fatto sta che nel marzo del 2014 la trovai, e dopo tre

mesi il romanzo era gia bell’e scritto. Quasi si trattasse semplicemente di trascriverlo.



