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Fare memoria
di Gian Carlo Caselli

Come nasce la Costituzione? C’era una volta un signore che ama-
va indossare, soprattutto far indossare agli altri, una divisa di 
solito confezionata in orbace nero. Questo signore ogni tanto si 
affacciava a un balcone, o si esibiva nella trebbiatura del grano, 
ogni volta gonfiava i muscoli, induriva le mascelle. Voleva co-
mandare tutto da solo, di fatto comandava tutto da solo.

La dittatura di questo signore è durata una ventina d’anni. 
Alla fine ha portato alla rovinosa tragedia della Seconda guerra 
mondiale e alla devastazione dell’Italia.

Viviamo una stagione di revisionismo (se non di negazioni-
smo) delle nefandezze del fascismo. C’è chi minimizza o addirit-
tura nega i crimini orrendi, le migliaia di vittime del nazifasci-
smo in Italia. È utile pertanto fare memoria al riguardo. Dove 
fare memoria significa capire cos’e stato il fascismo: non una 
dittatura ‘soft’, ma vile, violenta, sanguinaria, spietata: dalla 
violenza squadrista (fra il 1920 e il 1925, 3000 morti) alle vitti-
me dell’Ovra (la spietata polizia fascista); dal tribunale speciale 
(quasi 28.000 anni di carcere, con 38 condanne a morte, 31 ese-
guite) alle 12.000 persone costrette al confino; poi la persecu-
zione degli ebrei, le infami leggi razziali, e alla fine l’alleanza 
coi nazisti, ai tempi della Repubblica di Salò. Con lo strasci-
co perverso e insanguinato delle stragi: Stazzema, Fivizzano, 
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Marzabotto… e altre orribili rappresaglie nazifasciste in molte 
regioni d’Italia.

Proprio di queste rappresaglie criminali che hanno stuprato la 
nostra terra parla L’Armadio della vergogna di Franco Giustolisi. 
Un libro splendido nella sua terrificante mestizia, che ci aiuta ap-
punto a fare memoria, rievocando le atrocità delle stragi nazifa-
sciste con un racconto storicamente preciso quanto agghiacciante.

Fare memoria, non chiudere gli occhi sulle terribili cose che 
hanno segnato il regime e il periodo bellico, significa capire cosa 
è stata la Resistenza in termini di riscatto di dignità e di orgo-
glio nazionale. Significa capire la conquista di libertà e demo-
crazia che la Resistenza ha realizzato, creando le condizioni per 
tradurre tale conquista nei principi e valori della Costituzione 
repubblicana.

Nello stesso tempo il libro di Franco Giustolisi offre una testi-
monianza preziosa di quanto sia stata lunga e impervia la strada 
che il nostro paese ha dovuto percorrere perché i valori della Co-
stituzione – scritti nella Carta – si inverassero anche nella pratica 
effettiva.

Il passaggio dal fascismo alla democrazia per alcuni aspetti av-
venne all’insegna della continuità. Nel settore giustizia, in parti-
colare, pochi segnali normativi e politici di novità. Subito frustra-
ti dalla mancanza di qualsivoglia rinnovamento personale. Basti 
pensare che raggiunsero la presidenza della Corte di cassazione 
e quella della Corte costituzionale l’ex procuratore generale della 
Repubblica di Salò e l’ex presidente del Tribunale della razza!

Superfluo dire che furono quelli gli anni dell’impunità per i 
gerarchi fascisti più compromessi, dei ‘processi alla Resistenza’, 
dell’invenzione da parte della Cassazione della categoria delle 
norme costituzionali programmatiche (non suscettibili, cioè, di 
applicazione diretta, ma costituenti semplici programmi per il 
legislatore ordinario), del trionfo del testo unico di pubblica si-
curezza come strumento di governo delle lotte sociali, ecc. Era 
l’epoca in cui il procuratore generale della Cassazione definiva gli 

infortuni sul lavoro “una fatalità”; gran parte della magistratura 
siciliana era attestata sulla tesi che “la mafia non esiste”; la Pro-
cura della Repubblica di Roma era allegramente (e non per caso) 
chiamata ‘porto delle nebbie’; e un procuratore generale piduista 
non disdegnava di rilasciare affidavit per il suo amico Sindona.

Fu anche l’epoca dell’Armadio della vergogna di cui tratta il 
libro di Franco Giustolisi. L’armadio della Procura generale 
militare di Roma, collocato in un vano recondito, nascosto e 
poco frequentato, alla fine di un corridoio defilato, protetto con 
tanto di lucchetto, con le ante chiuse a chiave e rivolte verso il 
muro, nel quale – per quasi mezzo secolo – rimasero chiusi 695 
fascicoli riguardanti gli eccidi commessi tra il 1943 e il 1945, 
dal Sud al Nord d’Italia, da nazisti e fascisti, SS e repubblichini 
di Salò (fascicoli sui quali solerti procuratori generali militari 
– di stretta osservanza governativa – avevano fatto apporre un 
timbro recante la sconosciuta dicitura “archiviazione provviso-
ria”). Una prova, fra le altre, della commistione tra magistratura 
e luoghi del potere politico a lungo protrattasi anche dopo la 
Liberazione.

Ovviamente non fu tutto così e moltissimi giudici e pubblici 
ministeri seppero agire con indipendenza e imparzialità, ma in 
termini di immagine e di linee di tendenza tale commistione con-
dizionò profondamente la magistratura, rendendola – per usare 
parole di Luigi Ferrajoli – “un corpo burocratico chiuso, cemen-
tato da una rigida ideologia di ceto: un ‘corpo separato’ dello 
Stato… collocato culturalmente, ideologicamente e socialmente 
nell’orbita del potere, che veniva avvertito come ostile dalle classi 
sociali subalterne e avvertiva esso stesso queste medesime classi 
come ostili”.

Solo in seguito, e con fatica, la magistratura (quanto meno la 
sua gran parte) cercò di affrancarsi da una politicizzazione dete-
riore e intraprese una lunga marcia verso una reale indipendenza, 
sostitutiva della tradizionale falsa neutralità.
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In questo contesto si inserisce, a opera del procuratore militare 
Antonino Intelisano, che si stava occupando del processo Prieb-
ke, il ‘ritrovamento’ dell’armadio nascosto per quasi mezzo seco-
lo con i suoi 695 fascicoli (spesso con tanto di prove sicure) sulle 
stragi del 1943-45.

Armadio del cui contenuto Franco Giustolisi si è occupato con 
passione e coraggio: dapprima con alcune incisive inchieste e poi 
con il libro felicemente (ancorché cupamente) intitolato L’Arma-
dio della vergogna. Libro che qui si ripropone.

Ancora una volta per non dimenticare. In una stagione carat-
terizzata da uno stillicidio quotidiano di manifestazioni di odio e 
intolleranza che porta a ricordare le parole dello storico Gaetano 
Mosca, secondo cui “quando si permette uno strappo alla giusti-
zia e alla legalità, non è possibile prevedere dove lo strappo an-
drà a fermarsi e può eziandio accadere che esso si allarghi tanto 
da ridurre a brandelli tutto il senso morale di un popolo civile”. 
Un ammonimento prezioso, cui la lettura del libro di Giustolisi si 
ricollega come un possibile antidoto.

(2019)

Resistenza e Costituzione
di Giovanni Maria Flick

Per due volte mi è stato chiesto, dai sindaci di Sant’Anna di Staz-
zema, di pronunciare l’orazione del 25 aprile, per l’anniversario 
della Liberazione. Nel 2004 dal sindaco Lorenzoni; nel 2015 dal 
sindaco Verona. A Sant’Anna non si può parlare della Liberazio-
ne del 1945 senza prima inchinarsi sulle donne e i bambini martiri 
della strage nazifascista del 12 agosto 1944. Non solo un Ricordo; 
ma un Dolore, una Memoria, un Insegnamento, Testimonianze 
che lasciano sgomenti e dalle quali non ci si può più separare. 
L’intera vita di Enrico Pieri, bambino miracolosamente superstite 
ma reso orfano e solo al mondo, per l’eccidio dei genitori, delle 
sorelle, dei nonni e degli zii, è ‘pietra d’inciampo’ per i distratti e 
gli stolti, punto di riferimento per le generazioni successive desi-
derose di sapere e di comprendere.

La prima volta, nel 2004, era appena stato pubblicato L’Ar-
madio della vergogna di Franco Giustolisi, sull’incredibile storia 
dell’occultamento delle stragi e dei processi. In copertina i bam-
bini di Sant’Anna sono fotografati in festoso girotondo per la fine 
dell’anno scolastico, nel giugno 1944. Meno di due mesi dopo 
saranno tutti uccisi nella strage degli innocenti, e anche a loro la 
giustizia sarà negata per decenni, con il tentativo di occultare le 
carte nell’Armadio. Appena cinque giorni prima di quel 25 aprile 
2004, nel tribunale militare di La Spezia, si era aperto il processo 
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ai sopravvissuti responsabili della strage. Il libro era il punto d’ar-
rivo di una battaglia che Giustolisi aveva condotto, sulle pagine 
dell’Espresso, fin dal 1994, dopo aver scoperto l’Armadio e aver 
lottato perché la giustizia riprendesse il suo corso, ancorché con 
esiti simbolici, emblematici; ma fondamentali. Sarebbe un errore 
gravissimo pensare che sia stata una battaglia inutile.

Franco l’ebbe vinta. Ma poi il suo libro, benché non vittima 
di occultamento e già ripubblicato una prima volta nel 2011, è 
scomparso anche lui, con le tirature meritevolmente esaurite e più 
di trecento copie ben esposte negli armadi aperti delle biblioteche 
italiane. Anzi, quasi sempre assenti dagli scaffali, perché conti-
nuamente richiesti in prestito, soprattutto dai giovani.

Tornai a Sant’Anna una seconda volta nel 2015. Franco era scom-
parso pochi mesi prima, il 10 novembre 2014, e nel suo nome era 
appena stato istituito il premio ‘Giustizia e verità’ sul giornalismo 
di inchiesta, per non interrompere il suo percorso di ricerca nella 
storia e nell’attualità dei luoghi segnati dagli eccidi nazisti che 
hanno insanguinato l’Italia durante l’occupazione e la Resisten-
za: da Marzabotto a Boves, Capistrello, Roccaraso…

Stazzema non ebbe bisogno di aspettare il libro per riconoscere 
in Franco Giustolisi un uomo giusto e coraggioso. E fin dal 2011 
gli aveva conferito la cittadinanza onoraria per l’impegno civile e 
la passione con cui aveva denunziato i tanti eccidi rimasti a lungo 
impuniti, compreso quello di Sant’Anna: 695 fascicoli processuali 
rimasti per più di cinquant’anni nascosti in quell’armadio con le 
ante rivolte verso il muro, negli scantinati della Procura generale 
militare di Roma. In essi c’erano i nomi delle vittime e degli as-
sassini, c’erano i luoghi e c’era dunque la possibilità concreta di 
ricercare la verità e sanzionare le responsabilità di quegli eccidi.

L’armadio venne scoperto ‘per caso’, ma soprattutto per tena-
cia, nel 1994, in occasione delle indagini per la vicenda delle Fosse 
Ardeatine. Quei fascicoli erano stati ‘archiviati provvisoriamente’ 
dal procuratore generale militare nel 1960, con un provvedimento 

non previsto dall’ordinamento giuridico. Dopo la scoperta e la 
denuncia di Giustolisi, della vicenda si occuparono il Consiglio 
superiore della magistratura militare e anche una Commissione 
parlamentare istituita per legge nel 2003. Quest’ultima si conclu-
se nel 2006 con due diverse relazioni sulle responsabilità dell’oc-
cultamento: quella di maggioranza esclude l’esistenza di una re-
sponsabilità politica per quella ‘archiviazione’, ipotizzata invece 
dalla relazione di minoranza (e prospettata anche dal Csm milita-
re e dalla Commissione giustizia della Camera). La responsabilità 
politica, benché non siano emersi atti e disposizioni specifiche, 
sarebbe riconducibile alla “ragion di Stato”: sia per il ruolo pri-
mario nel frattempo assunto dalla Germania postbellica in sede 
europea, sia per il timore di analoghe rivendicazioni e denunce, 
che l’Unione Sovietica e l’Albania avrebbero potuto rivolgere all’I-
talia per i crimini di guerra ascrivibili a soldati e ufficiali italiani.

I fascicoli ‘riemersi’ vennero smistati alle varie procure militari 
competenti (in particolare La Spezia, Roma, Torino e Verona) per 
l’istruzione dei relativi processi, nei limiti delle possibilità per il 
tempo trascorso dai fatti. A fronte di reati imprescrittibili, c’era-
no molte difficoltà oggettive: l’età dei responsabili, molti dei quali 
non più in vita; la raccolta delle prove; l’assenza di collaborazio-
ne, e tanto più di estradizioni, da parte dell’autorità giudiziaria 
e del Ministero della Giustizia tedeschi. Vi furono indagini, di-
battimenti e alcune condanne all’ergastolo; ma i risultati furono 
lontani dal numero degli eccidi.

La rilettura (e per molti, la lettura), grazie a questa nuova edizio-
ne, del libro di Franco è un’occasione preziosa per ricordare – in 
un momento particolarmente difficile e complesso nella vita del 
nostro paese dal punto di vista culturale, sociale, economico, isti-
tuzionale e politico – l’importanza e l’essenzialità del legame fra 
Resistenza, Liberazione e Costituzione.

Per questo mi sembrano ancora attuali (soprattutto oggi) le ri-
flessioni che ebbi occasione di esprimere a Sant’Anna di Stazzema 
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quindici anni fa, il 25 aprile 2004. La memoria guarda al futuro 
attraverso l’esperienza (e la sofferenza) del passato. Ne abbiamo 
bisogno, in un presente che vede riaffiorare quotidianamente l’in-
tolleranza, il rifiuto delle diversità, l’antisemitismo, la violenza 
xenofoba, il fanatismo religioso, la violazione dei diritti umani a 
cominciare da quello alla vita.

Si assiste, tuttavia, anche ad alcune contraddittorie tendenze. 
Da un lato sembra si vogliano moltiplicare le memorie; dall’altro 
sembra si vogliano sfumare le differenze e minimizzare, relati-
vizzare torti e ragioni del passato: poiché, salvo i malvagi, ognu-
no credeva di agire nella ragione, non ci sarebbero differenze tra 
Resistenza e collaborazionismo, tra fascismo e antifascismo, tra 
parte giusta e parte sbagliata. Non è così. Anche se si possono ca-
pire almeno in parte le cause di queste tendenze, bisogna resiste-
re, bisogna rileggere le parole dei costituenti, per non dimenticare 
mai che solo tenendo sempre vive le proprie radici sarà possibile 
riconoscere le ragioni degli altri e rispettare tutte le memorie. La 
nostra radice è la Costituzione che nasce dalla Resistenza e dal 
dialogo tra forze e ideologie diverse; esse nella lotta di liberazione 
trovarono il comune denominatore e riscattarono la dignità della 
patria.

Che ci sia stata, con il venir meno della passione e dello spirito 
costituente, un po’ di retorica dell’antifascismo; che da parte di 
alcuni, soprattutto dopo la Liberazione, si siano commessi erro-
ri e abusi, si siano regolate vendette e questioni personali, si sia 
agito senza pietas, in alcune regioni al limite della guerra civile, è 
altra cosa che non va taciuta o negata (come si è fatto in passato, 
sbagliando). Ma da ciò non può derivare la sbrigativa equazione 
per la quale in guerra tutti si è vittime e tutti si è colpevoli; per 
cui, a stare dalla parte della ragione sarebbero sempre e soltanto i 
vincitori, perché tocca a loro ‘scrivere’ la storia. Allo stesso modo 
va rifiutata la pretesa, spesso avanzata in passato, di considerare 
la Resistenza come patrimonio esclusivo di una parte politica; o, 
al contrario, di liquidarla frettolosamente e semplicisticamente, 

ma anche ignorando la storia e in assenza di decoro istituzionale, 
come un ‘derby tra fascisti e comunisti’.

È quasi paradossale che proprio l’antifascismo, accusato di 
aver fatto abuso di enfasi retorica, si sia in fondo accontentato di 
poco per rivendicare le origini ‘dure e pure’ dell’Italia repubblica-
na: la celebrazione di qualche episodio edificante; poche condan-
ne emblematiche e parziali (o addirittura sentenze di improcedi-
bilità); la concessione di meritate medaglie al valor militare – il 
sacrificio di Salvo D’Acquisto, le Fosse Ardeatine, Marzabotto e 
tanti altri – e poi la sordina (e l’altrui impunità) su centinaia di 
episodi e migliaia di vittime civili, note solo alle comunità locali 
ed evocate sbrigativamente una volta l’anno, con la deposizione 
di una corona. Il Comune di Stazzema è medaglia d’oro al valor 
militare dal 1970: appena pochi anni prima, le prove dell’eccidio 
che gli valse quella medaglia erano state ‘provvisoriamente archi-
viate’ nell’Armadio della vergogna.

Vale altresì ancora (soprattutto) oggi quanto ebbi occasione di 
osservare a Sant’Anna quattro anni fa, il 25 aprile 2015. Di fronte 
all’indifferenza, alla convinzione diffusa circa l’inattualità degli 
ideali della guerra di liberazione dal nazifascismo, bisogna dif-
fondere, soprattutto nei giovani, la conoscenza della Resistenza e 
della Liberazione. Perché da lì proveniamo, dal Secondo Risorgi-
mento. La democrazia e la libertà, che consideriamo giustamente 
naturali e scontate, nascono dal sacrificio di intere generazioni: 
“L’abitudine alla libertà e alla democrazia”, per dirla con le paro-
le del presidente Sergio Mattarella, “rischia talvolta di inaridire 
il modo di guardare alle istituzioni democratiche, rifiutando di 
impegnarvisi o anche soltanto di seguirne seriamente la vita”.

La memoria attraverso la storia e le testimonianze non basta 
a estinguere la sete di giustizia; senza giustizia, la memoria è 
monca. Coniugare memoria e giustizia è soprattutto un bisogno 
dell’uomo, ma è anche un modo, il modo, per comprendere la 
lezione della Resistenza e della Liberazione. Solo tenendo vive le 
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proprie radici sarà possibile riconoscere le ragioni degli altri e 
rispettare tutte le memorie.

Il rischio che si cancelli ogni traccia di memoria è sempre pre-
sente; l’esortazione e la vigilanza – come le ha praticate Franco – 
sono sempre opportune: da ogni rievocazione, tanto più da ogni 
ricostruzione storica, si può e si deve scavare oltre la retorica, ol-
tre l’agiografia, oltre i miti. Resta sempre, intatta, la sostanza: 
il sangue, la sofferenza, la passione di quanti contribuirono al 
riscatto di un popolo sconfitto, alla rinascita e anzi allo sviluppo 
di istituzioni democratiche soffocate da vent’anni di dittatura fa-
scista; la scelta definitiva per la forma repubblicana dello Stato; 
la faticosa, e proprio perciò ammirevole, redazione di una Carta 
fondamentale della nostra convivenza.

All’ingresso del campo di concentramento di Dachau c’è (oggi) 
una scritta importante: “Chi dimentica il passato è condannato 
a ripeterlo”. Ricordare il passato – i suoi successi, ma anche i suoi 
errori e i suoi orrori – vuol dire porre le premesse per un futuro 
diverso. Vivere con l’esperienza del passato vuol dire conoscere 
e prevedere i rischi a cui si può andare incontro nuovamente e 
cercare di evitarli.

Per questo sono grato – come amico e come cittadino di questo 
paese – a Franco Giustolisi, al suo coraggio, alla sua sincerità e al 
suo cattivo carattere, essenziale per parlare e per farsi ascoltare, 
come lui ha saputo fare fino al termine della sua lunga esistenza: 
ricordo bene il nostro ultimo incontro – nel 2014 al Senato, alla 
vigilia del 25 aprile – e la sua vigorosa presa di posizione in un 
acceso dibattito su “Verità e giustizia”.

Credo che questo libro – da divulgare; da leggere soprattutto 
nelle scuole; da ricordare e meditare – sia fondamentale perché 
si aprano le ante degli armadi della vergogna che ancora sono 
nascosti nelle cantine delle nostre istituzioni. E perché altri ar-
madi non si riempiano con nuovi fascicoli, che ancora oggi con-
tinuano a prodursi quando l’omertà e la pavidità non sono capa-
ci di impedire o almeno di denunciare i tradimenti del proprio 

dovere e del giuramento di fedeltà alla Repubblica e di lealtà alla 
Costituzione.

Quella di Franco è stata una lezione fondamentale sulla Costi-
tuzione. Ha fatto capire in modo concreto come la Costituzione 
mira a evitare che il passato di cui vergognarsi si riproponga nel 
futuro; sconfigge la tentazione di vivere solo in un presente ar-
tefatto, negando il diritto e il dovere alla memoria: una sorta di 
morbo di Alzheimer sociale assai pericoloso; ma assai diffuso. 
Grazie Franco!

(2019)



L’Armadio della vergogna
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Un gambero gigantesco che si è mosso e si muove alla sua manie-
ra, camminando all’indietro. E così, da tempo, vado ripetendo che 
l’Armadio della vergogna è diventato la vergogna dell’Armadio. 
Non è un gioco di parole, bensì una realtà. Non sto a condirla con 
aggettivi forti: tremenda, agghiacciante, terribile, angosciante… 
Vi aleggia tutto il disprezzo, anche inimmaginabile, delle persone 
oneste. Basti raccontare i fatti da quando, ormai sette anni fa, 
uscì la prima edizione di questo libro. Avevo una mezza speran-
za, allora, pure se è vero quel che disse Mario Monicelli, e che io 
penso da sempre: la speranza serve a tener quieti i popoli con il 
sogno dell’aldilà. Io, che sono ateo, contavo, invece, mi auguravo 
che qualcuno si muovesse nell’aldiqua. Figurarsi. Il silenzio della 
politica, e dico tutta, persino io che detesto il qualunquismo, ha 
funzionato da tappo ed epitaffio con il valido e sostanziale ausilio 
della stampa schiava. Ma l’anatema maggiore spetta, in questo 
caso, e per ovvi e comprensibilissimi motivi, all’ex Pci per il quale 
voto dall’età della ragione e per il quale seguiterò a votare, sia 
pure, ora, a malincuore. Eppure Piero Fassino, allora segretario 
di questo partito, venne a Stazzema, luogo simbolo delle stragi, il 
25 aprile del 2004, a presentare la prima edizione di questo libro. 
Eppure un anno prima Walter Veltroni, quando era sindaco di 
Roma, presenziò all’Auditorium l’iniziativa da me ideata di far 
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confluire nella capitale i sindaci delle località dove i nazifascisti 
usarono ferro e fuoco contro popolazioni inermi. Furono spedite 
oltre settecento lettere a dimostrazione che gli assassini agirono 
tutt’altro che in piccolo. Ne arrivarono, di primi cittadini, ben 
148 e fu un bello spettacolo vedere quella massa di gonfaloni e di 
fasce tricolori che non volevano mettere in soffitta quel passato. 
Era presente in prima fila anche il mitico compagno Bulow, me-
daglia d’oro al valor partigiano. Parlo di Arrigo Boldrini, in quei 
tempi presidente dell’Associazione nazionale dei partigiani d’Ita-
lia. Al suo fianco c’era il vice, Tino Casali, anche lui ex partigiano 
decorato. Quest’ultimo, qualche tempo dopo, in occasione di una 
riunione sulla stampa associativa, ascoltò in silenzio le mie vee-
menti e colorite accuse contro l’inerzia completa di coloro che più 
degli altri dovevano avere maggiormente a cuore e a mente certi 
problemi. Chiese una pausa, rientrò dopo una decina di minuti, e 
disse testualmente: “Giustolisi ha ragione”. Un’affermazione che, 
tuttavia, non ebbe alcun seguito. Forse qualcuno, un giorno, mi 
spiegherà il motivo di questo silenzio che io ritengo causato da 
un’antica preoccupazione: non riaprire la piaga delle contrappo-
sizioni tra fascisti e antifascisti, marcata dalla lotta partigiana. I 
primi che si battevano al soldo del Mussolini di Salò e del nazismo 
hitleriano, quindi della dittatura, gli altri in nome della libertà e 
della democrazia. Anche se, nel caso di cui parliamo, si trattava 
e si tratta di giustizia, di storia e di memoria, valori assoluti che 
nessuno e per qualsiasi motivo può mettere da parte. Tuttavia 
così è avvenuto grazie, soprattutto, a quelle che poi, morto Bulow 
e ritiratosi Casali, ho pubblicamente definito le cariatidi dell’Anpi 
nazionale, altrimenti dette, sempre da me e sempre pubblicamen-
te, les rois fainéants, i re inutili, i re parassiti di merovingia me-
moria. Al congresso di Chianciano del febbraio 2006 sollevai il 
problema presentando una mozione sul dimenticatoio delle stragi 
nazifasciste. Ebbe grande adesione nella base, ma i vertici la chiu-
sero nel cassetto, mai più riaperto. Al convegno nazionale di Cer-
via del novembre 2008, tornai alla carica: tutti i presenti, circa 

trecento, in rappresentanza delle Anpi regionali e provinciali ade-
rirono entusiasticamente. Ci fu solo un voto di astensione, quello 
del presidente nazionale Raimondo Ricci, partigiano, torturato 
dai nazifascisti, già parlamentare comunista.1 La risposta fu il 
silenzio. Mi indignai, ma non mi scoraggiai. Scrissi sui giornali 
dell’assurdo comportamento dell’associazione che per prima ave-
va il dovere di denunciare il problema e porvi rimedio. Massimo 
Rendina, già capo di stato maggiore della seconda divisione Ga-
ribaldi e presidente dell’Anpi di Roma e del Lazio, interpellò più 
volte Ricci sollecitando il rispetto di quell’ordine del giorno. Alla 
fine la montagna si decise affidando il compito a Luciano Guer-
zoni, ex senatore comunista, presentatore a suo tempo, a Palazzo 
Madama, della proposta di una Commissione bicamerale di in-
dagine. Lo chiamai dopo qualche mese, tra luglio e agosto 2010, 
per sapere le eventuali novità. Rispose che non ce n’erano. Ne 
chiesi il perché. Senza imbarazzo spiegò che non se ne faceva più 
niente data la netta opposizione del presidente Ricci. Rimasi di 
sasso e ribattei: “Ma tu?”. Lui era stato uno dei firmatari dell’or-
dine del giorno di Cervia come tenne a comunicarmi venendo 
da me nel salone del convegno. “E io che faccio? Se il presidente 
dice una cosa, bisogna ubbidirgli”. Neanche un soldatino… Vi 
risparmio i miei improperi di commento. Gli ricordai anche quel 
che aveva detto un grand’uomo, il parroco di Barbiana, don Lo-
renzo Milani: “L’ubbidienza non è più una virtù”, ma lui doveva 
già aver riagganciato il telefono. Rimangono da spiegare i motivi 
di questo atteggiamento da parte della presidenza nazionale. Non 
li conosco, posso solo fare un paio di supposizioni. La prima, 
quella di cui ho detto a proposito dell’ex Pci: non riaprire la ferita 
fascismo-antifascismo. Seconda ipotesi: forse qualcuno teme che 
anche Togliatti abbia le sue responsabilità nell’occultamento dei 
fascicoli nell’Armadio della vergogna. Io che per primo e più dif-
fusamente ho indagato, consultato, intervistato, tendo a escludere 
1	 Nel frattempo a Raimondo Ricci è subentrato alla presidenza dell’Anpi 
l’avvocato Carlo Smuraglia, partigiano, senatore, già membro del Csm.
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questa possibilità. Ma anche se così non fosse, non si possono 
nascondere verità, sia pure scottanti, per salvare l’immagine di 
personaggi di gran rilievo come l’ex segretario del Partito comu-
nista italiano. Il tutto, in riferimento sempre all’Anpi nazionale, 
condito, evidentemente, dal più classico quieta non movere. O 
anche: forse esauriti dalla lotta partigiana gli ex non se la sen-
tono di affrontare qualsiasi altra competizione. Ma la più colos-
sale globalizzazione del ‘niet’ su questi aspetti ci è arrivata dal 
Parlamento.

Dopo una tiritera durata poco meno di un biennio, alimentata 
da articoli, petizioni, convegni, lettere, incontri, in cui fui soste-
nuto da Massimo Rendina e dall’ex sindaco di Stazzema, Gian 
Piero Lorenzoni, che per primo comprese l’importanza, anzi l’es-
senzialità del problema (minacciò persino di restituire al presi-
dente della Repubblica Ciampi la medaglia d’oro al valor civile 
concessa al suo paese se non si fosse creata una Commissione 
d’inchiesta). E alla fine, nel maggio 2003, la Commissione parla-
mentare nacque, sia pure in un tira e molla tra Camera e Senato. 
Sospetto che la mossa decisiva dovrebbe essere nata da un accor-
do sottobanco tra Luciano Violante, già presidente a Montecito-
rio, e Gianfranco Fini, allora leader di An, che successivamente 
occuperà lo stesso scranno. L’intesa dovrebbe essere stata questa: 
io do una cosa a te (la Commissione parlamentare sulle stragi 
nazifasciste), e tu dai una cosa a me (la giornata a memoria dell’e-
sodo di istriani e dalmati, foibe comprese, dopo l’acquisizione di 
quei territori da parte dell’allora Jugoslavia). 

Non c’è dubbio che i due problemi, in particolare il primo, aves-
sero l’improrogabile esigenza di essere affrontati. Ma alla luce del 
sole, senza abbassarsi con accordi segreti. E questo fu il risultato: 
per foibe e profughi, invece di far luce sulle barbarie di marca fa-
scista fu stesa un’ulteriore coltre di silenzio. Si fece finta di dimen-
ticare quel che Mussolini già diceva nel 1920 e che mise in pratica 
venti anni dopo: “Di fronte a una razza come la slava, inferiore e 
barbara, non si deve seguire la politica che dà lo zuccherino, ma 

quella del bastone”. E per quel che riguarda la Commissione fu 
un aborto per nascita, un aborto nei lavori, un aborto in conclu-
sione. Carlo Carli, allora deputato diessino nonché responsabile 
in Commissione stragi per la minoranza di centrosinistra, con 
smisurata illusione, aveva proposto alla maggioranza di centro-
destra un’unica relazione. La risposta fu netta e senza appello: 
no. Quindi in due gruppi si misero al lavoro, ognuno per suo con-
to. Il centrosinistra non mise in dubbio l’esistenza dell’Armadio 
della vergogna, ma in modo ipocrita e farisaico ne fece risalire la 
responsabilità a uno dei governi che si erano avvicendati dal 1945 
al 1974. Non sarebbe stato difficile fermarsi nell’analisi a molto 
prima, a quando cioè il procuratore generale militare dell’epoca, 
Umberto Borsari, dopo un’attività frenetica di corrispondenza e 
di iniziative, all’improvviso chiuse i rubinetti. Le ultime sue lette-
re risalgono al finire del 1947 quando al governo si erano appena 
seduti i dc e i loro alleati di destra. Comunisti, socialisti e azio-
nisti erano stati fatti fuori. Se due più due fa quattro… Non ci 
voleva un grande cervello per capire, mancò la volontà. Me ne la-
mentai con il presidente Carlo Azeglio Ciampi. Mi aveva ricevuto 
al Quirinale qualche giorno prima che rinunciasse al rinnovo del 
suo mandato. Era l’aprile del 2006. Interruppe le mie querimonie 
mostrandomi il libro di Alessandro Natta, L’altra resistenza. Il 
futuro segretario del Pci, preso prigioniero a Lero e internato in 
Germania, descriveva in quel libro, un gran libro, le aberrazioni 
del fascismo e del nazismo. Gli Editori Riuniti, allora di proprietà 
del Partito comunista, ne rifiutarono la pubblicazione. Lo editerà 
Einaudi nel 1996, quarantadue anni dopo. Nel vecchio partito e 
dintorni non si volevano riaprire piaghe vetuste. Ma anche nel 
nuovo… Tuttavia la relazione della parte opposta, pur nella sua 
estrema abiezione, diventa qualcosa di estremamente originale, 
un capolavoro nel suo genere. Intanto smentendo le prime e co-
dificate testimonianze, i ‘destri’ sostengono che l’Armadio non 
c’era, esistevano semplici scaffalature, ma le carte, molte fini-
te in terra, lì rimasero per ‘trascuratezza’, per ‘noncuranza’ dei 
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magistrati militari. Pensate un po’: 695 fascicoli in cui si descrive-
vano i massacri che avevano fatto decine e decine di migliaia di 
morti, rimasti lì per trascuratezza, noncuranza. Forse soltanto un 
lancio di bombe atomiche avrebbe potuto risvegliare dal torpo-
re quei magistrati, così disattenti, confusi, impegnati in ben più 
importanti questioni… Quali? Ed è ovvio, date le mani autrici 
del capolavoro anche di comicità, che il ruolo dei barbari di Salò, 
ma certamente non vengono così definiti gli assassini mussolinia-
ni, viene descritto come assai marginale. Basterebbe rileggere il 
dossier sull’eccidio di Fivizzano, oltre cinquecento vittime, e non 
solo quello, per ridere o per piangere sull’estrema viltà umana. E 
il carteggio tra i ministri Martino e Taviani che portò all’affossa-
mento della strage di Cefalonia dove furono massacrati dai tremi-
la ai cinquemila soldati italiani, non in combattimento, ma dopo 
la loro resa? Il tutto viene ridotto, prendendo per buona l’incre-
dibile testimonianza del solito Giulio Andreotti, a uno “scambio 
di lettere di carattere personale”. Il governo non c’entrava niente, 
dunque. Volevo denunciare questo sconcio a un consesso interna-
zionale. Un giurista politico mi spiegherà che avrei fatto un buco 
nell’acqua dato che possono essere sottoposti a giudizio gli atti 
dei governi e non quelli dei parlamenti.

Ma il tocco finale, per me il più ributtante, il più incredibile, 
inaspettato, viene da Stazzema. Là, a Sant’Anna, sulle Alpi Apua-
ne, è stata eretta una gigantesca stele di granito dove risaltano, 
composti in lettere di bronzo, i nomi di coloro cui fu tolta prodi-
toriamente la vita. Erano 560, per lo più bambini, la più piccola 
aveva venti giorni, altri mai nati, cavati con le baionette dai ventri 
materni. E donne, e vecchi… Ebbene in quel paese, meta di chi 
non vuol perdere la memoria e di chi cerca di apprendere la storia, 
e dove ogni 12 agosto si commemora la mattina in cui fu azzerata 
un’intera comunità, non vogliono più sentir parlare dell’eccidio. È 
accaduto per la costituzione della fondazione del Parco nazionale 
della pace: nel suo statuto, elaborato dall’ex onorevole Carli, lo 
stesso di cui sopra, all’articolo 2, che dovrebbe spiegare e definire 

i motivi fondanti di quell’istituzione, non si fa alcun riferimento 
a quel passato. Se ne accenna poi, e quasi di sfuggita nelle altre 
undici pagine, come di incisi per forza dovuti, ma imbarazzanti. 
L’ex sindaco di Stazzema, Lorenzoni, aveva chiesto che non ci si 
dimenticasse di quell’orribile accaduto e che venissero citati ap-
positamente coloro che lo avevano provocato. Altrimenti perché 
la creazione di un qualcosa in nome della pace? D’altra parte non 
ci può essere pace se prima non si fa giustizia.

Il Consiglio ha respinto all’unanimità, sia la vera destra che la 
finta sinistra. Forse credono ai fantasmi. Cosa si può dire? Che i 
consiglieri aspirano alla carica di assessori, gli assessori a quella 
di sindaci, i sindaci più in su, e, data la tendenza generalizzata, 
è bene evitare colpi di testa? Ma si guardano mai allo specchio?

Cosa vi leggono? Volti indifferenti, colpiti da quel male, l’indif-
ferenza, che Elie Wiesel ha definito il peggiore del mondo, e che 
il sacerdote don Andrea Gallo propone come ottavo peccato ca-
pitale. Sono circa ottocento le località che hanno subito stragi… 
Stavo per scrivere grandi e piccole, ma non ci sono stragi grandi e 
piccole, ci sono soltanto stragi. Quel giorno, il 19 marzo del 2003 
a Roma, quando all’Auditorium arrivarono i 148 sindaci, pensai 
che fosse stata riscoperta la storia anche se i giornali, vorrei dire 
al solito, nella maggioranza tacquero, ma c’era quella volta una 
qualche esimente, il ‘buono’ Bush era partito alla caccia del ‘catti-
vo’ Saddam (o non è il viceversa?…). Sembrò che l’avessimo messa 
in culo al mondo, a quel mondo, sempre più vasto, purtroppo, 
che guarda stupidamente dall’altra parte. Ma fu un’impressione 
del tutto superficiale e della durata dello spazio solo di un matti-
no. Riprese subito il tran tran, riprese l’indifferenza, ripresero le 
orecchie da mercanti. Ne ho sollecitati più d’uno di questi sindaci 
in questi anni per iniziative che, malgrado le scoppole da silenzio, 
andavo prendendo. Qualcuno pure aderì, ma sembrava che faces-
sero un piacere a me, e non fosse invece la partecipazione per un 
dovere da rendere alla storia, alla memoria, alla giustizia. Del re-
sto, davanti alla chiesa, nella piazzetta di Sant’Anna, gli studenti 
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di una scuola artistica di Pietrasanta avevano riprodotto in car-
tapesta la fotografia raffigurata sulla copertina di questo libro: i 
bambini che al termine dell’anno scolastico 1943-44 si prendono 
per mano in un gioioso girotondo. Nessuno sopravvisse. Il tempo 
ha deteriorato quelle figurine e sono state eliminate. C’è chi ha 
proposto di farle rifare, ma l’unica risposta è stata qualche alzata 
di spalle. Ma chiediamo forse la luna? Uso il plurale, però non 
maiestatis, nella convinzione, dato l’entusiastico consenso otte-
nuto dalle Alpi al Lilibeo in occasione della presentazione della 
prima uscita di questo libro, che l’enorme maggioranza del paese 
sia d’accordo nel respingere la vergogna che ci viene imposta. 
Questo si chiede (e si ottiene) in una democrazia compiuta: quan-
te le vittime di fascisti e nazisti? Diecimila, ventimila, trentamila? 
Fuori dell’Armadio sono emerse altre stragi, oltre a quelle che cito 
in questo libro, come Saonara, Massalombarda, Trasaghis, Opi-
cina, il Grappa, ulteriori a Bologna e provincia, nonché Onna, in 
provincia dell’Aquila, scoperta dopo il terremoto. Ma certamente 
non sono tutte. E nessuno si è degnato di fare la conta, tristissi-
ma, tuttavia necessaria. Come nessuno si è degnato di far cono-
scere la verità storica, quella di cronaca io l’ho raccontata, su chi, 
come, quando e perché decise l’occultamento dei massacri in quel 
maledetto armadio. Non è finita: si è fatto e detto tanto giusta-
mente per l’estradizione di quel Cesare Battisti, terrorista rosso 
condannato all’ergastolo. E i 21 ergastolani nazisti, tanti erano 
alla data del 31 dicembre 2010, condannati con sentenze definiti-
ve dai nostri tribunali militari? Se ne stanno tranquilli a casa loro, 
perché i ministri della Difesa, della Giustizia e degli Esteri non 
hanno compiuto il loro dovere malgrado gli appelli, anche pubbli-
ci, delle autorità preposte? E poi: si fa il giorno della memoria per 
tutti, manca solo quello per le escort, ma non per coloro che sfa-
mando i partigiani e dandogli rifugio hanno contribuito in gran-
dissima parte alla nascita della democrazia e della Costituzione. 
A Marzabotto, l’allora presidente della Repubblica federale della 
Germania, Johannes Rau, chiese perdono per le vittime fatte dal 

nazismo. Lo stesso fece a Stazzema un incaricato dell’Ambasciata 
tedesca a Roma. E l’Italia? Non è stato forse un governo di que-
sto paese a far nascondere i fascicoli delle tante stragi impedendo 
così la giustizia? Il presidente Ciampi mi promise che lo avrebbe 
fatto lui nel prossimo giorno della memoria, quello del 2007, ma 
era sul finire del suo mandato e non si ripresentò.

Infine il silenzio dell’informazione. Sostengo la necessità non 
di una riforma, ma di una rivoluzione nel settore della stampa, 
scritta e parlata con regole che impongano l’assoluta indipenden-
za e non la subordinazione ai poteri politici ed economici. Co-
sì se a quegli interrogativi che ho posto verrà data una risposta 
politica, ecco che meccanicamente i giornalisti si rimetteranno a 
fare il loro mestiere. Tanto che la strage di Cefalonia fu scoperta 
qualche decennio dopo l’avvenimento, solo quando il presidente 
Ciampi andò in quell’isola e commemorò le migliaia di vittime 
massacrate a tradimento. Chissà… Chissà se anche l’Armadio 
della vergogna potrà avvalersi di un ‘colpo di fortuna’ del tipo di 
quello che ebbe Cefalonia, che pure faceva parte dell’Armadio.

P.S. A proposito di Cefalonia, anche l’ultimo dei suoi assassini, 
come tutti gli altri colleghi nazisti, se l’è cavata. Uniche eccezioni: 
Erich Priebke, il criminale di via Tasso e delle Fosse Ardeatine, 
e Michael Seifert, l’ucraino che finiva le sue vittime nei lager di 
Fossoli e di Bolzano con i pezzi di vetro delle bottiglie, estradato 
dal Canada e morto nel carcere militare di Santa Maria Capua 
Vetere. Otmar Muhlhauser, sottotenente dei Cacciatori delle Al-
pi, comandò il plotone di esecuzione che fucilò nei pressi della 
Casetta rossa centinaia di ufficiali italiani della divisione Acqui 
che si erano arresi dopo una strenua resistenza. Muhlhauser era 
stato già interrogato in Germania nel 1967, incriminato a Mo-
naco di Baviera una quarantina di anni dopo, il suo reato verrà 
prescritto il 27 luglio del 2007 per scadenza dei termini. Il suo 
nome venne a galla a seguito di inchieste di giornalisti tedeschi 
(tedeschi, non italiani, che vergogna). In più di un’occasione 
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aveva esaltato l’esecuzione proclamando: “I soldati italiani erano 
traditori”. L’allora procuratore militare di Roma, Antonino Inte-
lisano, incredibilmente attese l’esito del processo in Germania per 
aprire, finalmente e a seguito delle sollecitazioni di Marcella De 
Negri, figlia del capitano Francesco De Negri, che lasciò la sua 
vita ma non il suo onore alla Casetta rossa, l’inchiesta a carico di 
Muhlhauser. Ma, si sa, i tempi processuali italiani sono eccezio-
nalmente lunghi, particolarmente lo furono questi dando così il 
tempo all’imputato di tirare le cuoia, dato che anche i nazisti non 
sono eterni. Ingiustizia è stata fatta.

F.G.

L’impunità continua

Non sono latitanti. Non sono fuggiaschi. Non sono evasi. Eppure 
sono stati condannati “in nome del popolo italiano” e della giu-
stizia di ogni latitudine alla sentenza che i vecchi banditi rinchiusi 
nella fortezza medicea di Porto Azzurro chiamavano così: “Oggi, 
domani e sempre”. L’ergastolo.

Sono esattamente ventuno, a tutt’oggi, questi privilegiati e 
coccolati cittadini. Coccole e privilegi che gli vengono dalle 
autorità italiane e tedesche, specie le prime, anche se si sono 
macchiati dei tremendi delitti descritti in questo libro. Ergasto-
lani, ma liberi, tranquilli nelle loro case, magari raccontando 
ai propri nipotini le grandi imprese delle SS e dei loro sodali, 
le brigate nere di Salò. O al massimo deceduti senza scontare 
neanche un giorno di galera. Com’è possibile questo gigante-
sco paradosso? I tribunali italiani hanno emesso i loro verdetti, 
costati tempo, fatica, denaro. Addirittura in molti casi lo Stato 
Italia ha fornito agli imputati i difensori d’ufficio, ma nulla è 
poi accaduto.

Non si tratta di una favola cattiva raccontata da un folle che 
cerca effetti speciali. No, l’ha anche raccontata, o meglio, de-
nunciata ufficialmente, seppur non raccolta da alcuno, un al-
tissimo magistrato della nostra Repubblica, il procuratore ge-
nerale militare della Corte d’Appello, ora in pensione, Fabrizio 


