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Fare memoria
di Gian Carlo Caselli

Come nasce la Costituzione? C’era una volta un signore che ama-
va indossare, soprattutto far indossare agli altri, una divisa di
solito confezionata in orbace nero. Questo signore ogni tanto si
affacciava a un balcone, o si esibiva nella trebbiatura del grano,
ogni volta gonfiava i muscoli, induriva le mascelle. Voleva co-
mandare tutto da solo, di fatto comandava tutto da solo.

La dittatura di questo signore ¢ durata una ventina d’anni.
Alla fine ha portato alla rovinosa tragedia della Seconda guerra
mondiale e alla devastazione dell’Italia.

Viviamo una stagione di revisionismo (se non di negazioni-
smo) delle nefandezze del fascismo. C’¢ chi minimizza o addirit-
tura nega i crimini orrendi, le migliaia di vittime del nazifasci-
smo in Italia. E utile pertanto fare memoria al riguardo. Dove
fare memoria significa capire cos’e stato il fascismo: non una
dittatura ‘soft’, ma vile, violenta, sanguinaria, spietata: dalla
violenza squadrista (fra il 1920 e il 1925, 3000 morti) alle vitti-
me dell’Ovra (la spietata polizia fascista); dal tribunale speciale
(quasi 28.000 anni di carcere, con 38 condanne a morte, 31 ese-
guite) alle 12.000 persone costrette al confino; poi la persecu-
zione degli ebrei, le infami leggi razziali, e alla fine I’alleanza
coi nazisti, ai tempi della Repubblica di Salo. Con lo strasci-
co perverso e insanguinato delle stragi: Stazzema, Fivizzano,



Marzabotto... e altre orribili rappresaglie nazifasciste in molte
regioni d’Italia.

Proprio di queste rappresaglie criminali che hanno stuprato la
nostra terra parla I’Armadio della vergogna di Franco Giustolisi.
Un libro splendido nella sua terrificante mestizia, che ci aiuta ap-
punto a fare memoria, rievocando le atrocita delle stragi nazifa-
sciste con un racconto storicamente preciso quanto agghiacciante.

Fare memoria, non chiudere gli occhi sulle terribili cose che
hanno segnato il regime e il periodo bellico, significa capire cosa
¢ stata la Resistenza in termini di riscatto di dignita e di orgo-
glio nazionale. Significa capire la conquista di liberta e demo-
crazia che la Resistenza ha realizzato, creando le condizioni per
tradurre tale conquista nei principi e valori della Costituzione
repubblicana.

Nello stesso tempo il libro di Franco Giustolisi offre una testi-
monianza preziosa di quanto sia stata lunga e impervia la strada
che il nostro paese ha dovuto percorrere perché i valori della Co-
stituzione — scritti nella Carta — si inverassero anche nella pratica
effettiva.

Il passaggio dal fascismo alla democrazia per alcuni aspetti av-
venne all’insegna della continuita. Nel settore giustizia, in parti-
colare, pochi segnali normativi e politici di novita. Subito frustra-
ti dalla mancanza di qualsivoglia rinnovamento personale. Basti
pensare che raggiunsero la presidenza della Corte di cassazione
e quella della Corte costituzionale ’ex procuratore generale della
Repubblica di Salo e I’ex presidente del Tribunale della razza!

Superfluo dire che furono quelli gli anni dell’impunita per i
gerarchi fascisti pit compromessi, dei ‘processi alla Resistenza’,
dell’invenzione da parte della Cassazione della categoria delle
norme costituzionali programmatiche (non suscettibili, cioe, di
applicazione diretta, ma costituenti semplici programmi per il
legislatore ordinario), del trionfo del testo unico di pubblica si-
curezza come strumento di governo delle lotte sociali, ecc. Era
I’epoca in cui il procuratore generale della Cassazione definiva gli
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infortuni sul lavoro “una fatalita”; gran parte della magistratura
siciliana era attestata sulla tesi che “la mafia non esiste”; la Pro-
cura della Repubblica di Roma era allegramente (e non per caso)
chiamata ‘porto delle nebbie’; e un procuratore generale piduista
non disdegnava di rilasciare affidavit per il suo amico Sindona.

Fu anche I’epoca dell’Armadio della vergogna di cui tratta il
libro di Franco Giustolisi. L'armadio della Procura generale
militare di Roma, collocato in un vano recondito, nascosto e
poco frequentato, alla fine di un corridoio defilato, protetto con
tanto di lucchetto, con le ante chiuse a chiave e rivolte verso il
muro, nel quale — per quasi mezzo secolo — rimasero chiusi 695
fascicoli riguardanti gli eccidi commessi tra il 1943 e il 1945,
dal Sud al Nord d’Italia, da nazisti e fascisti, SS e repubblichini
di Salo (fascicoli sui quali solerti procuratori generali militari
— di stretta osservanza governativa — avevano fatto apporre un
timbro recante la sconosciuta dicitura “archiviazione provviso-
ria”). Una prova, fra le altre, della commistione tra magistratura
e luoghi del potere politico a lungo protrattasi anche dopo la
Liberazione.

Ovviamente non fu tutto cosi e moltissimi giudici e pubblici
ministeri seppero agire con indipendenza e imparzialita, ma in
termini di immagine e di linee di tendenza tale commistione con-
diziono profondamente la magistratura, rendendola — per usare
parole di Luigi Ferrajoli — “un corpo burocratico chiuso, cemen-
tato da una rigida ideologia di ceto: un ‘corpo separato’ dello
Stato... collocato culturalmente, ideologicamente e socialmente
nell’orbita del potere, che veniva avvertito come ostile dalle classi
sociali subalterne e avvertiva esso stesso queste medesime classi
come ostili”.

Solo in seguito, e con fatica, la magistratura (quanto meno la
sua gran parte) cerco di affrancarsi da una politicizzazione dete-
riore e intraprese una lunga marcia verso una reale indipendenza,
sostitutiva della tradizionale falsa neutralita.
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In questo contesto si inserisce, a opera del procuratore militare
Antonino Intelisano, che si stava occupando del processo Prieb-
ke, il ‘ritrovamento’ dell’armadio nascosto per quasi mezzo seco-
lo con i suoi 695 fascicoli (spesso con tanto di prove sicure) sulle
stragi del 1943-45.

Armadio del cui contenuto Franco Giustolisi si € occupato con
passione e coraggio: dapprima con alcune incisive inchieste e poi
con il libro felicemente (ancorché cupamente) intitolato L’Arma-
dio della vergogna. Libro che qui si ripropone.

Ancora una volta per non dimenticare. In una stagione carat-
terizzata da uno stillicidio quotidiano di manifestazioni di odio e
intolleranza che porta a ricordare le parole dello storico Gaetano
Mosca, secondo cui “quando si permette uno strappo alla giusti-
zia e alla legalita, non e possibile prevedere dove lo strappo an-
dra a fermarsi e puo eziandio accadere che esso si allarghi tanto
da ridurre a brandelli tutto il senso morale di un popolo civile”.
Un ammonimento prezioso, cui la lettura del libro di Giustolisi si
ricollega come un possibile antidoto.

(2019)
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di Giovanni Maria Flick

Per due volte mi ¢ stato chiesto, dai sindaci di Sant’Anna di Staz-
zema, di pronunciare 'orazione del 25 aprile, per ’anniversario
della Liberazione. Nel 2004 dal sindaco Lorenzoni; nel 2015 dal
sindaco Verona. A Sant’Anna non si puo parlare della Liberazio-
ne del 1945 senza prima inchinarsi sulle donne e i bambini martiri
della strage nazifascista del 12 agosto 1944. Non solo un Ricordo;
ma un Dolore, una Memoria, un Insegnamento, Testimonianze
che lasciano sgomenti e dalle quali non ci si puo piu separare.
D’intera vita di Enrico Pieri, bambino miracolosamente superstite
ma reso orfano e solo al mondo, per 'eccidio dei genitori, delle
sorelle, dei nonni e degli zii, ¢ ‘pietra d’inciampo’ per i distratti e
gli stolti, punto di riferimento per le generazioni successive desi-
derose di sapere e di comprendere.

La prima volta, nel 2004, era appena stato pubblicato ’Ar-
madio della vergogna di Franco Giustolisi, sull’incredibile storia
dell’occultamento delle stragi e dei processi. In copertina i bam-
bini di Sant’Anna sono fotografati in festoso girotondo per la fine
dell’anno scolastico, nel giugno 1944. Meno di due mesi dopo
saranno tutti uccisi nella strage degli innocenti, e anche a loro la
giustizia sara negata per decenni, con il tentativo di occultare le
carte nell’Armadio. Appena cinque giorni prima di quel 25 aprile
2004, nel tribunale militare di La Spezia, si era aperto il processo
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ai sopravvissuti responsabili della strage. Il libro era il punto d’ar-
rivo di una battaglia che Giustolisi aveva condotto, sulle pagine
dellPEspresso, fin dal 1994, dopo aver scoperto I’Armadio e aver
lottato perché la giustizia riprendesse il suo corso, ancorché con
esiti simbolici, emblematici; ma fondamentali. Sarebbe un errore
gravissimo pensare che sia stata una battaglia inutile.

Franco I’ebbe vinta. Ma poi il suo libro, benché non vittima
di occultamento e gia ripubblicato una prima volta nel 2011, ¢
scomparso anche lui, con le tirature meritevolmente esaurite e piu
di trecento copie ben esposte negli armadi aperti delle biblioteche
italiane. Anzi, quasi sempre assenti dagli scaffali, perché conti-
nuamente richiesti in prestito, soprattutto dai giovani.

Tornai a Sant’Anna una seconda volta nel 2015. Franco era scom-
parso pochi mesi prima, il 10 novembre 2014, e nel suo nome era
appena stato istituito il premio ‘Giustizia e verita’ sul giornalismo
di inchiesta, per non interrompere il suo percorso di ricerca nella
storia e nell’attualita dei luoghi segnati dagli eccidi nazisti che
hanno insanguinato I’Ttalia durante 'occupazione e la Resisten-
za: da Marzabotto a Boves, Capistrello, Roccaraso...

Stazzema non ebbe bisogno di aspettare il libro per riconoscere
in Franco Giustolisi un uomo giusto e coraggioso. E fin dal 2011
gli aveva conferito la cittadinanza onoraria per 'impegno civile e
la passione con cui aveva denunziato i tanti eccidi rimasti a lungo
impuniti, compreso quello di Sant’Anna: 695 fascicoli processuali
rimasti per piu di cinquant’anni nascosti in quell’armadio con le
ante rivolte verso il muro, negli scantinati della Procura generale
militare di Roma. In essi c’erano i nomi delle vittime e degli as-
sassini, c’erano i luoghi e c’era dunque la possibilita concreta di
ricercare la verita e sanzionare le responsabilita di quegli eccidi.

D’armadio venne scoperto ‘per caso’, ma soprattutto per tena-
cia, nel 1994, in occasione delle indagini per la vicenda delle Fosse
Ardeatine. Quei fascicoli erano stati ‘archiviati provvisoriamente’
dal procuratore generale militare nel 1960, con un provvedimento
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non previsto dall’ordinamento giuridico. Dopo la scoperta € la
denuncia di Giustolisi, della vicenda si occuparono il Consiglio
superiore della magistratura militare e anche una Commissione
parlamentare istituita per legge nel 2003. Quest’ultima si conclu-
se nel 2006 con due diverse relazioni sulle responsabilita dell’oc-
cultamento: quella di maggioranza esclude Pesistenza di una re-
sponsabilita politica per quella ‘archiviazione’, ipotizzata invece
dalla relazione di minoranza (e prospettata anche dal Csm milita-
re e dalla Commissione giustizia della Camera). La responsabilita
politica, benché non siano emersi atti e disposizioni specifiche,
sarebbe riconducibile alla “ragion di Stato™: sia per il ruolo pri-
mario nel frattempo assunto dalla Germania postbellica in sede
europea, sia per il timore di analoghe rivendicazioni e denunce,
che ’Unione Sovietica e ’Albania avrebbero potuto rivolgere all’l-
talia per i crimini di guerra ascrivibili a soldati e ufficiali italiani.

[ fascicoli ‘riemersi’ vennero smistati alle varie procure militari
competenti (in particolare La Spezia, Roma, Torino e Verona) per
Pistruzione dei relativi processi, nei limiti delle possibilita per il
tempo trascorso dai fatti. A fronte di reati imprescrittibili, c’era-
no molte difficolta oggettive: I’eta dei responsabili, molti dei quali
non piu in vita; la raccolta delle prove; ’assenza di collaborazio-
ne, e tanto piu di estradizioni, da parte dell’autorita giudiziaria
e del Ministero della Giustizia tedeschi. Vi furono indagini, di-
battimenti e alcune condanne all’ergastolo; ma i risultati furono
lontani dal numero degli eccidi.

La rilettura (e per molti, la lettura), grazie a questa nuova edizio-
ne, del libro di Franco ¢ un’occasione preziosa per ricordare — in
un momento particolarmente difficile e complesso nella vita del
nostro paese dal punto di vista culturale, sociale, economico, isti-
tuzionale e politico — 'importanza e I’essenzialita del legame fra
Resistenza, Liberazione e Costituzione.

Per questo mi sembrano ancora attuali (soprattutto oggi) le ri-
flessioni che ebbi occasione di esprimere a Sant’Anna di Stazzema
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quindici anni fa, il 25 aprile 2004. La memoria guarda al futuro
attraverso P’esperienza (e la sofferenza) del passato. Ne abbiamo
bisogno, in un presente che vede riaffiorare quotidianamente I’in-
tolleranza, il rifiuto delle diversita, I’antisemitismo, la violenza
xenofoba, il fanatismo religioso, la violazione dei diritti umani a
cominciare da quello alla vita.

Si assiste, tuttavia, anche ad alcune contraddittorie tendenze.
Da un lato sembra si vogliano moltiplicare le memorie; dall’altro
sembra si vogliano sfumare le differenze e minimizzare, relati-
vizzare torti e ragioni del passato: poiché, salvo i malvagi, ognu-
no credeva di agire nella ragione, non ci sarebbero differenze tra
Resistenza e collaborazionismo, tra fascismo e antifascismo, tra
parte giusta e parte sbagliata. Non ¢ cosi. Anche se si possono ca-
pire almeno in parte le cause di queste tendenze, bisogna resiste-
re, bisogna rileggere le parole dei costituenti, per non dimenticare
mai che solo tenendo sempre vive le proprie radici sara possibile
riconoscere le ragioni degli altri e rispettare tutte le memorie. La
nostra radice ¢ la Costituzione che nasce dalla Resistenza e dal
dialogo tra forze e ideologie diverse; esse nella lotta di liberazione
trovarono il comune denominatore e riscattarono la dignita della
patria.

Che ci sia stata, con il venir meno della passione e dello spirito
costituente, un po’ di retorica dell’antifascismo; che da parte di
alcuni, soprattutto dopo la Liberazione, si siano commessi erro-
ri e abusi, si siano regolate vendette e questioni personali, si sia
agito senza pietas, in alcune regioni al limite della guerra civile, ¢
altra cosa che non va taciuta o negata (come si ¢ fatto in passato,
sbagliando). Ma da cio non puo derivare la sbrigativa equazione
per la quale in guerra tutti si & vittime e tutti si € colpevoli; per
cui, a stare dalla parte della ragione sarebbero sempre e soltanto i
vincitori, perché tocca a loro ‘scrivere’ la storia. Allo stesso modo
va rifiutata la pretesa, spesso avanzata in passato, di considerare
la Resistenza come patrimonio esclusivo di una parte politica; o,
al contrario, di liquidarla frettolosamente e semplicisticamente,
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ma anche ignorando la storia e in assenza di decoro istituzionale,
come un ‘derby tra fascisti e comunisti’.

E quasi paradossale che proprio antifascismo, accusato di
aver fatto abuso di enfasi retorica, si sia in fondo accontentato di
poco per rivendicare le origini ‘dure e pure’ dell’Ttalia repubblica-
na: la celebrazione di qualche episodio edificante; poche condan-
ne emblematiche e parziali (o addirittura sentenze di improcedi-
bilita); la concessione di meritate medaglie al valor militare — il
sacrificio di Salvo D’Acquisto, le Fosse Ardeatine, Marzabotto e
tanti altri — e poi la sordina (e Paltrui impunitd) su centinaia di
episodi e migliaia di vittime civili, note solo alle comunita locali
ed evocate sbrigativamente una volta I’anno, con la deposizione
di una corona. Il Comune di Stazzema ¢ medaglia d’oro al valor
militare dal 1970: appena pochi anni prima, le prove dell’eccidio
che gli valse quella medaglia erano state ‘provvisoriamente archi-
viate’ nell’Armadio della vergogna.

Vale altresi ancora (soprattutto) oggi quanto ebbi occasione di
osservare a Sant’Anna quattro anni fa, il 25 aprile 2015. Di fronte
all’indifferenza, alla convinzione diffusa circa I'inattualita degli
ideali della guerra di liberazione dal nazifascismo, bisogna dif-
fondere, soprattutto nei giovani, la conoscenza della Resistenza e
della Liberazione. Perché da li proveniamo, dal Secondo Risorgi-
mento. La democrazia e la liberta, che consideriamo giustamente
naturali e scontate, nascono dal sacrificio di intere generazioni:
“Labitudine alla liberta e alla democrazia”, per dirla con le paro-
le del presidente Sergio Mattarella, “rischia talvolta di inaridire
il modo di guardare alle istituzioni democratiche, rifiutando di
impegnarvisi o anche soltanto di seguirne seriamente la vita”.
La memoria attraverso la storia e le testimonianze non basta
a estinguere la sete di giustizia; senza giustizia, la memoria ¢
monca. Coniugare memoria e giustizia ¢ soprattutto un bisogno
dell’uomo, ma ¢ anche un modo, i/ modo, per comprendere la
lezione della Resistenza e della Liberazione. Solo tenendo vive le
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proprie radici sara possibile riconoscere le ragioni degli altri e
rispettare tutte le memorie.

Il rischio che si cancelli ogni traccia di memoria ¢ sempre pre-
sente; ’esortazione e la vigilanza — come le ha praticate Franco —
sono sempre opportune: da ogni rievocazione, tanto piu da ogni
ricostruzione storica, si puo e si deve scavare oltre la retorica, ol-
tre Pagiografia, oltre i miti. Resta sempre, intatta, la sostanza:
il sangue, la sofferenza, la passione di quanti contribuirono al
riscatto di un popolo sconfitto, alla rinascita e anzi allo sviluppo
di istituzioni democratiche soffocate da vent’anni di dittatura fa-
scista; la scelta definitiva per la forma repubblicana dello Stato;
la faticosa, e proprio percio ammirevole, redazione di una Carta
fondamentale della nostra convivenza.

All’ingresso del campo di concentramento di Dachau c’e (oggi)
una scritta importante: “Chi dimentica il passato e condannato
a ripeterlo”. Ricordare il passato — i suoi successi, ma anche i suoi
errori e i suoi orrori — vuol dire porre le premesse per un futuro
diverso. Vivere con ’esperienza del passato vuol dire conoscere
e prevedere i rischi a cui si pud andare incontro nuovamente e
cercare di evitarli.

Per questo sono grato — come amico e come cittadino di questo
paese — a Franco Giustolisi, al suo coraggio, alla sua sincerita e al
suo cattivo carattere, essenziale per parlare e per farsi ascoltare,
come lui ha saputo fare fino al termine della sua lunga esistenza:
ricordo bene il nostro ultimo incontro — nel 2014 al Senato, alla
vigilia del 25 aprile — e la sua vigorosa presa di posizione in un
acceso dibattito su “Verita e giustizia”.

Credo che questo libro — da divulgare; da leggere soprattutto
nelle scuole; da ricordare e meditare — sia fondamentale perché
si aprano le ante degli armadi della vergogna che ancora sono
nascosti nelle cantine delle nostre istituzioni. E perché altri ar-
madi non si riempiano con nuovi fascicoli, che ancora oggi con-
tinuano a prodursi quando Pomerta e la pavidita non sono capa-
ci di impedire o almeno di denunciare i tradimenti del proprio
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dovere e del giuramento di fedelta alla Repubblica e di lealta alla
Costituzione.

Quella di Franco e stata una lezione fondamentale sulla Costi-
tuzione. Ha fatto capire in modo concreto come la Costituzione
mira a evitare che il passato di cui vergognarsi si riproponga nel
futuro; sconfigge la tentazione di vivere solo in un presente ar-
tefatto, negando il diritto e il dovere alla memoria: una sorta di
morbo di Alzheimer sociale assai pericoloso; ma assai diffuso.
Grazie Franco!

(2019)
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L’Armadio della vergogna



Prefazione all’edizione 2011

Un gambero gigantesco che si € mosso e si muove alla sua manie-
ra, camminando all’indietro. E cosi, da tempo, vado ripetendo che
I’Armadio della vergogna ¢ diventato la vergogna del’Armadio.
Non ¢ un gioco di parole, bensi una realta. Non sto a condirla con
aggettivi forti: tremenda, agghiacciante, terribile, angosciante...
Vi aleggia tutto il disprezzo, anche inimmaginabile, delle persone
oneste. Basti raccontare i fatti da quando, ormai sette anni fa,
usci la prima edizione di questo libro. Avevo una mezza speran-
za, allora, pure se € vero quel che disse Mario Monicelli, € che io
penso da sempre: la speranza serve a tener quieti i popoli con il
sogno dell’aldila. To, che sono ateo, contavo, invece, mi auguravo
che qualcuno si muovesse nell’aldiqua. Figurarsi. Il silenzio della
politica, e dico tutta, persino io che detesto il qualunquismo, ha
funzionato da tappo ed epitaffio con il valido e sostanziale ausilio
della stampa schiava. Ma P’anatema maggiore spetta, in questo
caso, e per ovvi e comprensibilissimi motivi, all’ex Pci per il quale
voto dall’eta della ragione e per il quale seguitero a votare, sia
pure, ora, a malincuore. Eppure Piero Fassino, allora segretario
di questo partito, venne a Stazzema, luogo simbolo delle stragi, il
25 aprile del 2004, a presentare la prima edizione di questo libro.
Eppure un anno prima Walter Veltroni, quando era sindaco di
Roma, presenzio all’Auditorium Piniziativa da me ideata di far
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confluire nella capitale i sindaci delle localita dove i nazifascisti
usarono ferro e fuoco contro popolazioni inermi. Furono spedite
oltre settecento lettere a dimostrazione che gli assassini agirono
tutt’altro che in piccolo. Ne arrivarono, di primi cittadini, ben
148 ¢ fu un bello spettacolo vedere quella massa di gonfaloni e di
fasce tricolori che non volevano mettere in soffitta quel passato.
Era presente in prima fila anche il mitico compagno Bulow, me-
daglia d’oro al valor partigiano. Parlo di Arrigo Boldrini, in quei
tempi presidente dell’Associazione nazionale dei partigiani d’Ita-
lia. Al suo fianco c’era il vice, Tino Casali, anche lui ex partigiano
decorato. Quest’ultimo, qualche tempo dopo, in occasione di una
riunione sulla stampa associativa, ascolto in silenzio le mie vee-
menti e colorite accuse contro I’inerzia completa di coloro che piu
degli altri dovevano avere maggiormente a cuore e a mente certi
problemi. Chiese una pausa, rientro dopo una decina di minuti, e
disse testualmente: “Giustolisi ha ragione”. Un’affermazione che,
tuttavia, non ebbe alcun seguito. Forse qualcuno, un giorno, mi
spieghera il motivo di questo silenzio che io ritengo causato da
un’antica preoccupazione: non riaprire la piaga delle contrappo-
sizioni tra fascisti e antifascisti, marcata dalla lotta partigiana. I
primi che si battevano al soldo del Mussolini di Salo e del nazismo
hitleriano, quindi della dittatura, gli altri in nome della liberta e
della democrazia. Anche se, nel caso di cui parliamo, si trattava
e si tratta di giustizia, di storia e di memoria, valori assoluti che
nessuno e per qualsiasi motivo puo mettere da parte. Tuttavia
cosi € avvenuto grazie, soprattutto, a quelle che poi, morto Bulow
e ritiratosi Casali, ho pubblicamente definito le cariatidi dell’Anpi
nazionale, altrimenti dette, sempre da me e sempre pubblicamen-
te, les rois fainéants, i re inutili, i re parassiti di merovingia me-
moria. Al congresso di Chianciano del febbraio 2006 sollevai il
problema presentando una mozione sul dimenticatoio delle stragi
nazifasciste. Ebbe grande adesione nella base, ma i vertici la chiu-
sero nel cassetto, mai piu riaperto. Al convegno nazionale di Cer-
via del novembre 2008, tornai alla carica: tutti i presenti, circa
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trecento, in rappresentanza delle Anpi regionali e provinciali ade-
rirono entusiasticamente. Ci fu solo un voto di astensione, quello
del presidente nazionale Raimondo Ricci, partigiano, torturato
dai nazifascisti, gia parlamentare comunista.' La risposta fu il
silenzio. Mi indignai, ma non mi scoraggiai. Scrissi sui giornali
dell’assurdo comportamento dell’associazione che per prima ave-
va il dovere di denunciare il problema e porvi rimedio. Massimo
Rendina, gia capo di stato maggiore della seconda divisione Ga-
ribaldi e presidente dell’Anpi di Roma e del Lazio, interpello piu
volte Ricci sollecitando il rispetto di quell’ordine del giorno. Alla
fine la montagna si decise affidando il compito a Luciano Guer-
zoni, ex senatore comunista, presentatore a suo tempo, a Palazzo
Madama, della proposta di una Commissione bicamerale di in-
dagine. Lo chiamai dopo qualche mese, tra luglio e agosto 2010,
per sapere le eventuali novita. Rispose che non ce n’erano. Ne
chiesi il perché. Senza imbarazzo spiego che non se ne faceva piu
niente data la netta opposizione del presidente Ricci. Rimasi di
sasso e ribattei: “Ma tu?”. Lui era stato uno dei firmatari dell’or-
dine del giorno di Cervia come tenne a comunicarmi venendo
da me nel salone del convegno. “E io che faccio? Se il presidente
dice una cosa, bisogna ubbidirgli”. Neanche un soldatino... Vi
risparmio i miei improperi di commento. Gli ricordai anche quel
che aveva detto un grand’uomo, il parroco di Barbiana, don Lo-
renzo Milani: “I’ubbidienza non ¢ pit una virtu”, ma lui doveva
gia aver riagganciato il telefono. Rimangono da spiegare i motivi
di questo atteggiamento da parte della presidenza nazionale. Non
li conosco, posso solo fare un paio di supposizioni. La prima,
quella di cui ho detto a proposito dell’ex Pci: non riaprire la ferita
fascismo-antifascismo. Seconda ipotesi: forse qualcuno teme che
anche Togliatti abbia le sue responsabilita nell’occultamento dei
fascicoli nel’Armadio della vergogna. To che per primo e piu dif-
fusamente ho indagato, consultato, intervistato, tendo a escludere

' Nel frattempo a Raimondo Ricci € subentrato alla presidenza dell’Anpi
I’avvocato Carlo Smuraglia, partigiano, senatore, gia membro del Csm.
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questa possibilita. Ma anche se cosi non fosse, non si possono
nascondere veritd, sia pure scottanti, per salvare 'immagine di
personaggi di gran rilievo come I’ex segretario del Partito comu-
nista italiano. Il tutto, in riferimento sempre all’Anpi nazionale,
condito, evidentemente, dal piu classico quieta non movere. O
anche: forse esauriti dalla lotta partigiana gli ex non se la sen-
tono di affrontare qualsiasi altra competizione. Ma la pit colos-
sale globalizzazione del ‘niet’ su questi aspetti ci € arrivata dal
Parlamento.

Dopo una tiritera durata poco meno di un biennio, alimentata
da articoli, petizioni, convegni, lettere, incontri, in cui fui soste-
nuto da Massimo Rendina e dall’ex sindaco di Stazzema, Gian
Piero Lorenzoni, che per primo comprese I'importanza, anzi I’es-
senzialita del problema (minaccio persino di restituire al presi-
dente della Repubblica Ciampi la medaglia d’oro al valor civile
concessa al suo paese se non si fosse creata una Commissione
d’inchiesta). E alla fine, nel maggio 2003, la Commissione parla-
mentare nacque, sia pure in un tira e molla tra Camera e Senato.
Sospetto che la mossa decisiva dovrebbe essere nata da un accor-
do sottobanco tra Luciano Violante, gia presidente a Montecito-
rio, e Gianfranco Fini, allora leader di An, che successivamente
occupera lo stesso scranno. Lintesa dovrebbe essere stata questa:
io do una cosa a te (la Commissione parlamentare sulle stragi
nazifasciste), e tu dai una cosa a me (la giornata a memoria dell’e-
sodo di istriani e dalmati, foibe comprese, dopo ’acquisizione di
quei territori da parte dell’allora Jugoslavia).

Non c’e dubbio che i due problemi, in particolare il primo, aves-
sero 'improrogabile esigenza di essere affrontati. Ma alla luce del
sole, senza abbassarsi con accordi segreti. E questo fu il risultato:
per foibe e profughi, invece di far luce sulle barbarie di marca fa-
scista fu stesa un’ulteriore coltre di silenzio. Si fece finta di dimen-
ticare quel che Mussolini gia diceva nel 1920 e che mise in pratica
venti anni dopo: “Di fronte a una razza come la slava, inferiore e
barbara, non si deve seguire la politica che da lo zuccherino, ma
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quella del bastone”. E per quel che riguarda la Commissione fu
un aborto per nascita, un aborto nei lavori, un aborto in conclu-
sione. Carlo Carli, allora deputato diessino nonché responsabile
in Commissione stragi per la minoranza di centrosinistra, con
smisurata illusione, aveva proposto alla maggioranza di centro-
destra un’unica relazione. La risposta fu netta e senza appello:
no. Quindi in due gruppi si misero al lavoro, ognuno per suo con-
to. Il centrosinistra non mise in dubbio P’esistenza dell’Armadio
della vergogna, ma in modo ipocrita e farisaico ne fece risalire la
responsabilita a uno dei governi che si erano avvicendati dal 1945
al 1974. Non sarebbe stato difficile fermarsi nell’analisi a molto
prima, a quando cioe il procuratore generale militare dell’epoca,
Umberto Borsari, dopo un’attivita frenetica di corrispondenza e
di iniziative, allimprovviso chiuse i rubinetti. Le ultime sue lette-
re risalgono al finire del 1947 quando al governo si erano appena
seduti i dc e i loro alleati di destra. Comunisti, socialisti e azio-
nisti erano stati fatti fuori. Se due piu due fa quattro... Non ci
voleva un grande cervello per capire, manco la volonta. Me ne la-
mentai con il presidente Carlo Azeglio Ciampi. Mi aveva ricevuto
al Quirinale qualche giorno prima che rinunciasse al rinnovo del
suo mandato. Era 'aprile del 2006. Interruppe le mie querimonie
mostrandomi il libro di Alessandro Natta, Laltra resistenza. 1l
futuro segretario del Pci, preso prigioniero a Lero e internato in
Germania, descriveva in quel libro, un gran libro, le aberrazioni
del fascismo e del nazismo. Gli Editori Riuniti, allora di proprieta
del Partito comunista, ne rifiutarono la pubblicazione. Lo editera
Einaudi nel 1996, quarantadue anni dopo. Nel vecchio partito e
dintorni non si volevano riaprire piaghe vetuste. Ma anche nel
nuovo... Tuttavia la relazione della parte opposta, pur nella sua
estrema abiezione, diventa qualcosa di estremamente originale,
un capolavoro nel suo genere. Intanto smentendo le prime e co-
dificate testimonianze, i ‘destri’ sostengono che ’Armadio non
C’era, esistevano semplici scaffalature, ma le carte, molte fini-
te in terra, li rimasero per ‘trascuratezza’, per ‘noncuranza’ dei
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magistrati militari. Pensate un po’: 695 fascicoli in cui si descrive-
vano i massacri che avevano fatto decine e decine di migliaia di
morti, rimasti li per trascuratezza, noncuranza. Forse soltanto un
lancio di bombe atomiche avrebbe potuto risvegliare dal torpo-
re quei magistrati, cosi disattenti, confusi, impegnati in ben piu
importanti questioni... Quali? Ed ¢ ovvio, date le mani autrici
del capolavoro anche di comicita, che il ruolo dei barbari di Salo,
ma certamente non vengono cosi definiti gli assassini mussolinia-
ni, viene descritto come assai marginale. Basterebbe rileggere il
dossier sull’eccidio di Fivizzano, oltre cinquecento vittime, e non
solo quello, per ridere o per piangere sull’estrema vilta umana. E
il carteggio tra i ministri Martino e Taviani che porto all’affossa-
mento della strage di Cefalonia dove furono massacrati dai tremi-
la ai cinquemila soldati italiani, non in combattimento, ma dopo
la loro resa? 1l tutto viene ridotto, prendendo per buona I'incre-
dibile testimonianza del solito Giulio Andreotti, a uno “scambio
di lettere di carattere personale”. Il governo non c’entrava niente,
dunque. Volevo denunciare questo sconcio a un consesso interna-
zionale. Un giurista politico mi spieghera che avrei fatto un buco
nell’acqua dato che possono essere sottoposti a giudizio gli atti
dei governi e non quelli dei parlamenti.

Ma il tocco finale, per me il piu ributtante, il pit incredibile,
inaspettato, viene da Stazzema. La, a Sant’Anna, sulle Alpi Apua-
ne, € stata eretta una gigantesca stele di granito dove risaltano,
composti in lettere di bronzo, i nomi di coloro cui fu tolta prodi-
toriamente la vita. Erano 560, per lo piu bambini, la piu piccola
aveva venti giorni, altri mai nati, cavati con le baionette dai ventri
materni. E donne, e vecchi... Ebbene in quel paese, meta di chi
non vuol perdere la memoria e di chi cerca di apprendere la storia,
e dove ogni 12 agosto si commemora la mattina in cui fu azzerata
un’intera comunita, non vogliono piti sentir parlare dell’eccidio. E
accaduto per la costituzione della fondazione del Parco nazionale
della pace: nel suo statuto, elaborato dall’ex onorevole Carli, lo
stesso di cui sopra, all’articolo 2, che dovrebbe spiegare e definire
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i motivi fondanti di quell’istituzione, non si fa alcun riferimento
a quel passato. Se ne accenna poi, € quasi di sfuggita nelle altre
undici pagine, come di incisi per forza dovuti, ma imbarazzanti.
Lex sindaco di Stazzema, Lorenzoni, aveva chiesto che non ci si
dimenticasse di quell’orribile accaduto e che venissero citati ap-
positamente coloro che lo avevano provocato. Altrimenti perché
la creazione di un qualcosa in nome della pace? D’altra parte non
ci puo essere pace se prima non si fa giustizia.

Il Consiglio ha respinto all’'unanimita, sia la vera destra che la
finta sinistra. Forse credono ai fantasmi. Cosa si puo dire? Che i
consiglieri aspirano alla carica di assessori, gli assessori a quella
di sindaci, i sindaci piu in su, e, data la tendenza generalizzata,
¢ bene evitare colpi di testa? Ma si guardano mai allo specchio?

Cosa vi leggono? Volti indifferenti, colpiti da quel male, indif-
ferenza, che Elie Wiesel ha definito il peggiore del mondo, e che
il sacerdote don Andrea Gallo propone come ottavo peccato ca-
pitale. Sono circa ottocento le localita che hanno subito stragi...
Stavo per scrivere grandi e piccole, ma non ci sono stragi grandi e
piccole, ci sono soltanto stragi. Quel giorno, il 19 marzo del 2003
a Roma, quando all’Auditorium arrivarono i 148 sindaci, pensai
che fosse stata riscoperta la storia anche se i giornali, vorrei dire
al solito, nella maggioranza tacquero, ma c’era quella volta una
qualche esimente, il ‘buono’ Bush era partito alla caccia del ‘catti-
vo’ Saddam (o non ¢ il viceversa?...). Sembro che ’avessimo messa
in culo al mondo, a quel mondo, sempre piu vasto, purtroppo,
che guarda stupidamente dall’altra parte. Ma fu un’impressione
del tutto superficiale e della durata dello spazio solo di un matti-
no. Riprese subito il tran tran, riprese indifferenza, ripresero le
orecchie da mercanti. Ne ho sollecitati pia d’uno di questi sindaci
in questi anni per iniziative che, malgrado le scoppole da silenzio,
andavo prendendo. Qualcuno pure aderi, ma sembrava che faces-
sero un piacere a me, e non fosse invece la partecipazione per un
dovere da rendere alla storia, alla memoria, alla giustizia. Del re-
sto, davanti alla chiesa, nella piazzetta di Sant’Anna, gli studenti
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di una scuola artistica di Pietrasanta avevano riprodotto in car-
tapesta la fotografia raffigurata sulla copertina di questo libro: i
bambini che al termine dell’anno scolastico 1943-44 si prendono
per mano in un gioioso girotondo. Nessuno sopravvisse. Il tempo
ha deteriorato quelle figurine e sono state eliminate. C’¢ chi ha
proposto di farle rifare, ma 'unica risposta ¢ stata qualche alzata
di spalle. Ma chiediamo forse la luna? Uso il plurale, pero non
maiestatis, nella convinzione, dato Ientusiastico consenso otte-
nuto dalle Alpi al Lilibeo in occasione della presentazione della
prima uscita di questo libro, che ’enorme maggioranza del paese
sia d’accordo nel respingere la vergogna che ci viene imposta.
Questo si chiede (e si ottiene) in una democrazia compiuta: quan-
te le vittime di fascisti e nazisti? Diecimila, ventimila, trentamila?
Fuori del’Armadio sono emerse altre stragi, oltre a quelle che cito
in questo libro, come Saonara, Massalombarda, Trasaghis, Opi-
cina, il Grappa, ulteriori a Bologna e provincia, nonché Onna, in
provincia dell’Aquila, scoperta dopo il terremoto. Ma certamente
non sono tutte. E nessuno si ¢ degnato di fare la conta, tristissi-
ma, tuttavia necessaria. Come nessuno si ¢ degnato di far cono-
scere la verita storica, quella di cronaca io I’ho raccontata, su chi,
come, quando e perché decise 'occultamento dei massacri in quel
maledetto armadio. Non ¢ finita: si ¢ fatto e detto tanto giusta-
mente per Pestradizione di quel Cesare Battisti, terrorista rosso
condannato all’ergastolo. E i 21 ergastolani nazisti, tanti erano
alla data del 31 dicembre 2010, condannati con sentenze definiti-
ve dai nostri tribunali militari? Se ne stanno tranquilli a casa loro,
perché i ministri della Difesa, della Giustizia e degli Esteri non
hanno compiuto il loro dovere malgrado gli appelli, anche pubbli-
ci, delle autorita preposte? E poi: si fa il giorno della memoria per
tutti, manca solo quello per le escort, ma non per coloro che sfa-
mando i partigiani e dandogli rifugio hanno contribuito in gran-
dissima parte alla nascita della democrazia e della Costituzione.
A Marzabotto, P’allora presidente della Repubblica federale della
Germania, Johannes Rau, chiese perdono per le vittime fatte dal
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nazismo. Lo stesso fece a Stazzema un incaricato del’Ambasciata
tedesca a Roma. E I’Italia? Non ¢ stato forse un governo di que-
sto paese a far nascondere i fascicoli delle tante stragi impedendo
cosi la giustizia? Il presidente Ciampi mi promise che lo avrebbe
fatto lui nel prossimo giorno della memoria, quello del 2007, ma
era sul finire del suo mandato e non si ripresento.

Infine il silenzio dell’informazione. Sostengo la necessita non
di una riforma, ma di una rivoluzione nel settore della stampa,
scritta e parlata con regole che impongano I’assoluta indipenden-
za e non la subordinazione ai poteri politici ed economici. Co-
si se a quegli interrogativi che ho posto verra data una risposta
politica, ecco che meccanicamente i giornalisti si rimetteranno a
fare il loro mestiere. Tanto che la strage di Cefalonia fu scoperta
qualche decennio dopo I’avvenimento, solo quando il presidente
Ciampi ando in quell’isola e commemoro le migliaia di vittime
massacrate a tradimento. Chissa... Chissa se anche PArmadio
della vergogna potra avvalersi di un ‘colpo di fortuna’ del tipo di
quello che ebbe Cefalonia, che pure faceva parte dell’Armadio.

P.S. A proposito di Cefalonia, anche I'ultimo dei suoi assassini,
come tutti gli altri colleghi nazisti, se I’¢ cavata. Uniche eccezioni:
Erich Priebke, il criminale di via Tasso e delle Fosse Ardeatine,
e Michael Seifert, 'ucraino che finiva le sue vittime nei lager di
Fossoli e di Bolzano con i pezzi di vetro delle bottiglie, estradato
dal Canada e morto nel carcere militare di Santa Maria Capua
Vetere. Otmar Muhlhauser, sottotenente dei Cacciatori delle Al-
pi, comando il plotone di esecuzione che fucilo nei pressi della
Casetta rossa centinaia di ufficiali italiani della divisione Acqui
che si erano arresi dopo una strenua resistenza. Muhlhauser era
stato gia interrogato in Germania nel 1967, incriminato a Mo-
naco di Baviera una quarantina di anni dopo, il suo reato verra
prescritto il 27 luglio del 2007 per scadenza dei termini. Il suo
nome venne a galla a seguito di inchieste di giornalisti tedeschi
(tedeschi, non italiani, che vergogna). In piu di un’occasione
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aveva esaltato I’esecuzione proclamando: “I soldati italiani erano
traditori”. L’allora procuratore militare di Roma, Antonino Inte-
lisano, incredibilmente attese I’esito del processo in Germania per
aprire, finalmente e a seguito delle sollecitazioni di Marcella De
Negri, figlia del capitano Francesco De Negri, che lascio la sua
vita ma non il suo onore alla Casetta rossa, 'inchiesta a carico di
Mubhlhauser. Ma, si sa, i tempi processuali italiani sono eccezio-
nalmente lunghi, particolarmente lo furono questi dando cosi il
tempo all’imputato di tirare le cuoia, dato che anche i nazisti non
sono eterni. Ingiustizia ¢ stata fatta.

F.G.
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