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e T s ic . .
Francesco Permunian Francesco Permunian, Il gabinetto del dottor Kafka,

Nutrimenti.

1l gabinetto del dottor Kafka non ¢ un romanzo. Non € una
raccolta di racconti. Non & un blog. Non & un libro di documenti
fotografici. Non €& un saggio. Nel frontespizio lo si definisce
“Piccolo memoriale illustrato di ombre e fantasmi”. Nella “nota”
finale di Daniele Giglioli lo si battezza come “La giostra
dell’acchiappatopi”. 1l titolo stesso del libro, che & poi il titolo del
capitolo XIII (benché i capitoli non siano numerati), avrebbe
potuto essere Le scarpe di Joyce (capitolo I) oppure Il cacciatore
delle sette piaghe (capitolo XII) o Seppellitemi con il vestito di
Fred (intendendo Fred Buscaglione, capitolo XVIII) o
ancoraDormire con 1 fantasmi (capitolo XXIV) o un
filosofico Fra limmondezzaio e lUeternita (capitolo XXIX), e cosi
via. Non ti aiutano neppure la dedica (A Silvano Nigro / e a Salvo
Grassia / da parte di uno scrittore di bambole), né la precisazione
“Tutti i personaggi del libro esistono o sono esistiti realmente. Anche quelli inventati dall’autore”.

Alla fine ti resta una sola definizione possibile: Il gabinetto del dottor Kafka € un libro di Permunian.
Punto. Come dire: un libro di Ceronetti ¢ un libro di Ceronetti, punto. Scritture straordinariamente
efficaci, in un italiano limpido e mordente, provocatorio nella loro bellezza. Entrambe scritture di poeti
che si fanno prosatori, cronisti del proprio mondo interiore. Che denunciano la grande editoria quando fa
libri di bassa qualita e la folla di scrivani che si proclamano scrittori. Cosi Permunian in vari punti del

testo:

“L’unica cosa che conta non € saper scrivere, bensi recitare la parte di scrittori in quel reality di massa che
¢ diventata la letteratura” (...) “L’ossessivo e assillante sciabordio quotidiano di chiacchiere letterarie,
tutta quell’informe brodaglia che viene poi riciclata e trasformata dall'industria editoriale in manufatti
librari, tutta quella disgustosa paccottiglia di compitini romanzati che furoreggiano nei salotti televisivi e
nelle classifiche dei libri pit venduti, da cui emana ormai un insopportabile tanfo di minestra riscaldata.”
(...) “Un petulante balbettio letterario sale molesto da ogni parte d’Ttalia, &€ quella marea di grafomani
incontinenti che non hanno nulla in comune con la letteratura (cantanti, comici, politici, magistrati,
alienisti, maghi, casalinghe, prostitute, conduttori televisivi, ballerine e onanisti vari) e che producono
quotidianamente tonnellate di mucillagine cartacea. Tonnellate di porcherie che ammorbano l'aria e ti
investono in faccia appena ci si arrischi a mettere il naso in una libreria”. (...) “L’ultimo romanzo di una
nota femminista italiana, un’orribile lesbica che s’¢ messa a scrivere romanzi pure lei come non
bastassero gia i comici e i cantanti...”

Ma attenzione, Permunian non ¢ il solito scrittore frustrato sul genere di quelli che popolano la rete. 11
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suo & una sorta di esilio volontario: “E da un pezzo che io vivo (e scrivo) stando ai margini della
letteratura ufficiale, € proprio questa la mia fortuna”. Permunian € dunque scrittore isolato, scontroso, in
rotta con il mondo e con se stesso, come appunto Ceronetti (il Ceronetti che ti pubblica la raccolta di
liriche Scavi e segnali nientemeno che con Tallone, in un volume composto a mano e impresso in
neppure quattrocento copie, splendido ma volutamente non popolare).

Permunian letterato aristocratico,
dunque? Forse semplicemente
letterato che ne va del suo essere
letterato, del leggere il mondo con
occhi da letterato, e di quel mondo
essere “sfregiatore”. “Lei non € uno
scrittore da portare al Campiello o
nella buona societa letteraria, se ne
faccia una ragione, — lo apostrofa un
funzionario editoriale — lei € un
teppista da latrina!”. Si, perché il
sogno di Permunian sarebbe scrivere

versi sui muri di un vecchio bagno
della stazione di Desenzano, localita dove abita. Trasformarlo in un gabinetto delle frasi d’autore, un
posto dove ci si rifugia “quando i rumori e le voci diventano insopportabili”, un posto che sia boudoir
ferroviario-filosofico, fabbrica e alcova delle sue macchine mentali. Insomma, sembra che Permunian ce
I’abbia con tutta I'umanita: con i baroni universitari, con il padre della sfortunata Carmen Barriento, con i
preti spretati della Casa dei Gentili, con i vecchi compagni di scuola, con i fantomatici editor affermati,
con Zefirina la zingara, con il criminale nazista dalla voce di femminuccia. Eppure non tutto & negativita,
il mondo di Permunian € popolato anche di persone e fantasmi positivi. Poeti soprattutto, ossia sognatori
come lui, inoltre scrittori artisti pittori filosofi intellettuali, tutti confinati al di fuori della celebrita ma
all'interno della cultura: Andrea Zanzotto, Lucio Piccolo, Cioran, Sebald, Bruno Schulz, Robert Walser,
Pasolini, Mario Giacomelli, Sergio Quinzio, Maria Corti, Angelo Fiore, Guido Cavani, Antonio Delfini,
Silvio D’Arzo, Dolores Prato, Lucio Mastronardi, Amedeo Giacomini, Umberto Bellintani.

Poi ¢’¢ 'umorismo, anche questo sui generis. Il vecchio compagno di scuola Beniamino, ora assicuratore
di aziende agricole, vuole affidargli una budelleria che lavora per i pit grandi salumifici italiani — e che
Permunian qualifica subito come una budelleria del cazzo. La proposta, apparentemente paradossale,
rientra nelle logiche grottesche delle invenzioni di Permunian per arrivare a una visione altrettanto
grottesca del mondo e della letteratura: “I libri contengono i pensieri e le parole degli uomini, i salami
invece le carni e il grasso degli animali, ma pur sempre insaccati sono. Il mondo intero & un insaccato”.
Che é come dire si puo fare letteratura anche sui muri di un cesso di stazione. Anzi, ormai ¢ solo 1i che si
puo fare. Le latrine e i cessi d’autore sono gli unici emblemi del nostro tempo, un tempo ridotto ormai a
un’enorme discarica universale (sono parole sue).

Non c’e trama, nel libro Il gabinetto del dottor Kafka. Ci sono temi o veri propri leitmotiv che si
inseguono: 'insonnia di Permunian, la sua infanzia, la catastrofica alluvione del Polesine (della cui zona
lautore € originario), il sentirsi parte della Provincia in quanto suo cantore e sfregiatore. Nonostante tutto
Permunian, nato poeta, resta poeta anche nella prosa. Un solo esempio: “La notte sta per finire. Si
spengono le luci dei lampioni, s’inizia un altro giorno. Neppure il tempo di un sospiro e anche il giorno
ben presto se ne va e i lampioni si accendono di nuovo per illuminare il quotidiano e immutabile
disfacimento del tempo. L’eterno rimescolio di commedia e tragedia universale”.

Sigilla il libro nientemeno che un omicidio su commissione. Un patto segreto tra “un insonne
bibliotecario del Garda e un cacciatore dalle sette piaghe” immigrato dal Senegal. Ancora una volta
fantasmi reali e letterari si confondono. Ancora una volta Permunian fa letteratura senza abbracciare
nessun genere letterario se non il suo.
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