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I corpi giovani ruzzolano via veloci.
Iscrizione romana
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Ieri, al trentesimo chilometro la vista era annebbiata, la testa 
svuotata di pensieri, la pressione era calata, il cuore galoppa-
va a 150 bpm. Erano le due di pomeriggio. Stavo correndo da 
tre ore nella pineta di Ostia. Cielo lattiginoso, neanche un so-
spiro di vento, trentaquattro gradi. Dai loro nascondigli nel 
bosco di pini, i cinghiali mi osservavano e mi commiserava-
no. Ciò che vedevano era un piccolo uomo che correva sulle 
sue fragili caviglie, senza nessun predatore alle spalle, nessu-
na preda da inseguire e catturare. Avevano tutti i motivi per 
biasimarmi. Con la mia andatura depressa e sbilenca non sa-
rei sfuggito nemmeno a una gallina. Mi sono dovuto sedere 
sotto un pino, altrimenti sarei svenuto.

Oggi, riposo. Sono le dieci di mattina e il termometro sul 
mio balcone indica già trentadue gradi e il novanta per cen-
to di umidità. Da un’ora la sirena di un allarme lancia nell’a-
ria il suo intermittente lamento, che nessuno raccoglie. Ho 
un lieve senso di colpa mentre sorseggio una tisana di rooi-
bos sudafricano con dentro due cubetti di ghiaccio, perché 
non ho rispettato le indicazioni di Galloway: alternanza di 
sedute lunghe, sedute di scatti, sedute dedicate allo stile, se-
dute di interval training. Mi piace sottopormi a una discipli-
na. Il rigore degli allenamenti genera fatica e consapevolezza, 

La storia della banda Gordon è frutto dell’immaginazione dell’auto-
re, ma due fatti storici sono reali: la rimozione di Flash Gordon, nel 
1938, dalle pagine dell’Avventuroso, settimanale dell’editore Ner-
bini, e la prigionia di Benito Mussolini a Campo Imperatore dal 2 
al 12 settembre 1943. Tranne L’Aquila e il Gran Sasso, gli altri luo-
ghi in cui si svolge la storia sono inventati. Ogni riferimento a per-
sone realmente esistite, a parte quelle già citate, è del tutto casuale.
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come la meditazione zen in cui si fa il vuoto mentale e si ri-
solvono koan tipo “un cane possiede la natura di Budda?”, o 
anche le lezioni di arabo classico, tutte attività in cui mi ci-
mento regolarmente.

Galloway però è californiano, non sa che cosa sia l’afa del 
litorale laziale nel mese di luglio. Copro Il libro della corsa 
con un vecchio numero di Dylan Dog e mi metto a guardare 
il soffitto della stanza da letto. C’è una scrostatura sospetta 
sul lato nord est. Devo controllare se non ci siano perdite dal 
piano di sopra. Domani, però. Questa mattina me ne starò a 
casa a guardare tre-quattro puntate di Breaking Bad.

Invece arriva la convocazione del vecchio. “È domenica, so 
che sei a Roma e che non hai niente da fare, vieni qui”. È da 
qualche mese che non lo vedo, da aprile per la precisione, c’e-
ra appena stato il terremoto dell’Aquila, siamo rimasti insie-
me a cercare notizie dei pochi amici e conoscenti che gli sono 
rimasti da quelle parti. Chissà che ha da dirmi. Be’, non mi va 
di farlo aspettare. Rispondo subito “Obbedisco”, il nostro co-
dice dei vecchi tempi, mi metto un paio di pantaloni, una ca-
micia e una giacca di lino – mai presentarsi da Piero Vinci in 
bermuda e t-shirt, neanche se fuori fanno quarantacinque gra-
di, lui è capace di rispedirti a casa con un urlaccio a metter-
ti in ordine – e mi avvio in motorino su via dei Quattro Venti. 
Abita in cima alla salita, vicino a porta San Pancrazio, in un 
palazzetto dove mi ha detto che si riunivano Mazzini, Saffi e 
Armellini nel 1849, all’epoca della Repubblica Romana.

Ho sentito dire che comincia a perdere qualche colpo. Po-
trebbe anche essere, vista l’età, ma non mi fido troppo delle 
voci che girano su di lui. Non mi fidavo nemmeno quando me 
l’hanno assegnato. Lo conosco bene, io.

“Sì, gli abbiamo messo il pannolone per la notte perché 
qualche volta se l’è fatta sotto”, mi dice Irene, la badante. Par-
la sottovoce, per non farsi sentire dall’altra stanza, e muove 
tanto le mani per mimare le parole che sussurra. Tutto inutile. 

Il generale ci sente meglio di un direttore d’orchestra. “Ma 
non è solo quello”. Chiedo qualche esempio. Irene mi pren-
de per un braccio e mi trascina in cucina. “Magari sono stupi-
daggini. L’altro giorno mi ha chiesto a che serviva il tesserino 
del bancomat. Ieri non ha riconosciuto l’infermiera che vie-
ne a fargli le iniezioni. Mi ha chiesto perché dobbiamo pagare 
la bolletta del condominio nei mesi in cui lui sta in vacanza”.

“Va bene, però ha ottantaquattro anni, è malato, qualche 
momento di stanchezza mentale è normale”, faccio io. Mini-
mizzare mi dà serenità, è il mio Lexotan naturale. Soprattut-
to, non ci credo.

“Sarà. Intanto si è fissato che ti vuole parlare. Povero te, 
non sai quanto è diventato logo…”.

“Logorroico?”.
“Chiacchiera un botto, sì. Se vedi che va per le lunghe chia-

mami con una scusa, che ti libero io. Vai, vai, che ti aspetta, 
sennò si innervosisce”, e mi spinge verso la porta dello studio.

Lo trovo seduto sulla sua poltrona di cuoio rosso scuro, 
con in mano un fascicolo pieno di carte. Nella stanza c’è un 
pianoforte a mezza coda, che suonava sua moglie, una scriva-
nia di legno chiaro, una libreria carica di libri. A me non sem-
bra molto cambiato: magro, capelli corti e bianchissimi, pelle 
chiara. Gli occhi azzurri sono sempre pieni di lampi luminosi. 
Prima di salutarmi mi guarda qualche istante con un’occhia-
ta sospettosa. “Per caso Irene ti ha detto che ho l’Alzheimer?”. 
La sua voce è ancora veloce e profonda, non come quella in-
certa e afona dei suoi coetanei. Io rido un po’ imbarazzato: 
“Ma no, è solo preoccupata per la sua salute”.

“E noi facciamoglielo credere. Non sai quanto mi diverte 
questa storia… Voglio vedere se proverà a farsi sposare con-
tando sul mio rimbambimento”. Ecco, questo umorismo ci-
nico non è tanto nel suo genere, ma non credo che c’entri la 
demenza senile, è che da quando è morta la seconda moglie 
si è un po’ incattivito. Irene è brava, non mi sembra una che 
punta a fregarlo. Comunque non gli dico niente. “Notizie 
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dall’Aquila? La sua casa ha resistito?”, provo a chiedergli. Fa 
un gesto di fastidio con la mano, non ne vuole parlare.

“Ti devo raccontare una storia”, mi dice invece, stringen-
do le carte che tiene in grembo. “Una storia che non ho mai 
raccontato a nessuno, nemmeno ai miei figli. Potrai crederci o 
non crederci… L’ho ricostruita pian piano, e, che ti devo dire? 
Anch’io, boh, dopo quasi settant’anni, non so quanto ci credo”. 
Sta un po’ a pensare, poi continua. “Sai, la realtà che ricordia-
mo è come una montagna: con il passare del tempo, si trasfor-
ma. Mica sono state sempre come tu le vedi, le montagne. È 
così anche per i nostri ricordi. Sono sottoposti a fenomeni di 
erosione, si spaccano in crepe e fessure, ogni tanto crolla qual-
che macigno. Fino a che non resta che un deserto di sabbia, 
come nel Sahara. Sai che nel Sahara c’erano montagne alte mi-
gliaia di metri? Solo che quello che per un gigante di pietra ac-
cade in novanta milioni di anni, all’uomo capita in novanta”.

La storia, dice il generale, si svolge sulle montagne d’Abruz-
zo, parecchi anni fa. Sono le montagne dove lui è nato. In una 
piega dei monti dai quali nasce il fiume Aterno, mi spiega, c’è 
una delle pareti di roccia più ripide di tutto l’Appennino, ma 
nessuno la conosce, tranne lui e pochi altri. Un muro alto più 
di duecento metri, che sale improvvisamente verso il cielo co-
me la facciata di un duomo in una piazza. Per avere un’idea, 
dice, bisogna immaginare che cosa doveva essere la visione 
della basilica di San Pietro quando non c’era ancora via del-
la Conciliazione. Si girovagava per i vicoli di Borgo, senza ve-
derla mai, poi si girava un angolo e improvvisamente appariva 
l’enorme mole del tempio della Chiesa cattolica. Allo stesso 
modo, per arrivare a vedere quella parete bisogna sobbarcar-
si un lungo cammino dentro un vallone selvaggio, dove ancora 
oggi i lupi azzannano lepri, camosci e capre selvatiche e i ra-
paci volteggiano in aria aguzzando la vista alla ricerca di una 
preda. Uno cammina in mezzo al bosco, senza vedere nient’al-
tro che piante, foglie, cespugli, qualche sasso per terra. Poi esce 
su una radura e improvvisamente gli appare quella meraviglia.

In quel vallone non c’è mai andata molta gente, a parte 
qualche eremita nel corso dei secoli. Al più poteva capitare 
qualche cacciatore, qualche boscaiolo, qualche cercatore di 
funghi e radici.

Poi dopo l’ultima guerra l’intera zona fu requisita dal-
le autorità militari, fu dato l’ordine di recintarla e sbarra-
re l’accesso ai civili. La grande grotta che si apriva alla base 
della parete venne allargata. Si scavò in profondità, poi si 
murò il tutto con cemento e ferro. Per un anno intero i pochi 
abitanti dei paesi sparsi su quelle montagne videro un gran 
viavai di elicotteri, di camion, di scavatrici e betoniere. Le 
potenti motoseghe tranciarono il bosco di faggi per fare po-
sto a una strada di accesso, le ruspe sbancarono il terreno, 
la dinamite aprì un varco nelle cavità della montagna. Tut-
to quel lavoro immane perché dentro la montagna doveva 
sorgere un grande rifugio antiatomico. Un bunker dove tra-
sferire il presidente del Consiglio, il presidente della Repub-
blica, i ministri più importanti e i vertici delle forze armate 
in caso di attacco nucleare da parte dell’Unione Sovietica. 
Dice il generale, che l’ha visto costruire, che era un posto 
impressionante. Dalle viscere della parete il presidente del 
Consiglio poteva parlare con il presidente degli Stati Uni-
ti d’America e con il segretario del Partito comunista sovie-
tico grazie a una linea telefonica che metteva direttamente 
in contatto l’Italia con i due colossi mondiali; poteva rivol-
gersi alla nazione attraverso la radio e la televisione, pote-
va comunicare con i reparti militari, ovunque si trovassero. 
C’erano venti stanze da letto matrimoniali per gli uomini di 
governo e le loro famiglie. Le cucine, provviste di derrate 
alimentari sufficienti per un anno, erano pronte a rifocillare 
con piatti spartani ma tutt’altro che disgustosi gli ospiti del 
rifugio. C’era un’infermeria, con medicinali e attrezzature 
mediche. In un angolo era stata ricavata una piccola cappel-
la, che era pronta ad accogliere i credenti per il rito domeni-
cale della santa messa.
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“Non ne ho mai sentito parlare”, dico io, non certo per 
contraddirlo, non sia mai, ma perché recitare la parte dell’in-
genuo fa parte del ruolo che mi hanno assegnato venticinque 
anni fa.

Nemmeno mi risponde.
Dice il generale che era essenziale, per il governo, che non 

trapelasse nessuna notizia di quel posto. Non bastavano i re-
ticolati per tenere lontani i curiosi. Bisognava che nessuno 
sospettasse che dietro il filo spinato ci fosse una succursa-
le dei palazzi del governo. Perciò fu organizzata una grande 
operazione di depistaggio. Venne fatta circolare la voce che 
dentro il vallone ci fosse un deposito di scorie nucleari pro-
venienti dagli Stati Uniti, interrate a grandissime profondità. 
Venivano fatti arrivare grandi camion a intervalli regolari: 
entravano nel vallone, stavano fermi qualche ora, poi anda-
vano via, per dare l’idea che si scaricasse qualche cosa. Si 
sperava che le spie sovietiche in Italia se la sarebbero bevuta.

Ma si fece di più. Il Ministero della Difesa chiese diretta-
mente al Club alpino italiano di considerare tutta l’area come 
“non esistente”. Il generale ha ancora la copia di una lettera 
che il ministro scrisse al presidente del club nel 1950.

La estrae dal fascicolo che tiene in mano e la legge ad al-
ta voce.

“Caro Presidente, come Le ho già anticipato nel nostro 
colloquio di qualche giorno fa, Le chiedo di impegnarsi a 
non divulgare in alcun modo le notizie riguardanti la zona 
del ‘Vallone dell’Eremo’, a nord dell’Aquila. In particolare a 
questo ministero interessa che non vengano pubblicate car-
te topografiche della zona sopraindicata, che nei volumi del-
la guida ‘I monti d’Italia’ da Voi edita non venga fatto cenno 
all’esistenza del suddetto vallone, che in nessuna pubblica-
zione vengano citati gli episodi di storia alpinistica legati al-
la località in questione. Insomma, tutta quell’area, per il Club 
alpino non è mai esistita e mai dovrà esistere, almeno fino a 
nuovi accordi”.

L’Hotel Miramonti, come venne ribattezzato dagli uomi-
ni dei servizi segreti militari che l’avevano progettato e rea-
lizzato, restò in attività per circa quarant’anni. Poi, dopo il 
crollo dell’Unione Sovietica, la sua ragion d’essere venne me-
no. Nel vallone furono recuperate e portate via da uomini fi-
datissimi le apparecchiature più sofisticate e gli arredi. C’era 
anche un quadro di valore, una Madonna rinascimentale che 
Amintore Fanfani aveva voluto trasferire da Palazzo Chigi al 
rifugio abruzzese perché pensava che nella triste eventualità 
di doversi nascondere da un attacco atomico avrebbe trovato 
forza e conforto nel sorriso della madre di Dio.

Dice il generale Vinci che dunque non mi deve stupire se 
non ho mai sentito parlare di quel posto. Però esiste per dav-
vero. Sa che su Google Maps (ha ottantaquattro anni ma è un 
generale dell’Aeronautica, Google Maps lo conosce benissi-
mo) le immagini sono state a lungo oscurate. Potrei andare 
sul posto, entrare nel vallone e forzare la porta di accesso del 
rifugio, se ne avessi il fegato.

Dice il generale che ha un solo rammarico. In tutti que-
sti anni non è più riuscito a rintracciare la sua amica Marzia 
Fiume, una delle protagoniste di questa storia. Dopo la guer-
ra è andata in Unione Sovietica e non è mai più tornata.

Ecco, questa non me l’aspettavo. In tutti questi anni non 
mi aveva mai parlato di Marzia. Che poi è il motivo per il 
quale io sono qui. Ho un riflesso condizionato, che mi han-
no instillato quelli del Forte: devo essere cauto. “Generale, 
lei ha avuto un’amica che è andata a vivere in Unione Sovie-
tica?”. È un militare, conservatore e nazionalista. Si vanta di 
essere un pronipote di D’Annunzio, “l’eroe dell’aviazione” – 
dice ogni volta – “che sorvolò Vienna nel 1918 beffando gli 
austriaci”. Il generale non dice più niente per un po’. Si carez-
za i capelli due o tre volte, con un gesto lento, meditato. Sen-
to il suo respiro profondo. “Adesso ascoltami”. E comincia a 
raccontare.


