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Uno
Morte a Sullivan!

1
Sullivan ¢ un cognome molto comune nei paesi anglosassoni.
E pieno di Sullivan in giro per il mondo, ma un Sullivan come
quello della nostra citta non ce I’ha mai avuto nessuno di sicuro.
Per quasi cinquant’anni non ha fatto niente di eccezionale, anzi,
non ha fatto proprio niente del tutto, ma poi una mattina di me-
ta maggio ha cominciato a farsi ammazzare e non ha piu smesso.

Prima I’hanno trovato morto lungo la circonvallazione,
schiacciato come un porcospino. La faccenda pareva finita
li, invece due giorni dopo, non si sa come, lo stesso identico
Sullivan ¢ morto per una scarica elettrica. Se I’¢ presa mentre
curiosava in un’officina abbandonata. Dopo una settimana
’hanno trovato stecchito nella camera da letto della sua ba-
racca per un colpo di pistola nella schiena.

Che fosse lo stesso identico Sullivan non c’era il minimo
dubbio; le impronte digitali corrispondevano, le impronte den-
tali corrispondevano, i tatuaggi sugli avambracci corrisponde-
vano. Anche suo nipote I’ha riconosciuto: tre volte.

Poi arrivavano brutte notizie anche dalle contee vicine; ogni
cinque o sei giorni telefonava uno sceriffo sempre diverso che
diceva: “C’¢ un Sullivan che abbiamo trovato morto qui da
noi, ¢ il vostro?”.



Perché in certi ambienti s’era sparsa la voce del nostro Sulli-
van, e tutte le volte che ne moriva uno da qualche parte le au-
torita locali per prima cosa telefonavano in citta per sapere se
per caso fosse quel tal Sullivan che aveva cominciato a farsi un
nome qui da noi.

Subito dopo c¢i mandavano una foto scattata con il cellula-
re, e ogni volta era sempre il nostro Sullivan.

2
Tant’e vero che s’¢ spaventata anche gente molto esperta del
mestiere. Il prete cattolico per esempio non ne poteva piu di
celebrare funerali per il nostro Sullivan, e all’'impresario delle
pompe funebri era venuto I’esaurimento nervoso nonostante
tutti i soldi che faceva. Il coroner della contea aveva dato le di-
missioni di punto in bianco; il nipote di Sullivan si era ucciso,
ma per fortuna non si chiamava Sullivan anche lui perché era
figlio della sorella di Sullivan. Questa sorella aveva sposato un
contadino cajun che di cognome faceva Boucher ed era morto
gia vent’anni prima. Suonava benissimo il violino.

Stranamente, pero, le notizie relative alle avventure del po-
vero Sullivan erano circolate molto poco sui giornali e sugli
altri media locali e nazionali; pareva quasi che la gente non
volesse sapere, o che qualcuno non volesse far sapere alla gen-
te quello che stava accadendo nella realta dei fatti.

In rete poi le varie notizie sulle ripetute morti di Sullivan
erano ormai ritenute delle bufale, e c’era chi si era anche scoc-
ciato di vederle ogni giorno sotto al naso; tanto che sempre
in rete si era ben presto sviluppato un grande movimento di
protesta popolare, i cui principali slogan erano: SULLIVAN 1M-
POSTORE! SULLIVAN BUFFONE! VA’ A QUEL PAESE SULLIVAN!
Noncheé il piu volte ripetuto e paradossale MORTE A SULLIVAN!

3
La nostra ¢ una citta tutto sommato piuttosto piccola, compo-
sta da un limitato numero di strade ostinatamente disposte a
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reticolo, tutte pero molto larghe e ben provviste di marciapie-
di. Lo spazio in fin dei conti non ci manca, ¢’¢ un bel pezzo di
vero e proprio deserto intorno a noi, ¢ nel punto meno brutto
del deserto i nostri amministratori hanno costruito un cimite-
ro, a ragionevole distanza dal centro abitato.

Anche il cimitero era stato progettato su una pianta a reti-
colo, considerata eccellente per i vivi e per i morti; sicuramente
ben proporzionato rispetto al numero dei residenti, nel senso
che si era stabilito un massimo di sei metri quadrati di terreno
per salma, compresi i vialetti tra 'una e P’altra sistemazione,
per un totale di oltre cinquecento posti-salma. Il che significa
che con una rotazione ventennale delle spoglie (dopo vent’anni
vengono esumati i resti e poi disposti in bell’ordine in un ele-
gante ossario li vicino), si calcolava che non ci sarebbero sta-
ti problemi di spazio per ’eternita. Salvo che in caso di enormi
disastri naturali o eventi bellici gravissimi, Dio ne scampi.

4
Pero a forza di fare funerali a Sullivan e di seppellirne il cor-
po tante volte nel nostro bel cimitero, gia dopo alcuni mesi co-
minciava a diffondersi una certa preoccupazione tra i comuni
cittadini, e ancora di piu tra le autorita locali.

Sempre nuovi cadaveri di Sullivan continuavano a essere
scoperti un po’ dovunque nella nazione; sempre piu cadave-
ri di Sullivan arrivavano ogni settimana in citta per ricevervi
onoranze funebri e sepoltura. Era in citta che risultava la resi-
denza ufficiale di Sullivan e non si poteva fare altrimenti.

Finché era in vita il giovane Boucher, era stato lui a occu-
parsi delle formalita e delle spese necessarie per compiere tutte
queste faccende. Con la morte del nipote di Sullivan, verifica-
tasi gia dopo tre soli mesi dal rinvenimento del primo cada-
vere, le autorita civili e religiose non sapevano piu a chi fare
riferimento per sbrigare le operazioni di loro competenza. In
chiesa un funerale non si nega mai a nessuno, purché sia stato
mediamente un buon cristiano in vita sua, pero ci vuol sempre
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qualcuno che faccia precisa richiesta sia pure in semplice for-
ma orale; e per quanto riguarda le procedure amministrative
di polizia mortuaria, bisogna sottoscrivere un vero e proprio
contratto, con tanto di caparra e ricevute e penali in caso di
inosservanza delle clausole.

Allarrivo della ventesima salma anche la situazione del ci-
mitero tendeva ad andare fuori controllo; un intero settore era
stato destinato al solo Sullivan, ma si era riempito in brevissi-
mo tempo.

Inoltre, se si puo dire, dava molto fastidio ai visitatori di al-
tre tombe e agli occasionali passanti la vista di venti lapidi con
lo stesso nome e la stessa data di nascita, ma con venti date di
morte diverse. Perché il cittadino comune che lavora ogni san-
to giorno e paga regolarmente le tasse non ama cadere in con-
fusione, tanto meno all’interno di un cimitero.

12

Due
Le prime tre salme di Sullivan

1
Il nostro sceriffo Smid almeno all’inizio aveva preso la fac-
cenda piuttosto sotto gamba, ritenendola a torto una sempli-
ce buffonata o una specie di rebus o indovinello, ma ha tutte
le scusanti possibili a sua discolpa. Non poteva certo immagi-
nare che quel Sullivan, uno che quasi quasi non esisteva nean-
che, fosse proprio il tipo capace di farsi ammazzare tre volte in
una settimana, per di piu senza validi motivi, e poi continuare
di questo passo in una progressione vertiginosa.

Siccome Smid non si era mosso nemmeno di un centime-
tro, anche il vicesceriffo Brul aveva pensato bene di lasciar
correre, almeno per quanto riguardava le indagini ufficiali. In
fondo lui era solo un sottoposto, e non si sentiva responsabile
delle irregolarita dello sceriffo; pero questa faccenda del pove-
ro Sullivan lo incuriosiva parecchio dal punto di vista per co-
si dire naturalistico. Come puo il corpo di una stessa persona
— per giunta una persona normale per non dire al di sotto del
normale come quasi tutti consideravano il povero Sullivan —
morire tre volte e tre volte venire seppellito? Anche nel prodi-
gioso Nuovo Mondo questa faccenda risultava eccessivamente
prodigiosa.
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Una mattina Smid era entrato in ufficio e gli aveva detto
chiaro e tondo, come se fosse una cosa da niente, che le tre
salme raccolte negli ultimi giorni erano tutte del povero Sulli-
van, e che il coroner aveva fatto tutti gli accertamenti possibili
e immaginabili e quindi non potevano esserci dubbi in propo-
sito. Poi si era messo a leggere il giornale, come per trovarvi se
Dio vuole una qualche notizia interessante.

Tutti sapevano che lo sceriffo era un asino e un bue, ma
come si puo essere asini e buoi fino a questo punto?, pensa-
va Brul scuotendo la testa sotto il cappello a tesa larga, buono
contro la pioggia e contro il sole.

Il coroner poi era un vecchietto magrolino dai radi capelli
color strudel che non si sarebbe scomposto neanche a tirargli
un serpente a sonagli in mezzo ai piedi; una cara persona che
gia pensava con gioia al giorno in cui sarebbe andato in pen-
sione, nel giro di pochi mesi. Normale che non gli andasse per
niente di scatenare un putiferio proprio adesso. Quello che do-
veva fare — gli accertamenti medico-legali su ognuno dei tre
corpi — sapeva di averlo fatto bene e coscienziosamente; se il
risultato era del tutto sconcertante la colpa non era certo sua e
comunque non poteva farci nulla.

A un certo punto Brul decideva che sarebbe stata una cosa
ben fatta andare a scambiare quattro chiacchiere con I’assisten-
te del coroner, una donna afroamericana gentile e prosperosa.

2
La pelle lucida e nera dell’assistente Peil brillava piacevolmen-
te alla luce delle lampade al neon dell’obitorio. Al nostro vi-
cesceriffo piacevano quei gentili piccoli neon, e anche la pelle
lucida dell’assistente, e anche la temperatura gentilissima che
regnava in quelle sale cosi tranquille.

Brul riusciva a convincere la Peil a fargli vedere le tre salme
dicendole che non aveva mai visto il morto da vivo e quindi gli
era rimasta una certa curiosita di scoprire che faccia aveva “il
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nostro povero Sullivan”, come ormai lo chiamavano in citta
anche quelli che lo avevano sempre disprezzato.

La faccia della prima salma era un disastro; chi aveva in-
vestito il povero Sullivan si era preoccupato di fare un lavoro
davvero completo. Era inutile cercare di capire che faccia aves-
se Sullivan prima dell’impatto.

Il coroner Lagt aveva escluso qualsiasi ipotesi di suicidio, di-
ceva l’assistente Peil. Non c’erano tracce di droghe o di farmaci
particolari, solo un po’ di alcol nel sangue, ma neanche tanto.

La prima salma veniva richiusa nel suo box. Chiamavano
box quegli aggeggi d’acciaio che scivolavano silenziosi nel piu
profondo dei geli con il loro carico umano. Il povero Brul sen-
tiva crescergli dentro un brivido oscuro, anche se si era ripro-
messo di non lasciarsi prendere dai brividi, la dentro.

Poi si avviava con passo dignitoso verso il bagno. Per
vomitare.

3
La seconda salma di Sullivan, quella fulminata in officina,
aveva gia un aspetto molto meno disumano, anche se non era
una meraviglia neppure quella. Sullivan aveva assunto una
brutta smorfia, una contrazione della bocca che faceva pen-
sare come a un moto di sorpresa; pero la sua faccia si lasciava
osservare abbastanza bene e al nostro vicesceriffo parve non
del tutto nuova, ma nemmeno familiare.

“L’avro incontrato per la strada, oppure dal benzinaio”, di-
ceva Brul all’assistente Peil. “In fondo sono in questa citta da
piu di tre anni, ¢ un bel po’ di tempo”.

“Nessun segno di violenza, nessuna traccia di farmaci o
droghe — solo qualche lieve traccia di alcol nel sangue”, ri-
spondeva l’assistente alla domanda non espressa del nostro
vicesceriffo.

“Va bene”, diceva Brul alla Peil e poi le faceva segno di ri-
mettere la salma dentro al buco. Che razza di mestiere, gli
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veniva da pensare; e non si riferiva al mestiere di vicesceriffo
ma a quello di assistente del coroner della contea.

4

Alla vista della terza salma di Sullivan, il nostro vicesceriffo
aveva finalmente 'impressione di trovarsi davanti a un essere
umano, anche se un essere umano morto da due giorni. Que-
sto si che era un lavoro ben fatto — un lavoro pulito, pensava
Brul. Un solo colpo di pistola all’altezza del cuore. Alle spalle,
ma pur sempre all’altezza del cuore. Da sotto in su, una mos-
sa raffinata.

“Distanza ravvicinata. Piccolo calibro, quasi di sicuro”, di-
ceva lassistente Peil. “Niente droghe né farmaci sospetti”, ag-
giungeva quasi meccanicamente. “Solo qualche piccola traccia
di alcol nel sangue”.

Brul da sotto il suo cappello assentiva; era d’accordo sulla
distanza ravvicinata e anche sul piccolo calibro, ma preferiva
attendere il referto ufficiale del coroner.

Adesso si che poteva osservare senza angoscia la faccia del
povero Sullivan. Si, non c’erano dubbi — I’aveva gia visto in cit-
ta ma non gli aveva mai rivolto la parola.

“Gran bastardo d’un Sullivan, cosa ti salta in mente di fare
il gradasso con tutte queste salme?”, rimuginava in cuor suo il
nostro vicesceriffo. “Non hai mai fatto casino da vivo, e ades-
so ti comporti come un deficiente da morto?”.

Amen, risposero quattro angeli rosa spuntati fuori dagli an-
goli superiori della stanza.
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