
Greenwich 120



Gianfranco Mammi

Nostra Signora  
dei Sullivan



© 2021 Nutrimenti srl

Prima edizione marzo 2021
www.nutrimenti.net
via Marco Aurelio, 44 – 00184 Roma 

In copertina:	eleborazione grafica di © Great Photos/Alamy Stock Photo; 
manoscritto dell’autore

ISBN 978-88-6594-805-7
ISBN 978-88-6594-833-0 (ePub)
ISBN 978-88-6594-834-7 (MobiPocket)

Perché la realtà è terribilmente superiore a ogni storia, a 
ogni favola, a ogni divinità, a ogni surrealtà.

Antonin Artaud



Indice

Uno. Morte a Sullivan!	 9
Due. Le prime tre salme di Sullivan	 13
Tre. Flamingo Road	 17
Quattro. I due vicesceriffi	 23
Cinque. Le cose succedono dappertutto	 29
Sei. Cani blu	 35
Sette. Entra in scena un cappello floscio	 43
Otto. Un uomo in fuga	 49
Nove. Divano con penisola	 55
Dieci. Caccia al Dna	 63
Undici. Chi non muore si rivede	 69
Dodici. La casa dei rumori sbagliati	 75
Tredici. Gli specialisti indagano	 81
Quattordici. Ai cani e agli italiani	 87
Quindici. Salmi	 93
Sedici. Un po’ di chimica	 99
Diciassette. Talenti	 105
Diciotto. Le vie del Signore	 111
Diciannove. Gatti alla diavola	 117
Venti. L’amore arioso	 123
Ventuno. Il simpatizzante	 129
Ventidue. L’angelo appresso	 135



9

Uno
Morte a Sullivan!

1
Sullivan è un cognome molto comune nei paesi anglosassoni. 
È pieno di Sullivan in giro per il mondo, ma un Sullivan come 
quello della nostra città non ce l’ha mai avuto nessuno di sicuro. 
Per quasi cinquant’anni non ha fatto niente di eccezionale, anzi, 
non ha fatto proprio niente del tutto, ma poi una mattina di me-
tà maggio ha cominciato a farsi ammazzare e non ha più smesso.

Prima l’hanno trovato morto lungo la circonvallazione, 
schiacciato come un porcospino. La faccenda pareva finita 
lì, invece due giorni dopo, non si sa come, lo stesso identico 
Sullivan è morto per una scarica elettrica. Se l’è presa mentre 
curiosava in un’officina abbandonata. Dopo una settimana 
l’hanno trovato stecchito nella camera da letto della sua ba-
racca per un colpo di pistola nella schiena.

Che fosse lo stesso identico Sullivan non c’era il minimo 
dubbio; le impronte digitali corrispondevano, le impronte den-
tali corrispondevano, i tatuaggi sugli avambracci corrisponde-
vano. Anche suo nipote l’ha riconosciuto: tre volte.

Poi arrivavano brutte notizie anche dalle contee vicine; ogni 
cinque o sei giorni telefonava uno sceriffo sempre diverso che 
diceva: “C’è un Sullivan che abbiamo trovato morto qui da 
noi, è il vostro?”.
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Uno – Morte a Sullivan!

Perché in certi ambienti s’era sparsa la voce del nostro Sulli-
van, e tutte le volte che ne moriva uno da qualche parte le au-
torità locali per prima cosa telefonavano in città per sapere se 
per caso fosse quel tal Sullivan che aveva cominciato a farsi un 
nome qui da noi.

Subito dopo ci mandavano una foto scattata con il cellula-
re, e ogni volta era sempre il nostro Sullivan.

2
Tant’è vero che s’è spaventata anche gente molto esperta del 
mestiere. Il prete cattolico per esempio non ne poteva più di 
celebrare funerali per il nostro Sullivan, e all’impresario delle 
pompe funebri era venuto l’esaurimento nervoso nonostante 
tutti i soldi che faceva. Il coroner della contea aveva dato le di-
missioni di punto in bianco; il nipote di Sullivan si era ucciso, 
ma per fortuna non si chiamava Sullivan anche lui perché era 
figlio della sorella di Sullivan. Questa sorella aveva sposato un 
contadino cajun che di cognome faceva Boucher ed era morto 
già vent’anni prima. Suonava benissimo il violino.

Stranamente, però, le notizie relative alle avventure del po-
vero Sullivan erano circolate molto poco sui giornali e sugli 
altri media locali e nazionali; pareva quasi che la gente non 
volesse sapere, o che qualcuno non volesse far sapere alla gen-
te quello che stava accadendo nella realtà dei fatti.

In rete poi le varie notizie sulle ripetute morti di Sullivan 
erano ormai ritenute delle bufale, e c’era chi si era anche scoc-
ciato di vederle ogni giorno sotto al naso; tanto che sempre 
in rete si era ben presto sviluppato un grande movimento di 
protesta popolare, i cui principali slogan erano: sullivan im-
postore! sullivan buffone! va’ a quel paese sullivan! 
Nonché il più volte ripetuto e paradossale morte a sullivan!

3
La nostra è una città tutto sommato piuttosto piccola, compo-
sta da un limitato numero di strade ostinatamente disposte a 

reticolo, tutte però molto larghe e ben provviste di marciapie-
di. Lo spazio in fin dei conti non ci manca, c’è un bel pezzo di 
vero e proprio deserto intorno a noi, e nel punto meno brutto 
del deserto i nostri amministratori hanno costruito un cimite-
ro, a ragionevole distanza dal centro abitato.

Anche il cimitero era stato progettato su una pianta a reti-
colo, considerata eccellente per i vivi e per i morti; sicuramente 
ben proporzionato rispetto al numero dei residenti, nel senso 
che si era stabilito un massimo di sei metri quadrati di terreno 
per salma, compresi i vialetti tra l’una e l’altra sistemazione, 
per un totale di oltre cinquecento posti-salma. Il che significa 
che con una rotazione ventennale delle spoglie (dopo vent’anni 
vengono esumati i resti e poi disposti in bell’ordine in un ele-
gante ossario lì vicino), si calcolava che non ci sarebbero sta-
ti problemi di spazio per l’eternità. Salvo che in caso di enormi 
disastri naturali o eventi bellici gravissimi, Dio ne scampi.

4
Però a forza di fare funerali a Sullivan e di seppellirne il cor-
po tante volte nel nostro bel cimitero, già dopo alcuni mesi co-
minciava a diffondersi una certa preoccupazione tra i comuni 
cittadini, e ancora di più tra le autorità locali.

Sempre nuovi cadaveri di Sullivan continuavano a essere 
scoperti un po’ dovunque nella nazione; sempre più cadave-
ri di Sullivan arrivavano ogni settimana in città per ricevervi 
onoranze funebri e sepoltura. Era in città che risultava la resi-
denza ufficiale di Sullivan e non si poteva fare altrimenti.

Finché era in vita il giovane Boucher, era stato lui a occu-
parsi delle formalità e delle spese necessarie per compiere tutte 
queste faccende. Con la morte del nipote di Sullivan, verifica-
tasi già dopo tre soli mesi dal rinvenimento del primo cada-
vere, le autorità civili e religiose non sapevano più a chi fare 
riferimento per sbrigare le operazioni di loro competenza. In 
chiesa un funerale non si nega mai a nessuno, purché sia stato 
mediamente un buon cristiano in vita sua, però ci vuol sempre 
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qualcuno che faccia precisa richiesta sia pure in semplice for-
ma orale; e per quanto riguarda le procedure amministrative 
di polizia mortuaria, bisogna sottoscrivere un vero e proprio 
contratto, con tanto di caparra e ricevute e penali in caso di 
inosservanza delle clausole.

All’arrivo della ventesima salma anche la situazione del ci-
mitero tendeva ad andare fuori controllo; un intero settore era 
stato destinato al solo Sullivan, ma si era riempito in brevissi-
mo tempo.

Inoltre, se si può dire, dava molto fastidio ai visitatori di al-
tre tombe e agli occasionali passanti la vista di venti lapidi con 
lo stesso nome e la stessa data di nascita, ma con venti date di 
morte diverse. Perché il cittadino comune che lavora ogni san-
to giorno e paga regolarmente le tasse non ama cadere in con-
fusione, tanto meno all’interno di un cimitero.

Due
Le prime tre salme di Sullivan

1
Il nostro sceriffo Smid almeno all’inizio aveva preso la fac-
cenda piuttosto sotto gamba, ritenendola a torto una sempli-
ce buffonata o una specie di rebus o indovinello, ma ha tutte 
le scusanti possibili a sua discolpa. Non poteva certo immagi-
nare che quel Sullivan, uno che quasi quasi non esisteva nean-
che, fosse proprio il tipo capace di farsi ammazzare tre volte in 
una settimana, per di più senza validi motivi, e poi continuare 
di questo passo in una progressione vertiginosa.

Siccome Smid non si era mosso nemmeno di un centime-
tro, anche il vicesceriffo Brul aveva pensato bene di lasciar 
correre, almeno per quanto riguardava le indagini ufficiali. In 
fondo lui era solo un sottoposto, e non si sentiva responsabile 
delle irregolarità dello sceriffo; però questa faccenda del pove-
ro Sullivan lo incuriosiva parecchio dal punto di vista per co-
sì dire naturalistico. Come può il corpo di una stessa persona 
– per giunta una persona normale per non dire al di sotto del 
normale come quasi tutti consideravano il povero Sullivan – 
morire tre volte e tre volte venire seppellito? Anche nel prodi-
gioso Nuovo Mondo questa faccenda risultava eccessivamente 
prodigiosa.
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Due – Le prime tre salme di Sullivan

Una mattina Smid era entrato in ufficio e gli aveva detto 
chiaro e tondo, come se fosse una cosa da niente, che le tre 
salme raccolte negli ultimi giorni erano tutte del povero Sulli-
van, e che il coroner aveva fatto tutti gli accertamenti possibili 
e immaginabili e quindi non potevano esserci dubbi in propo-
sito. Poi si era messo a leggere il giornale, come per trovarvi se 
Dio vuole una qualche notizia interessante.

Tutti sapevano che lo sceriffo era un asino e un bue, ma 
come si può essere asini e buoi fino a questo punto?, pensa-
va Brul scuotendo la testa sotto il cappello a tesa larga, buono 
contro la pioggia e contro il sole.

Il coroner poi era un vecchietto magrolino dai radi capelli 
color strudel che non si sarebbe scomposto neanche a tirargli 
un serpente a sonagli in mezzo ai piedi; una cara persona che 
già pensava con gioia al giorno in cui sarebbe andato in pen-
sione, nel giro di pochi mesi. Normale che non gli andasse per 
niente di scatenare un putiferio proprio adesso. Quello che do-
veva fare – gli accertamenti medico-legali su ognuno dei tre 
corpi – sapeva di averlo fatto bene e coscienziosamente; se il 
risultato era del tutto sconcertante la colpa non era certo sua e 
comunque non poteva farci nulla.

A un certo punto Brul decideva che sarebbe stata una cosa 
ben fatta andare a scambiare quattro chiacchiere con l’assisten-
te del coroner, una donna afroamericana gentile e prosperosa.

2
La pelle lucida e nera dell’assistente Peil brillava piacevolmen-
te alla luce delle lampade al neon dell’obitorio. Al nostro vi-
cesceriffo piacevano quei gentili piccoli neon, e anche la pelle 
lucida dell’assistente, e anche la temperatura gentilissima che 
regnava in quelle sale così tranquille.

Brul riusciva a convincere la Peil a fargli vedere le tre salme 
dicendole che non aveva mai visto il morto da vivo e quindi gli 
era rimasta una certa curiosità di scoprire che faccia aveva “il 

nostro povero Sullivan”, come ormai lo chiamavano in città 
anche quelli che lo avevano sempre disprezzato.

La faccia della prima salma era un disastro; chi aveva in-
vestito il povero Sullivan si era preoccupato di fare un lavoro 
davvero completo. Era inutile cercare di capire che faccia aves-
se Sullivan prima dell’impatto.

Il coroner Lagt aveva escluso qualsiasi ipotesi di suicidio, di-
ceva l’assistente Peil. Non c’erano tracce di droghe o di farmaci 
particolari, solo un po’ di alcol nel sangue, ma neanche tanto.

La prima salma veniva richiusa nel suo box. Chiamavano 
box quegli aggeggi d’acciaio che scivolavano silenziosi nel più 
profondo dei geli con il loro carico umano. Il povero Brul sen-
tiva crescergli dentro un brivido oscuro, anche se si era ripro-
messo di non lasciarsi prendere dai brividi, là dentro.

Poi si avviava con passo dignitoso verso il bagno. Per 
vomitare.

3
La seconda salma di Sullivan, quella fulminata in officina, 
aveva già un aspetto molto meno disumano, anche se non era 
una meraviglia neppure quella. Sullivan aveva assunto una 
brutta smorfia, una contrazione della bocca che faceva pen-
sare come a un moto di sorpresa; però la sua faccia si lasciava 
osservare abbastanza bene e al nostro vicesceriffo parve non 
del tutto nuova, ma nemmeno familiare.

“L’avrò incontrato per la strada, oppure dal benzinaio”, di-
ceva Brul all’assistente Peil. “In fondo sono in questa città da 
più di tre anni, è un bel po’ di tempo”.

“Nessun segno di violenza, nessuna traccia di farmaci o 
droghe – solo qualche lieve traccia di alcol nel sangue”, ri-
spondeva l’assistente alla domanda non espressa del nostro 
vicesceriffo.

“Va bene”, diceva Brul alla Peil e poi le faceva segno di ri-
mettere la salma dentro al buco. Che razza di mestiere, gli 
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veniva da pensare; e non si riferiva al mestiere di vicesceriffo 
ma a quello di assistente del coroner della contea.

4
Alla vista della terza salma di Sullivan, il nostro vicesceriffo 
aveva finalmente l’impressione di trovarsi davanti a un essere 
umano, anche se un essere umano morto da due giorni. Que-
sto sì che era un lavoro ben fatto – un lavoro pulito, pensava 
Brul. Un solo colpo di pistola all’altezza del cuore. Alle spalle, 
ma pur sempre all’altezza del cuore. Da sotto in su, una mos-
sa raffinata.

“Distanza ravvicinata. Piccolo calibro, quasi di sicuro”, di-
ceva l’assistente Peil. “Niente droghe né farmaci sospetti”, ag-
giungeva quasi meccanicamente. “Solo qualche piccola traccia 
di alcol nel sangue”.

Brul da sotto il suo cappello assentiva; era d’accordo sulla 
distanza ravvicinata e anche sul piccolo calibro, ma preferiva 
attendere il referto ufficiale del coroner.

Adesso sì che poteva osservare senza angoscia la faccia del 
povero Sullivan. Sì, non c’erano dubbi – l’aveva già visto in cit-
tà ma non gli aveva mai rivolto la parola.

“Gran bastardo d’un Sullivan, cosa ti salta in mente di fare 
il gradasso con tutte queste salme?”, rimuginava in cuor suo il 
nostro vicesceriffo. “Non hai mai fatto casino da vivo, e ades-
so ti comporti come un deficiente da morto?”.

Amen, risposero quattro angeli rosa spuntati fuori dagli an-
goli superiori della stanza.

Tre
Flamingo Road

1
“Sembrano fenicotteri”, pensava tra sé e sé il vicesceriffo men-
tre si avviava di nuovo verso il bagno per vomitare un’altra 
volta. “Che razza di mestiere”, pensava Brul; e non si riferiva 
al mestiere di vicesceriffo né a quello di assistente del coroner 
ma a quello di angelo.

Percorrendo a velocità moderata – anzi, moderatissima, per 
le sue abitudini – le strade di periferia dove si trovava l’obito-
rio della contea, gli pareva di scorgere qualche angelo rosa 
spuntare ogni tanto tra le siepi delle proprietà private, ma so-
lo per un istante; come se ogni singolo angelo si fosse messo 
in testa di prendere in giro proprio lui, ma in maniera del tut-
to innocente, come per un simpatico gioco tra amici.

“Non sono ubriaco, non sono ubriaco”, ripeteva a bassa vo-
ce il nostro vicesceriffo mentre guidava in modo incredibil-
mente lento per le strade larghissime della nostra città.

Poi dal finestrino di sinistra vedeva passare in direzione op-
posta il povero Sullivan; passeggiava tranquillo con le mani 
in tasca, mentre tutta la strada si riempiva di fenicotteri rosa, 
che forse esistevano però soltanto nel cervello di Brul.


