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a bene che per nasci-

ta era statunitense. E

va bene che era an-

che di origine irlande-
se. Ma letterariamente John
O'Hara apparteneva al filone
che, se volessimo fare il verso
(e non ci permetteremmo mai
di farlo) ai critici cataloganti,
potremmo chiamare «Grande
Romanzo Europeo Continen-
tale». Francia e Russia, perin-
tenderci; XIX secolo o appena
un po’ pil in qua, per inten-
derci ancor meglio. Ciog per
dire che John (Q’Hara
(1905-70) fu uno scrittore fuo-
ri luogo e fuori tempo, fortuna-
tamente per i suoi lettori. Ha-
rold Bleom, il pitt influente,
detestato e osannato critico
letterario catalogante al mon-
do, lo infila nella quarta e ulti-
ma appendice del monumen-
tale The Western Carnon, nella
sezione che chiama «The
Chaotic Age: A Canonical Pro-
phecy», segnalandone le Col-
lected Stories e Appointment

SUCCESSO E SCONFITTA

Una brutta caduta

e il tramonto di un uomo
Come per Ivan Il'ic

in Samarra, il primo roman-
zo, del 1934. Ce lo infila insie-
me a quel Francis Scott Fitzge-
rald anch’egli, per parte di ma-
dre, di origini itlandesi e che
anche Fran Lebowitz ha acco-
stato a O'Hara, affermando:
«Secondo me, O'Hara & il vero
Fitzgerald». Scusi signora, in
che senso? Nel senso che era
mieglio di Fitzgerald o che era
un personaggio nel quale pos-
siamo rivedere i personaggi di
Fitzgerald?

Comunque sia, poiché non
abbiamo sotto mano il nume-
ro di The Paris Review del '93
dove compare il giudizio della
signora Lebowitz, restiamo a
quel beone, arrogante, scon-
troso e asociale di John O'Ha-
ra. Cosi lo definivano tutti, o
quasi. Fra le poche eccezioni,
proprio Fitzgerald. I due si sti-
mavano, e forse erano persino
amici. Ma cio non toglie che
in un racconto del '66, A vita
privata (¢ nell'antologia The
New York Stories, edita da
Bompiani l'anno  scorso),
O'Hara pare togliersi un paio
di sassolini dalla scarpa, a pro-
posito dell’altro, mettendo in
bocca a un vecchio attore che
ha scoperto in tarda eta il gu-
sto per la lettura questo giudi-
zio su ll grande Galsby: «Passa-
bile... E molto datato. 11 proibi-
zionismo e tutta quella roba li.
E sono certo che l'autore voles-

LA RISCOPERTA

John O’Hara ¢ un classico
Lo dicono i suoi personaggi

In «Un pugno di polvere» ed «Elizabeth Appleton» troviamo
Sfigure che rimandano ai capolavori di Tolstoj e Flaubert

STORIE
John Henry
0'Hara
{Pottsville,

31 gennaio
1905 - Princeton,
11 aprile 1970)
fu autore

di sedici
romanzi

e di circa 400
racconti
pubblicati

su varie riviste
statunitensi

Dal suo romanzo
«Un pugno

di polvere»
(titolo originale
«Ten North
Fredericke,
1955) fu tratto
nel*sg un film
con Gary Cooper
e Geraldine
Fizgerald
mentre
«Elizabeth
Appleton:

& uscito
recentemente
per la prima
volta in italiano

se dare un sottile messaggio,
che io perd non ho colto, qua-
lunque esso fosse... Ho cono-
sciuto F, Scott Fitzgerald quan-
do era con quelli della Me-
tro... Se avessi saputo che sa-
rebbe diventato cosi famoso,
gli avrei prestato maggiore at-
tenzione, ma ricordo soltanto
che era un piccoletto con una
camicia Brooks Brothers che
mi chiese quanto guadagna-
vo. E questo che fece quella
sera: chiedere a tutti quanto
guadagnavano. Era una spe-

cie di barzelletta».

Ecco, i racconti scritti per va-
rie testate (circa 400!) che, ri-
scuotendo ottimo successo di
critica, gli diedero la fama, so-
no ancora oggi il punto di par-
tenza per molti dei lettori di
O'Hara. E gia nelle short sto-
ries avvertiamo la profondita e
la potenza di un classico che
ci rimanda altrove, e in un al-
tro tempo. La cantante alcoliz-
zata, il nero lavamacchine, il
parrucchiere italiano, il lava-
piatti polacco, il pubblicitario

Salvo per uso personale e' vietato qualunque tipo di redistribuzione con qualsiasi mezzo.

fallito, I'ex giocatore di foot-
ball, lo scrittore da bassifon-
di... tutta questa fauna newyor-
kese spalmata fra la Depressio-
ne e il Secondo dopoguerra, &
imparentata con quella che
un secolo prima Gogol’ catalo-
g0 nei Racconti di Pietrobur-
go. Meschini o arroganti, infin-
gardi o ingenui, malavitosi o
sconfitti, sono tutti dei “tipi”
che ci si stampano nella me-
moria, caratteristi indelebili in
una recita che coinvolge milio-
ni di persone.

E poi ci sono i romanzi. Dal
mazzo ne peschiamo due, gli
ultimi pubblicati in Italia, Un
pugno di polvere (Bompiani,
pagg. 592, euro 20, traduzione
di Maurizio Bartocci, uscito
nel 58 da Martello) ed Elizabe-
th  Appleton  (Nutrimenti,
pagg. 350, euro 20, traduzione
di Nicola Manuppelli, finora
inedito da noi).

Un pugno di polvere & un ti-
tolo melodrammatico, V'origi-
nale & invece secco, da «bio-
grafor, quale O'Hara si appel-
la, nelle pagine conclusive:
Ten North Frederick, ovvero la
casa dei Chapin nell'immagi-
naria Gibbsville, in Pennsylva-
nia. Siamo nel '45, e si sta per
celebrare il funerale di Joe
Chapin, procuratore legale e
azionista di banca. E lui I'lvan
II'ic di O'Hara. E lui, a dispetto
del suo supremo sogno irrea-
lizzato, cioé diventare presi-
dente degli Stati Uniti, a di-
spetto del successo e della ric-
chezza, a cadere. Banalmente,
a cadere dalle scale, come
quel suo collega, la creatura di

SOGNO E DISILLUSIONE

Un amore non cresciuto
e |a crisi di una donna
Come per Emma Bovary

Tolstoj. Da li, inizia la fine.
Chapin perde smalto e voglia
di vivere, s'accartoccia su sé
stesso. La sua non & un’agonia
immobile, come quella di
Il'ic, eppure, come Il'ic, circon-
dato dal cinismo altrui, primo
fra tutti quello della moglie
Edith, scivola nel buio.

Anche I'esistenza di Elizabe-
th Appleton, come quella di
Joe Chapin, segna una parabo-
la progressivamente ascen-
dente e altrettanto progressi-
vamente discendente, ma in
leil'insoddisfazione & quasi ge-
netica, e diventa il suo demo-
ne, E lei (pur senza il tragico
atto finale) la Madame Bovary
di O’Hara, E lei a non aver po-
tuto, a non aver saputo coltiva-
re la cosa pit bella al mondo,
il vero amore, quello per lo
spiantato ma brillante e sensi-
bile Porter Ditson, che ciappa-
re come una sommatoria del
Léon Dupuis e del Rodolphe
Boulanger del romanzo di
Flaubert, quindi I'esatto oppo-
sto del di lei marito John, un
Charles Bovary forse meno gri-
gio, ma altrettanto insipido e
perdente. Siamo nel ‘50, e sem-
pre in Pennsylvania, e ancora
in una immaginaria cittadina
di provincia, Spring Valley.
Ma potremmo essere in Fran-
cia o in Russia, un secolo pri-
ma. La vera letteratura non ha
patria, né eta.



