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  A Dora



“Eh, no! Perché declamare contro le passioni?
Non sono forse la sola cosa bella che ci sia sulla terra,

la fonte dell’eroismo, dell’entusiasmo,
della poesia, della musica, delle arti, di tutto infine?”

Gustave Flaubert, Madame Bovary



Parte prima
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Prologo

Nella pallida luce dell’alba, quando le tenebre avvolgono an-
cora il giorno, tre gendarmi arrancano per le strade umide e 
scivolose di un piccolo paese inerpicato su una collina delle 
Marche.

I colpi violenti del calcio di un moschetto scuotono la porta 
della casa del calzolaio. “Aprite!”, gridano i gendarmi, e sen-
za attendere risposta si lanciano contro la porta che cede sot-
to il peso dei corpi.

Nella cucina, su materassi gettati a terra, dormono tre 
bambini: non hanno il tempo di alzarsi, restano a osservare 
la scena distesi, con espressione terrorizzata. Due gendarmi 
sollevano le lampade a olio che proiettano ombre sinistre sui 
muri.

Da un ambiente attiguo compare Vincenzo, il calzolaio. 
Tiene le mani alzate, ha gli occhi sbarrati e il cuore accelera-
to; di là, in camera, i figli più piccoli destati all’improvviso co-
minciano a piangere.

La moglie di Vincenzo grida: “Che volete da noi? Lasciate-
ci in pace! Siamo povera gente”.

I gendarmi frugano dietro una tenda e trovano altri ragazzi 
che li fissano con occhi assonnati eppure pieni di paura. L’aria 


