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Quattro entrarono nel Frutteto. Essi erano Ben Azzai, Ben Zoma,
Acher e Rabbi Akiva. Ben Azzai guardo e mori. Riguardo a lui é scrit-
to: “Preziosa agli occhi di Hashem ¢ la morte dei Suoi pii”. Ben Zoma
guardo e fu colpito con la follia. Riguardo a lui e scritto: “Hai trovato
il miele, mangia moderatamente cosi da non gonfiarti e vomitarlo”.
Acher divenne un eretico. Rabbi Akiva entro in pace e usci in pace.
Hagigah, 14b

Sparire, lontano, dissolvermi, e dimenticare poi

cio che tu, tra le foglie, non hai mai conosciuto:

il languore, la malattia, l'ansia.

Qui dove gli uomini seggono e odon l'un l'altro gemere,
qui, dove il tremito scuote gli ultimi, scarsi capelli grigi,
dove la giovinezza impallidisce, si consuma

e spettrale muore,

dove il pensare stesso ¢ riempirsi di dolore,

e la disperazione regna, dagli occhi di piombo,

dove la bellezza vede spenta la luce dallo sguardo

e il nuovo amore non riesce a struggersi oltre il domani.
Keats, Ode a un usignolo






Prologo

“La tragedia ¢ morta?”.

Fu questo che chiesi alla signora Hartman alla fine di tut-
to, quando ero ancora ossessionato da ogni debolezza umana,
escluse le mie.

Non mi domando perché volessi saperlo. Mi chiese invece
di definirle il concetto di tragedia. Le dissi che era impossibile:
la tragedia ¢ una branca della filosofia, un sentimento, qual-
cosa di indefinito.

Scosse la testa. “Maestosa tristezza”, mi disse. “Ecco che
cos’e la tragedia”.

Mi torno alla mente quella notte, in piedi fianco a fianco
con Evan e Amir in quegli ultimi istanti prima dell’arrivo dei
poliziotti, dei camion dei pompieri, del conteggio dei cada-
veri. Pensai allo sguardo sul viso sporco di fuliggine di Evan.
“Chissa se Noah sta guardando”, aveva detto, con la voce dol-
ce e triste. Dopo tutto quello che era successo durante 'ultimo
anno, era stato il modo in cui lo aveva detto a farmi piange-
re. Se non era maestosa tristezza quella, decisi, niente lo era.

“Quindi, signor Eden?”. Mi fisso. “Pensa sia morta con i
greci?”.

“No”, dissi. “Credo di no”.






Agosto

Venite amici,
non é troppo tardi per cercare un nuovo mondo.
Tennyson, Ulisse

Per i primi diciassette anni della mia vita ho vissuto a Bro-
oklyn. Dalla scuola materna fino all’'undicesimo anno — an-
ni confusi e preistorici — ho frequentato una piccola yeshiva
chiamata Torah Temimah, espressione la cui traduzione (“la
Torah ¢ perfetta”) era il nostro credo. La scuola era esclusiva-
mente maschile, con un codice di abbigliamento che prevede-
va il bianco e il nero, trenta ragazzi per classe e la reputazione
di funzionare come una parodia dell’educazione accademica.
I rabbini di lingua yiddish si rifiutavano di insegnare qualcosa
di vagamente correlato all’evoluzione. Gli ex hippy, strappati
dalla strada, incapaci di trovare un lavoro nel normale siste-
ma scolastico, sproloquiavano incoerentemente di educazio-
ne civica. Le lezioni di matematica del primo anno erano state
annullate bruscamente dopo che il signor Alvarez, il nostro
unico insegnante competente, aveva deciso di aver visto abba-
stanza del nostro meraviglioso paese ed era tornato in Argen-
tina. La Torah era perfetta, la nostra educazione no.

Niente di tutto cio contava molto per la nostra comunita.
Non vi fu mai alcuna pretesa che quella fosse nient’altro che
una yeshiva in primo luogo e una scuola in secondo luogo, de-
dicata allo “sviluppo senza compromessi degli studenti come
guide della Torah moderna” e poi, nel tempo rimasto, a una
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formazione scolastica secolare. La maggior parte dei diploma-
ti trascorreva anni a fluttuare senza meta per il paese, studian-
do in un beth midrash qui, un beth midrash la, dove un tempo
avevano studiato i loro padri, dove c’era un cugino di secondo
grado che era un importante donatore: ovunque, a dirla tutta,
gli venisse offerto un letto. Nessuno pensava al college. E ho
impiegato tutto questo tempo per rendermi conto che cio equi-
valeva a una vita bellissima.

La mia famiglia non era molto diversa, almeno allora. Mio
padre era un contabile di una piccola azienda locale, il che,
suppongo, faceva di noi una specie di minoranza in una comu-
nita in cui molti padri trascorrevano le loro giornate imparan-
do o insegnando la Torah. Tuttavia, mio padre si credeva un
uomo dotto — suo nonno, gli piaceva ricordarmelo, era stato
un rabbino abbastanza importante a Williamsburg e discen-
deva da una stirpe di studiosi talmudici mediocri — e trascor-
reva il tempo libero assorto nello studio. La sua professione
era infinitamente noiosa, ma era soddisfatto del proprio de-
stino e incline a pie generalizzazioni: “Queste piccole particel-
le timorate di Dio nel vasto universo non richiedono carriere
fantasiose”. Era, in breve, perfetto per la nostra comunita: ca-
pelli brizzolati, sorriso consumato, 'uomo piu semplice che io
abbia mai conosciuto.

Mia madre — magra, elegante nel modo in cui la giovinez-
za prima di svanire si aggrappa a certe donne — era meno ordi-
naria. I suoi genitori, abitanti di Chicago di terza generazione,
conducevano una vita familiare semitradizionale: qualche ve-
nerdi sera di Shabbat passato con parenti e amici, sinagoga
durante le festivita, niente maiale, qualche aragosta. Da ma-
tricola a Barnard, partecipo a un viaggio in Israele sponso-
rizzato da Hillel' e, quasi da un giorno all’altro, si infatuo
dell’appagamento spirituale, della disciplina morale e della

1 Associazione che fa riferimento alla scuola di pensiero dell’antico rab-

bino ebreo Hillel (I sec. a.C.), primo dei Maestri della Mishnah. (Tutte le
note a pie di pagina presenti nel testo sono a cura del traduttore).
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Agosto

struttura comunitaria offerti dall’ebraismo ortodosso. Torno
rinata, studiando con una rebbetzin locale, seguendo mitzvot
sempre piu complesse e, alla fine del semestre autunnale, pren-
dendo la decisione di trasferirsi allo Stern College. Poco dopo,
venne organizzato uno shiddukh con mio padre.

Ero molto incuriosito dai primi anni di vita di mia madre,
anche se lei ne parlava poco. Continuava a dire, di fatto, che
ricordava a malapena la propria infanzia a Chicago. Le face-
vo domande — com’era mangiare non kosher, avere il sabato
libero, frequentare la scuola pubblica — ma invece di ottene-
re risposte concrete, ricevevo istruzioni, per lo piu da mio pa-
dre, di mantenere privato lo status di mia madre come baalat
teshuvah, cio¢ un’ebrea laica di recente conversione. La sua
vera vita, affermava, era iniziata con mio padre. Dopo esser-
si sposata, aveva conseguito il master al Teachers College, una
rarita per le altre madri che conoscevo. Insegnava in quinta
elementare alla Torah Temimabh, il che significa che lei aveva
assistito in prima persona ai suoi orrori accademici.

“Aryeh”, annuncio dopo che era divenuto evidente che la
mia insegnante di quinta prendeva come un’offesa persona-
le il concetto di lettura obbligatoria, “un arricchimento ¢ sem-
pre vantaggioso”.

E cosi ogni giorno, dopo la scuola, mia madre e io ci sede-
vamo nella biblioteca di Borough Park e leggevamo. Mi dava
dei libri da divorare: Tom Sawyer e 1l buio oltre la siepe, Fio-
ri per Algernon e Nelle pieghe del tempo. Presto cominciai a
prendere I’abitudine, dopo la scuola, di montare in biciclet-
ta e andare a rifugiarmi in un angolo della biblioteca, dove
la bibliotecaria, la signora Sanders, con i suoi capelli bianchi
come un cherubino e gli occhi felini, si era abituata a lasciar-
mi pile di libri che era “un delitto” non leggere. “Nessuno ci
da mai un occhio”, diceva. La notte di Elie Wiesel. Morte di
un commesso viaggiatore. “Ci penserai tu per tutti gli altri”.
Emily Dickinson una volta descrisse suo padre come un uo-
mo che leggeva “libri solitari e rigorosi”. Fu cosi che diventai
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io: un ragazzo contemplativo, sempre circondato da libri soli-
tari e rigorosi.

Fu in questo modo che ricevetti una parvenza di educazio-
ne. Mi distinguevo nelle lezioni di inglese, se non altro perché
un numero allarmante di miei compagni di classe era al limi-
te dell’analfabetismo. I loro genitori erano contenti di quel che
la scuola riusciva a insegnare — che era sorprendentemente po-
co — e in realta preferivano che i loro figli studiassero esclusi-
vamente il Talmud.

“Cosa ci fai in biblioteca?”, mi chiedeva incuriosito il mio
amico Shimon. Aveva un payot comicamente lungo che gli gi-
rava due volte intorno alle orecchie, un viso gentile e magro
con i tipici segni dell’acne, ed era sempre sudato, la magliet-
ta un mosaico di ketchup del pranzo e terra della ricreazione.
“Tengono uno shiur li dentro o qualcosa del genere?”.

“Mi stai domandando se offrono lezioni di Ghemara alla
biblioteca pubblica?”.

“Si”.

Scossi la testa.

“E allora che cosa c’¢ li dentro?”.

“Libri, Shimon”.

“Intendi sefarim?”.

“No”, dissi. “Libri veri. Vuoi venire?”.

Si acciglio. “Non posso”.

“Perche no?”.

“Mio padre dice che quella roba macchia la tua neshama”.

C’¢ una poesia di Jane Kenyon che amo. Sono tre strofe, die-
ci versi in tutto, piuttosto cupi. La poesia si intitola Nella casa
di cura; nel testo paragona la vecchiaia a un cavallo selvaggio
che corre tracciando cerchi sempre piu piccoli, fino a quando
i cerchi scompaiono. Da adolescente, avevo I'impressione che
questa poesia rappresentasse in modo perfetto la sensazione di
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Agosto

soffocamento della mia infanzia, la terra desolata e impervia di
cerchi sempre piu stretti in cui abitavo. A volte mi sentivo come
se vivessi in un mondo mio, al di fuori del mondo esterno, sen-
za una vera relazione con nessuno o con qualsiasi cosa, come se
le imbracature invisibili che legavano gli esseri umani a cio che
li circondava si fossero, nel mio caso, disfatte. Ero abituato a vi-
vere disancorato, a calarmi senza corda né ancora in una realta
che si restringeva. Tutto cio che sapevo era che stavo guardan-
do la notte in arrivo, da solo, aspettando diligentemente co-
me il cavallo di Kenyon, di essere recuperato da qualche forza,
qualsiasi forza, che potesse reinserirmi nella mia stessa vita.

I miei genitori mi comunicarono la notizia a febbraio, mentre
la neve rendeva il paesaggio ovattato.

“Aryeh”, comincio mio padre, appoggiando nervoso le po-
sate sul tavolo e tamponandosi con il tovagliolo I'angolo della
bocca. “Io e imma abbiamo una cosa da dirti”.

Di solito, a tavola, eravamo silenziosi. Ero figlio unico.
Mamma ci serviva da mangiare e poi tutti e tre ci sforzavamo
diligentemente di scambiare qualche parola prima di precipi-
tare in un mutismo generale. Quasi tutte le famiglie che cono-
scevamo vivevano in piccole case invase da orde di bambini
— Shimon, per esempio, aveva sette fratelli — e anche se per lo
pit amavo starmene per conto mio, a volte mi domandavo se
vivere in mezzo a un tale trambusto non avrebbe potuto alle-
viare in qualche modo la mia solitudine.

“Ho perso il lavoro”, disse papa, schiarendosi la gola.

Sentii la tristezza piombare su di me nel vedere il suo sguar-
do imbarazzato, il modo in cui mamma teneva gli occhi fissi
su una macchia di sporco sul pavimento, mentre la neve cade-
va grigia e cupa di la dai vetri. Per qualche istante non parlai,
nella speranza che il mio silenzio trasmettesse commiserazio-
ne e non apatia.
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“T1i hanno licenziato?”, fu la sola cosa che alla fine riuscii a
domandare, probabilmente senza molto tatto.

“Beh, tecnicamente no”, disse papa, schiarendosi di nuovo
la gola, questa volta per darsi slancio. “Stanno per chiuderla,
I’azienda, a fine estate”.

Quattro uomini ammassati in un ufficio angusto e poco il-
luminato. “L’intera... azienda?”.

“Sono tempi difficili, Ari, la situazione economica e tut-
to il resto”. Oh si, annuii, la situazione economica. “Il signor
Weintraub dice che non puo piu permettersi di mantenerci in
servizio”.

“E terribile”, calcd la mano mia madre, giochicchiando con
la tovaglia, “non ¢ vero, Aryeh?”.

“Mi spiace, abba”, dissi. E mi spiaceva davvero. Papa era
una persona orgogliosa, dignitosa, felice di farsi bastare po-
che ore di sonno, deciso a non mancare mai a un minyan, a
non usare mai un giorno di malattia, a non lamentarsi mai del
fatto che una considerevole percentuale dei pochi soldi che ra-
cimolava finivano nel pagamento della mia retta. Non era, a
mio avviso, uno che meritava di essere umiliato.

“Sono sicuro che troverai presto qualcosa”.

“Il fatto ¢, Aryeh”, disse, “che non ¢’ molto altro qui
intorno”.

Giocai con il bordo del mio bicchiere d’acqua. “Magari il si-
gnor Weintraub puo aiutarti”.

“Anche lui é senza lavoro, nebach. Ma ho ricevuto un’offer-
ta tramite uno dei contatti d’affari di zio Norman”.

“Zio Norman?”. Il fratello maggiore di mio padre era un
uomo corpulento e calvo famoso per aver trascinato piu per-
sone in disastrosi investimenti: una sudicia steakhouse kosher
durata due mesi, una neonata lavanderia a gettoni nel Queens,
un’azienda che vendeva aspirapolvere malfunzionanti. Papa,
come la maggior parte dei membri ragionevoli della sua fa-
miglia, tendeva a stare alla larga da Norman. “Mi stai dicen-
do che ti fidi di qualcuno che ha a che fare con zio Norman?”.
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Agosto

“Niente lashon hara”. Fece una pausa. “Ma, in realta no,
non proprio. Tuttavia, il signor Weintraub ¢ un uomo onesto. E
lo stesso signor Weintraub garantisce per lui”.

“Oh”, dissi incerto, lanciando un’occhiata a mia madre per
capire come mai papa sembrasse cosi convinto. “Meraviglioso,
allora”. Mamma rispose con un sorriso paziente.

“Non un lavoro eccezionale, anche se la paga ¢ migliore. Ba-
ruch Hashem”. Una pausa. “Ma... uh... beh, ci sarebbe un
problema”.

Alzai le sopracciglia. “Un problema?”.

“Il lavoro non ¢ a Brooklyn”.

“Quindi ¢ nel New Jersey?”.

Papa scosse la testa. “In Florida del Sud. Una citta chiama-
ta Zion Hills”.

“In Florida?”.

“C’¢ un’enorme comunita ebraica, laggiu. La vita ¢ piu ab-
bordabile, stando a quel che dice zio Norman. E i prezzi delle
case sono migliori. Inoltre, a imma ¢ gia stato offerto un collo-
quio con una scuola elementare locale”.

“In una scuola che crede in piccoli lussi come, per esempio,
I’alfabetizzazione e i bagni del personale, ti rendi conto?”. Le-
spressione di mamma era quasi estasiata. “E li dovrebbe esserci
un liceo yeshiva molto d’élite. Pare che abbia davvero un’otti-
ma reputazione”.

AlPimprovviso, fui sopraffatto dal silenzio della casa; serio,
impassibile, lanciai un’occhiata a mio padre e ripresi a mangia-
re. “D’accordo, allora”.

Forse il modo in cuilo dissi, o il fatto che quella decisione mo-
numentale non riuscisse a suscitarmi emozioni, suonava scon-
certante, una bandiera rossa che indicava che qualcosa dentro
di me non funzionava come avrebbe dovuto. Non guardavo
molti film, perché quella era Borough Park, dove si diffidava
di certe malattie spirituali, ma sapevo che la versione cinema-
tografica di quella scena avrebbe vibrato di angoscia dramma-
tica. Eppure, non provavo nulla del genere: nessuna tristezza,
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nessuna afflizione per gli improvvisi cambiamenti della vita. A
dire il vero, il pensiero di essere liberato dalla monotonia inces-
sante della mia esistenza attuale mi riempiva di un’inebriante
sensazione di fuga. Ero stufo di sopportare la noia implacabile,
cechoviana, di stare seduto da solo nelle biblioteche, di piange-
re cio che non avrei mai conosciuto: ’'amore straziante, i gran-
di viaggi, i nostoi. Lontano dalla mia realta attuale, sospettavo,
si svolgeva una vita piu alta, sostenuta non da semplici echi ma
dal suono autentico della felicita. Ogni persona, sosteneva Ba-
cone, adora gli “idoli della caverna”, quelle credenze peculia-
ri che costituiscono il nostro carattere e, almeno nel mio caso,
la nostra rovina. I miei idoli, lo capisco ora, sono questi: un di-
sprezzo fondamentale per il grigio su grigio, un’intolleranza per
cio che Freud riconosceva come Pordinaria infelicita della vita.

I miei genitori mi lanciarono sguardi sconcertati.
“D’accordo?”.

“Per me va bene, insomma”, dissi.
, disse mio padre.

b

“Forse preferisci pensarci un po

“L'ultima cosa che vogliamo, ovviamente, ¢ sradicarti”, dis-
se mia madre.

“Lo capiremmo”, disse mio padre. “Se dovesse servire, potrei
trovare un altro lavoro solo per quest’anno, finché non finisci
la scuola. Forse dovremo fare dei sacrifici, si, ma noi crediamo
nell’hashgochoh protis, nella provvidenza, no? Hashem ha le
sue ragioni che noi non conosciamo”.

Mamma mi prese la mano. “Sappiamo bene che tutta la tua
vita e qui”.

Scossi la testa. “Voglio andarmene”. Tornai a guardare il
mio piatto e continuai a mangiare. Fuori, ora era tutto bianco e
splendente di ghiaccio.

Non lo comunicai fino a giugno, durante 'ultimo giorno di
terza superiore. Eravamo seduti nel cortile dietro la scuola,

18



