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Quattro entrarono nel Frutteto. Essi erano Ben Azzai, Ben Zoma, 
Acher e Rabbi Akiva. Ben Azzai guardò e morì. Riguardo a lui è scrit-
to: “Preziosa agli occhi di Hashem è la morte dei Suoi pii”. Ben Zoma 
guardò e fu colpito con la follia. Riguardo a lui è scritto: “Hai trovato 
il miele, mangia moderatamente così da non gonfiarti e vomitarlo”. 

Acher divenne un eretico. Rabbi Akiva entrò in pace e uscì in pace.
Hagigah, 14b

Sparire, lontano, dissolvermi, e dimenticare poi
ciò che tu, tra le foglie, non hai mai conosciuto:

il languore, la malattia, l’ansia.
Qui dove gli uomini seggono e odon l’un l’altro gemere,
qui, dove il tremito scuote gli ultimi, scarsi capelli grigi,

dove la giovinezza impallidisce, si consuma
e spettrale muore,

dove il pensare stesso è riempirsi di dolore,
e la disperazione regna, dagli occhi di piombo,

dove la bellezza vede spenta la luce dallo sguardo
e il nuovo amore non riesce a struggersi oltre il domani.

Keats, Ode a un usignolo
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Prologo

“La tragedia è morta?”. 
Fu questo che chiesi alla signora Hartman alla fine di tut-

to, quando ero ancora ossessionato da ogni debolezza umana, 
escluse le mie. 

Non mi domandò perché volessi saperlo. Mi chiese invece 
di definirle il concetto di tragedia. Le dissi che era impossibile: 
la tragedia è una branca della filosofia, un sentimento, qual-
cosa di indefinito.

Scosse la testa. “Maestosa tristezza”, mi disse. “Ecco che 
cos’è la tragedia”. 

Mi tornò alla mente quella notte, in piedi fianco a fianco 
con Evan e Amir in quegli ultimi istanti prima dell’arrivo dei 
poliziotti, dei camion dei pompieri, del conteggio dei cada-
veri. Pensai allo sguardo sul viso sporco di fuliggine di Evan. 
“Chissà se Noah sta guardando”, aveva detto, con la voce dol-
ce e triste. Dopo tutto quello che era successo durante l’ultimo 
anno, era stato il modo in cui lo aveva detto a farmi piange-
re. Se non era maestosa tristezza quella, decisi, niente lo era. 

“Quindi, signor Eden?”. Mi fissò. “Pensa sia morta con i 
greci?”. 

“No”, dissi. “Credo di no”.
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Agosto

Venite amici,
non è troppo tardi per cercare un nuovo mondo.

Tennyson, Ulisse

Per i primi diciassette anni della mia vita ho vissuto a Bro-
oklyn. Dalla scuola materna fino all’undicesimo anno – an-
ni confusi e preistorici – ho frequentato una piccola yeshiva 
chiamata Torah Temimah, espressione la cui traduzione (“la 
Torah è perfetta”) era il nostro credo. La scuola era esclusiva-
mente maschile, con un codice di abbigliamento che prevede-
va il bianco e il nero, trenta ragazzi per classe e la reputazione 
di funzionare come una parodia dell’educazione accademica. 
I rabbini di lingua yiddish si rifiutavano di insegnare qualcosa 
di vagamente correlato all’evoluzione. Gli ex hippy, strappati 
dalla strada, incapaci di trovare un lavoro nel normale siste-
ma scolastico, sproloquiavano incoerentemente di educazio-
ne civica. Le lezioni di matematica del primo anno erano state 
annullate bruscamente dopo che il signor Alvarez, il nostro 
unico insegnante competente, aveva deciso di aver visto abba-
stanza del nostro meraviglioso paese ed era tornato in Argen-
tina. La Torah era perfetta, la nostra educazione no. 

Niente di tutto ciò contava molto per la nostra comunità. 
Non vi fu mai alcuna pretesa che quella fosse nient’altro che 
una yeshiva in primo luogo e una scuola in secondo luogo, de-
dicata allo “sviluppo senza compromessi degli studenti come 
guide della Torah moderna” e poi, nel tempo rimasto, a una 
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formazione scolastica secolare. La maggior parte dei diploma-
ti trascorreva anni a fluttuare senza meta per il paese, studian-
do in un beth midrash qui, un beth midrash là, dove un tempo 
avevano studiato i loro padri, dove c’era un cugino di secondo 
grado che era un importante donatore: ovunque, a dirla tutta, 
gli venisse offerto un letto. Nessuno pensava al college. E ho 
impiegato tutto questo tempo per rendermi conto che ciò equi-
valeva a una vita bellissima. 

La mia famiglia non era molto diversa, almeno allora. Mio 
padre era un contabile di una piccola azienda locale, il che, 
suppongo, faceva di noi una specie di minoranza in una comu-
nità in cui molti padri trascorrevano le loro giornate imparan-
do o insegnando la Torah. Tuttavia, mio padre si credeva un 
uomo dotto – suo nonno, gli piaceva ricordarmelo, era stato 
un rabbino abbastanza importante a Williamsburg e discen-
deva da una stirpe di studiosi talmudici mediocri – e trascor-
reva il tempo libero assorto nello studio. La sua professione 
era infinitamente noiosa, ma era soddisfatto del proprio de-
stino e incline a pie generalizzazioni: “Queste piccole particel-
le timorate di Dio nel vasto universo non richiedono carriere 
fantasiose”. Era, in breve, perfetto per la nostra comunità: ca-
pelli brizzolati, sorriso consumato, l’uomo più semplice che io 
abbia mai conosciuto.

Mia madre – magra, elegante nel modo in cui la giovinez-
za prima di svanire si aggrappa a certe donne – era meno ordi-
naria. I suoi genitori, abitanti di Chicago di terza generazione, 
conducevano una vita familiare semitradizionale: qualche ve-
nerdì sera di Shabbat passato con parenti e amici, sinagoga 
durante le festività, niente maiale, qualche aragosta. Da ma-
tricola a Barnard, partecipò a un viaggio in Israele sponso-
rizzato da Hillel1 e, quasi da un giorno all’altro, si infatuò 
dell’appagamento spirituale, della disciplina morale e della 

1 Associazione che fa riferimento alla scuola di pensiero dell’antico rab-
bino ebreo Hillel (I sec. a.C.), primo dei Maestri della Mishnah. (Tutte le 
note a piè di pagina presenti nel testo sono a cura del traduttore).
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Agosto

struttura comunitaria offerti dall’ebraismo ortodosso. Tornò 
rinata, studiando con una rebbetzin locale, seguendo mitzvot 
sempre più complesse e, alla fine del semestre autunnale, pren-
dendo la decisione di trasferirsi allo Stern College. Poco dopo, 
venne organizzato uno shiddukh con mio padre. 

Ero molto incuriosito dai primi anni di vita di mia madre, 
anche se lei ne parlava poco. Continuava a dire, di fatto, che 
ricordava a malapena la propria infanzia a Chicago. Le face-
vo domande – com’era mangiare non kosher, avere il sabato 
libero, frequentare la scuola pubblica – ma invece di ottene-
re risposte concrete, ricevevo istruzioni, per lo più da mio pa-
dre, di mantenere privato lo status di mia madre come baalat 
teshuvah, cioè un’ebrea laica di recente conversione. La sua 
vera vita, affermava, era iniziata con mio padre. Dopo esser-
si sposata, aveva conseguito il master al Teachers College, una 
rarità per le altre madri che conoscevo. Insegnava in quinta 
elementare alla Torah Temimah, il che significa che lei aveva 
assistito in prima persona ai suoi orrori accademici. 

“Aryeh”, annunciò dopo che era divenuto evidente che la 
mia insegnante di quinta prendeva come un’offesa persona-
le il concetto di lettura obbligatoria, “un arricchimento è sem-
pre vantaggioso”.

E così ogni giorno, dopo la scuola, mia madre e io ci sede-
vamo nella biblioteca di Borough Park e leggevamo. Mi dava 
dei libri da divorare: Tom Sawyer e Il buio oltre la siepe, Fio-
ri per Algernon e Nelle pieghe del tempo. Presto cominciai a 
prendere l’abitudine, dopo la scuola, di montare in biciclet-
ta e andare a rifugiarmi in un angolo della biblioteca, dove 
la bibliotecaria, la signora Sanders, con i suoi capelli bianchi 
come un cherubino e gli occhi felini, si era abituata a lasciar-
mi pile di libri che era “un delitto” non leggere. “Nessuno ci 
dà mai un occhio”, diceva. La notte di Elie Wiesel. Morte di 
un commesso viaggiatore. “Ci penserai tu per tutti gli altri”. 
Emily Dickinson una volta descrisse suo padre come un uo-
mo che leggeva “libri solitari e rigorosi”. Fu così che diventai 
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io: un ragazzo contemplativo, sempre circondato da libri soli-
tari e rigorosi. 

Fu in questo modo che ricevetti una parvenza di educazio-
ne. Mi distinguevo nelle lezioni di inglese, se non altro perché 
un numero allarmante di miei compagni di classe era al limi-
te dell’analfabetismo. I loro genitori erano contenti di quel che 
la scuola riusciva a insegnare – che era sorprendentemente po-
co – e in realtà preferivano che i loro figli studiassero esclusi-
vamente il Talmud. 

“Cosa ci fai in biblioteca?”, mi chiedeva incuriosito il mio 
amico Shimon. Aveva un payot comicamente lungo che gli gi-
rava due volte intorno alle orecchie, un viso gentile e magro 
con i tipici segni dell’acne, ed era sempre sudato, la magliet-
ta un mosaico di ketchup del pranzo e terra della ricreazione. 
“Tengono uno shiur lì dentro o qualcosa del genere?”. 

“Mi stai domandando se offrono lezioni di Ghemarà alla 
biblioteca pubblica?”. 

“Sì”. 
Scossi la testa. 
“E allora che cosa c’è lì dentro?”. 
“Libri, Shimon”.
“Intendi sefarim?”. 
“No”, dissi. “Libri veri. Vuoi venire?”.
Si accigliò. “Non posso”.
“Perché no?”. 
“Mio padre dice che quella roba macchia la tua neshamà”.

*** 

C’è una poesia di Jane Kenyon che amo. Sono tre strofe, die-
ci versi in tutto, piuttosto cupi. La poesia si intitola Nella casa 
di cura; nel testo paragona la vecchiaia a un cavallo selvaggio 
che corre tracciando cerchi sempre più piccoli, fino a quando 
i cerchi scompaiono. Da adolescente, avevo l’impressione che 
questa poesia rappresentasse in modo perfetto la sensazione di 
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Agosto

soffocamento della mia infanzia, la terra desolata e impervia di 
cerchi sempre più stretti in cui abitavo. A volte mi sentivo come 
se vivessi in un mondo mio, al di fuori del mondo esterno, sen-
za una vera relazione con nessuno o con qualsiasi cosa, come se 
le imbracature invisibili che legavano gli esseri umani a ciò che 
li circondava si fossero, nel mio caso, disfatte. Ero abituato a vi-
vere disancorato, a calarmi senza corda né ancora in una realtà 
che si restringeva. Tutto ciò che sapevo era che stavo guardan-
do la notte in arrivo, da solo, aspettando diligentemente co-
me il cavallo di Kenyon, di essere recuperato da qualche forza, 
qualsiasi forza, che potesse reinserirmi nella mia stessa vita.

*** 

I miei genitori mi comunicarono la notizia a febbraio, mentre 
la neve rendeva il paesaggio ovattato. 

“Aryeh”, cominciò mio padre, appoggiando nervoso le po-
sate sul tavolo e tamponandosi con il tovagliolo l’angolo della 
bocca. “Io e imma abbiamo una cosa da dirti”.

Di solito, a tavola, eravamo silenziosi. Ero figlio unico. 
Mamma ci serviva da mangiare e poi tutti e tre ci sforzavamo 
diligentemente di scambiare qualche parola prima di precipi-
tare in un mutismo generale. Quasi tutte le famiglie che cono-
scevamo vivevano in piccole case invase da orde di bambini 
– Shimon, per esempio, aveva sette fratelli – e anche se per lo 
più amavo starmene per conto mio, a volte mi domandavo se 
vivere in mezzo a un tale trambusto non avrebbe potuto alle-
viare in qualche modo la mia solitudine. 

“Ho perso il lavoro”, disse papà, schiarendosi la gola. 
Sentii la tristezza piombare su di me nel vedere il suo sguar-

do imbarazzato, il modo in cui mamma teneva gli occhi fissi 
su una macchia di sporco sul pavimento, mentre la neve cade-
va grigia e cupa di là dai vetri. Per qualche istante non parlai, 
nella speranza che il mio silenzio trasmettesse commiserazio-
ne e non apatia. 



16

“Ti hanno licenziato?”, fu la sola cosa che alla fine riuscii a 
domandare, probabilmente senza molto tatto.

“Beh, tecnicamente no”, disse papà, schiarendosi di nuovo 
la gola, questa volta per darsi slancio. “Stanno per chiuderla, 
l’azienda, a fine estate”. 

Quattro uomini ammassati in un ufficio angusto e poco il-
luminato. “L’intera… azienda?”. 

“Sono tempi difficili, Ari, la situazione economica e tut-
to il resto”. Oh sì, annuii, la situazione economica. “Il signor 
Weintraub dice che non può più permettersi di mantenerci in 
servizio”.

“È terribile”, calcò la mano mia madre, giochicchiando con 
la tovaglia, “non è vero, Aryeh?”.

“Mi spiace, abba”, dissi. E mi spiaceva davvero. Papà era 
una persona orgogliosa, dignitosa, felice di farsi bastare po-
che ore di sonno, deciso a non mancare mai a un minyan, a 
non usare mai un giorno di malattia, a non lamentarsi mai del 
fatto che una considerevole percentuale dei pochi soldi che ra-
cimolava finivano nel pagamento della mia retta. Non era, a 
mio avviso, uno che meritava di essere umiliato. 

“Sono sicuro che troverai presto qualcosa”. 
“Il fatto è, Aryeh”, disse, “che non c’è molto altro qui 

intorno”. 
Giocai con il bordo del mio bicchiere d’acqua. “Magari il si-

gnor Weintraub può aiutarti”.
“Anche lui è senza lavoro, nebach. Ma ho ricevuto un’offer-

ta tramite uno dei contatti d’affari di zio Norman”.
“Zio Norman?”. Il fratello maggiore di mio padre era un 

uomo corpulento e calvo famoso per aver trascinato più per-
sone in disastrosi investimenti: una sudicia steakhouse kosher 
durata due mesi, una neonata lavanderia a gettoni nel Queens, 
un’azienda che vendeva aspirapolvere malfunzionanti. Papà, 
come la maggior parte dei membri ragionevoli della sua fa-
miglia, tendeva a stare alla larga da Norman. “Mi stai dicen-
do che ti fidi di qualcuno che ha a che fare con zio Norman?”. 
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Agosto

“Niente lashon hara”. Fece una pausa. “Ma, in realtà no, 
non proprio. Tuttavia, il signor Weintraub è un uomo onesto. E 
lo stesso signor Weintraub garantisce per lui”.

“Oh”, dissi incerto, lanciando un’occhiata a mia madre per 
capire come mai papà sembrasse così convinto. “Meraviglioso, 
allora”. Mamma rispose con un sorriso paziente.

“Non un lavoro eccezionale, anche se la paga è migliore. Ba-
ruch Hashem”. Una pausa. “Ma… uh… beh, ci sarebbe un 
problema”.

Alzai le sopracciglia. “Un problema?”.
“Il lavoro non è a Brooklyn”.
“Quindi è nel New Jersey?”.
Papà scosse la testa. “In Florida del Sud. Una città chiama-

ta Zion Hills”.
“In Florida?”.
“C’è un’enorme comunità ebraica, laggiù. La vita è più ab-

bordabile, stando a quel che dice zio Norman. E i prezzi delle 
case sono migliori. Inoltre, a imma è già stato offerto un collo-
quio con una scuola elementare locale”.

“In una scuola che crede in piccoli lussi come, per esempio, 
l’alfabetizzazione e i bagni del personale, ti rendi conto?”. L’e-
spressione di mamma era quasi estasiata. “E lì dovrebbe esserci 
un liceo yeshiva molto d’élite. Pare che abbia davvero un’otti-
ma reputazione”. 

All’improvviso, fui sopraffatto dal silenzio della casa; serio, 
impassibile, lanciai un’occhiata a mio padre e ripresi a mangia-
re. “D’accordo, allora”.

Forse il modo in cui lo dissi, o il fatto che quella decisione mo-
numentale non riuscisse a suscitarmi emozioni, suonava scon-
certante, una bandiera rossa che indicava che qualcosa dentro 
di me non funzionava come avrebbe dovuto. Non guardavo 
molti film, perché quella era Borough Park, dove si diffidava 
di certe malattie spirituali, ma sapevo che la versione cinema-
tografica di quella scena avrebbe vibrato di angoscia dramma-
tica. Eppure, non provavo nulla del genere: nessuna tristezza, 
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nessuna afflizione per gli improvvisi cambiamenti della vita. A 
dire il vero, il pensiero di essere liberato dalla monotonia inces-
sante della mia esistenza attuale mi riempiva di un’inebriante 
sensazione di fuga. Ero stufo di sopportare la noia implacabile, 
cechoviana, di stare seduto da solo nelle biblioteche, di piange-
re ciò che non avrei mai conosciuto: l’amore straziante, i gran-
di viaggi, i nostoi. Lontano dalla mia realtà attuale, sospettavo, 
si svolgeva una vita più alta, sostenuta non da semplici echi ma 
dal suono autentico della felicità. Ogni persona, sosteneva Ba-
cone, adora gli “idoli della caverna”, quelle credenze peculia-
ri che costituiscono il nostro carattere e, almeno nel mio caso, 
la nostra rovina. I miei idoli, lo capisco ora, sono questi: un di-
sprezzo fondamentale per il grigio su grigio, un’intolleranza per 
ciò che Freud riconosceva come l’ordinaria infelicità della vita. 

I miei genitori mi lanciarono sguardi sconcertati. 
“D’accordo?”. 

“Per me va bene, insomma”, dissi. 
“Forse preferisci pensarci un po’”, disse mio padre. 
“L’ultima cosa che vogliamo, ovviamente, è sradicarti”, dis-

se mia madre. 
“Lo capiremmo”, disse mio padre. “Se dovesse servire, potrei 

trovare un altro lavoro solo per quest’anno, finché non finisci 
la scuola. Forse dovremo fare dei sacrifici, sì, ma noi crediamo 
nell’hashgochoh protis, nella provvidenza, no? Hashem ha le 
sue ragioni che noi non conosciamo”.

Mamma mi prese la mano. “Sappiamo bene che tutta la tua 
vita è qui”.

Scossi la testa. “Voglio andarmene”. Tornai a guardare il 
mio piatto e continuai a mangiare. Fuori, ora era tutto bianco e 
splendente di ghiaccio. 

*** 

Non lo comunicai fino a giugno, durante l’ultimo giorno di 
terza superiore. Eravamo seduti nel cortile dietro la scuola, 


