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“Potrei raccontarvi le mie avventure… a cominciare da 
stamattina”, disse Alice un po’ timidamente,  

“ma risalire fino a ieri sarebbe inutile, perché allora  
ero una persona diversa”.

“Spiega tutto ciò”, disse la Finta Tartaruga.
“No, no! Prima le avventure”, disse il Grifone con 

impazienza, “sono sempre così lunghe e noiose,  
le spiegazioni”.

Lewis Carroll, Alice nel paese delle meraviglie 
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cominciare dal principio. Hai qualcuno e poi non ce l’hai. E 
questa è tutta la storia. Solo che tu diresti che una persona non 
si può avere. O dovrei dire ‘lei’? Forse così va meglio, ti piace-
rebbe. Essere lei in un libro. Bene.

Lei direbbe che non si può avere qualcuno. Ma non avreb-
be ragione. Puoi possedere le persone per vergognosamente 
poco. Solo che a lei piace considerare se stessa come una nor-
ma generale per il funzionamento del cosmo intero. E la veri-
tà è che puoi avere qualcuno, ma lei no. Non puoi avere Lejla. 
A meno che tu non la distrugga, la incornici per bene e la ap-
penda al muro. Eppure, continuiamo a essere noi se a un cer-
to punto ci fermiamo? Una cosa so per certo: fermarsi e Lejla 
non sono mai andati d’accordo. Ecco perché ogni sua fotogra-
fia è sfocata. Non è mai stata capace di fermarsi.

Anche ora la sento divincolarsi, dentro questo testo. Potes-
se, si infilerebbe tra due frasi come un tarlo tra le coste di una 
veneziana, e distruggerebbe il mio racconto dall’interno. Si ve-
stirebbe degli stracci luccicanti che le sono sempre piaciuti, al-
lungherebbe le gambe, si gonfierebbe il seno, aggiungerebbe 
qualche onda ai capelli. Per quanto riguarda me, invece, mi fa-
rebbe a pezzi, lascerebbe pendere qualche ciocca dalla mia te-
sta spigolosa, mi darebbe un difetto di pronuncia, mi farebbe 
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zoppicare con la gamba sinistra, si inventerebbe una defor-
mità congenita perché la matita mi cada di mano per sem-
pre. Forse andrebbe un passo oltre, sarebbe capace di tanta 
perfidia: potrebbe non nominarmi affatto. Farebbe di me un 
abbozzo incompleto. Lo faresti, non è vero? Scusami, lei. Lei 
lo farebbe se fosse qui. Ma sono io che racconto questa sto-
ria. Posso farle tutto ciò che voglio. Lei non può farmi niente. 
Lei è tre battute sulla tastiera. Questa sera stessa potrei get-
tare il portatile nel Danubio silente, anche lei sparirebbe così, 
si scioglierebbe in fragili pixel nell’acqua gelida e tutto ciò che 
è stata un tempo si scaricherebbe nel lontano Mar Nero. Pri-
ma però aggirerebbe la Bosnia, come una contessa aggira un 
mendicante sulla strada per l’opera. Potrei finirla con questa 
frase e far terminare la sua esistenza: che scompaia, che si tra-
sformi in un volto pallido sulla fotografia della festa di matu-
rità, che sia dimenticata tra le leggende urbane dei tempi della 
scuola superiore, che si intuisca a malapena sul grumo di terra 
che lasciammo là, dietro alla sua casa di fianco al ciliegio. Po-
trei ucciderla con un punto.

Scelgo di continuare perché me lo posso permettere. Qui al-
meno sono al sicuro, lontana dalla sua violenza sottile. Dopo 
un intero decennio ritorno alla mia lingua, alla sua lingua e 
a tutte le altre lingue che ho lasciato di mia volontà, come un 
marito violento, un pomeriggio a Dublino. Dopo tanti anni, 
non sono certa di che lingua fosse esattamente. E per che co-
sa? Per una Lejla Begić qualsiasi, con le scarpe da ginnastica a 
strappo, lise, e dei jeans – Dio mio – con dei brillantini sul se-
dere. Che cosa è successo tra di noi? È importante? Comunque 
le storie belle non parlano mai di quello che accade. Restano 
solo immagini, come disegni sul marciapiede, e gli anni sci-
volano addosso come pioggia. Di noi dovrei forse fare un al-
bo illustrato. Qualcosa che nessuno tranne noi due capirebbe. 
Anche gli albi devono cominciare in qualche modo. Ma il no-
stro principio non sarà semplice servo della cronologia. Il no-
stro principio è stato e ripassato più volte, mi ha tirato per la 

manica come un cucciolo affamato. Forza. Forza, ricomincia-
mo di nuovo. Noi siamo ricominciate e finite continuamente, 
tu ti sei infilata nella membrana della mia quotidianità come 
un virus. Entra Lejla, esce Lejla. Potrei cominciare da un pun-
to qualsiasi. Ad esempio dal parco St Stephen a Dublino. Il 
telefono vibra nella tasca del cappotto. Numero sconosciuto. 
Allora premo il tasto maledetto e dico “Sì?!” nella lingua che 
non è la mia.

“Ciao, tu”.
Dopo dodici anni di silenzio assoluto, sento ancora la sua 

voce. Parla rapidamente, come ci fossimo separate ieri, senza 
nessun bisogno di scavalcare i buchi di conoscenza, amicizia, 
cronologia. Riesco a dire soltanto un’unica parola: “Lejla”. 
Lei, al solito, non conclude. Nomina un ristorante, il lavoro 
al ristorante, un tipo di cui sento il nome per la prima volta. 
Nomina Vienna. Io ancora solo: “Lejla”. Il suo nome è appa-
rentemente innocente: una piantina minuscola in mezzo al-
la terra morta. L’ho strappato dai polmoni pensando che non 
fosse nulla. Lej-la. Ma col suo rametto innocente è affiorata 
dal fango una radice lunga e profonda, una foresta intera di 
lettere, parole e frasi. Tutta una lingua sepolta in profondità 
dentro di me, una lingua che attendeva pazientemente quel-
la piccola parola per allungare le sue estremità ossute e alzar-
si come non avesse dormito mai. Lejla.

“Che numero è questo?”, le chiedo. Sono in mezzo al parco, 
mi sono fermata poco prima di una quercia e non mi muovo, 
quasi in attesa che l’albero si faccia da parte e mi lasci passare.

“Che c’entra?”, risponde lei e continua il suo monolo-
go. “Senti, devi venire a prendermi… Mi senti? La linea è 
disturbata”.

“Devo venire a prenderti? Non capisco. Cosa…”.
“Sì, vieni a prendermi. Io sono sempre a Mostar”.
Sempre. Per tutti gli anni della nostra amicizia non ha mai 

nominato Mostar, né ci siamo mai andate, e ora è diventata un 
fatto indiscutibile, ovvio.
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“A Mostar? Che ci fai a Mostar?”, le chiedo. Continuo a 
guardare l’albero e conto gli anni a mente. Quarantotto sta-
gioni senza la sua voce. So che stavo andando da qualche par-
te, l’essere uscita c’entrava con Michael, e con le tende, e con la 
farmacia. Ma Lejla ha detto “Ciak” e tutto si è fermato. Gli al-
beri, i tram, la gente. Come attori stanchi.

“Senti, è una storia lunga, Mostar… Tu guidi ancora, vero?”.
“Sì, ma non capisco… Tu lo sai che sono a Dublino?”. Le 

parole mi cadono di bocca e si appiccicano al cappotto come 
tanti fiori di bardana. Quando ho parlato questa lingua l’ulti-
ma volta?

“Sì, sei molto famosa”, dice Lejla, già pronta a vanificare 
ogni cosa abbia vissuto in sua assenza. “Vivi su un’isola”, ag-
giunge, “e probabilmente leggi un librone noioso tutto il gior-
no e vai ai brunch con i tuoi amici intelligenti, vero? Super. 
Però ascolta… Devi venire a prendermi il prima possibile. De-
vo andare a Vienna e qui questi scimmioni mi hanno tolto la 
patente e nessuno capisce che io devo…”.

“Lejla”, cerco di interromperla. Anche dopo tutti questi an-
ni, ho perfettamente chiaro che cosa sta succedendo. È la sua 
logica secondo la quale se qualcuno ti spinge giù dalle scale è 
colpa della forza di gravità, tutti gli alberi sono stati pianta-
ti per permettere a lei di pisciarci dietro e tutte le strade, per 
quanto tortuose e lontane, hanno un solo punto comune, lo 
stesso nodo: lei. In confronto Roma è niente.

“Ascoltami, non ho molto tempo. Sul serio, non so a chi al-
tro chiedere, tutti si spacciano per occupati, a dire il vero non 
ho tutti questi amici qua, e Dino non può guidare per via del 
ginocchio…”.

“Chi è Dino?”.
“Quindi pensavo che se questo fine settimana prendi un vo-

lo per Zagabria e un autobus, anche se Dubrovnik sarebbe 
l’opzione migliore…”.

“Lejla, io sono a Dublino. Non posso venire a prenderti a 
Mostar e guidare fino a Vienna così. Che ti prende?”.

Lei tace per qualche momento, l’aria esce dalle sue narici e 
sbatte sul telefono. Sembra una madre paziente che resiste con 
tutte le sue forze dal dare uno schiaffo al figlio. Dopo qualche 
attimo, il suo respiro pesante e il mio guardare la quercia te-
starda, dice una parola: “Devi”.

Non c’è nulla di minaccioso. Sembra più come quando il 
dottore ti dice che devi smettere di fumare. E non mi irrita il 
devi, né il modo in cui mi ha chiamato dopo dodici anni senza 
un solo “Come stai?”, né il fatto che derida la vita che mi so-
no inventata in questi anni. Del resto, è la classica Lejla. Ma 
il fatto che da qualche parte nella sua voce ruvida si nasconda 
l’assoluta convinzione che accetterò, che non c’è altro da fare, 
che il mio destino era scritto prima che io rispondessi al male-
detto telefono: questo mi umilia.

Interrompo la comunicazione e infilo il telefono in tasca. 
Perfino gli dei, per quanto primitivi e sconclusionati siano, 
concedono il diritto al libero arbitrio. Guardo l’albero e respi-
ro lentamente, non credo più a quell’aria. L’ho inquinata con la 
mia lingua. Racconto a me stessa la scena per intero così come 
la consegnerò a Michael quando arrivo a casa. “Pensa un po’”, 
dirò, “c’è questa mia amica che mi ha chiamato oggi dalla Bo-
snia e mi ha chiesto…”. Programmo le parole in una lingua al-
trui, le lavoro all’uncinetto e le stringo perché non ci sia fascio 
di luce che trapassi la trama sottile. E quando mi sembra di sa-
pere come raccontala, di toglierle tutta l’importanza, quando 
mi sembra che in lontananza delle auto abbiamo suonato, che 
le persone di nuovo si muovano nella mia vista periferica, che 
il vento sia ritornato nella chioma della quercia, lei richiama.

“Saro, ascoltami. Ti prego”, dice piano. Il mio nome, defor-
mato dal vocativo che avevo dimenticato, risuona come l’eco 
di un pozzo abbandonato. La conosco. Ora è di nuovo quel ra-
metto innocuo, una persona dalle mani tanto delicate che po-
tresti affidarle il cervello in custodia.

“Lejla, sono a Dublino. Vivo con uno. Ho degli impegni. 
Non posso andare a Mostar. Ok?”.
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“Ma devi”.
“Non ci sei stata per oltre dieci anni. Non rispondi alle 

mail. Non ti fai viva. A quanto ne so potresti essere sepolta in 
culonia. L’ultima volta che ci siamo viste mi hai detto di an-
darmene affanculo”.

“Non ti ho detto di andare…”.
“Ok, bene. Che importanza ha?! E poi mi chiami e preten-

di che io…”.
“Sara, Armin è a Vienna”.
Nella chioma sopra di me gli uccelli si trasformano in pie-

tra. La terra sotto i miei piedi trema, resterò sepolta davanti 
alla quercia che sarà libera di fuggire al mio cospetto. Sento lo 
sguardo di due cornacchie sulla betulla vicina. Spero quasi che 
si scaglino su di me e mi cavino gli occhi e le orecchie e la lin-
gua. Ma non possono: sono pietrificate.

“Come hai detto?”, chiedo. Abbasso il tono questa volta. 
Temo che la sua voce scompaia, si spaventi e fugga da me co-
me uno scarafaggio.

“Armin è a Vienna”, ripete. “Devi venire a prendermi”.
Entro nel primo Starbucks e su internet compro un biglietto 

per Zagabria, scalo a Monaco, per cinquecentottantasei euro.


