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“Potrei raccontarvi le mie avventure... a cominciare da
stamattina”, disse Alice un po’ timidamente,

“ma risalire fino a ieri sarebbe inutile, perché allora
ero una persona diversa”.

“Spiega tutto cio”, disse la Finta Tartaruga.

“No, no! Prima le avventure”, disse il Grifone con
impazienza, “sono sempre cosi lunghe e noiose,

le spiegazioni”.

Lewis Carroll, Alice nel paese delle meraviglie



cominciare dal principio. Hai qualcuno e poi non ce I’hai. E
questa ¢ tutta la storia. Solo che tu diresti che una persona non
si puo avere. O dovrei dire ‘lei’? Forse cosi va meglio, ti piace-
rebbe. Essere lei in un libro. Bene.

Lei direbbe che non si puo avere qualcuno. Ma non avreb-
be ragione. Puoi possedere le persone per vergognosamente
poco. Solo che a lei piace considerare se stessa come una nor-
ma generale per il funzionamento del cosmo intero. E la veri-
ta ¢ che puoi avere qualcuno, ma lei no. Non puoi avere Lejla.
A meno che tu non la distrugga, la incornici per bene e la ap-
penda al muro. Eppure, continuiamo a essere noi se a un cer-
to punto ci fermiamo? Una cosa so per certo: fermarsi e Lejla
non sono mai andati d’accordo. Ecco perchée ogni sua fotogra-
fia ¢ sfocata. Non ¢ mai stata capace di fermarsi.

Anche ora la sento divincolarsi, dentro questo testo. Potes-
se, si infilerebbe tra due frasi come un tarlo tra le coste di una
veneziana, e distruggerebbe il mio racconto dall’interno. Si ve-
stirebbe degli stracci luccicanti che le sono sempre piaciuti, al-
lungherebbe le gambe, si gonfierebbe il seno, aggiungerebbe
qualche onda ai capelli. Per quanto riguarda me, invece, mi fa-
rebbe a pezzi, lascerebbe pendere qualche ciocca dalla mia te-
sta spigolosa, mi darebbe un difetto di pronuncia, mi farebbe



zoppicare con la gamba sinistra, si inventerebbe una defor-
mita congenita perché la matita mi cada di mano per sem-
pre. Forse andrebbe un passo oltre, sarebbe capace di tanta
perfidia: potrebbe non nominarmi affatto. Farebbe di me un
abbozzo incompleto. Lo faresti, non ¢ vero? Scusami, lei. Lei
lo farebbe se fosse qui. Ma sono io che racconto questa sto-
ria. Posso farle tutto cio che voglio. Lei non puo farmi niente.
Lei ¢ tre battute sulla tastiera. Questa sera stessa potrei get-
tare il portatile nel Danubio silente, anche lei sparirebbe cosi,
si scioglierebbe in fragili pixel nell’acqua gelida e tutto cio che
¢ stata un tempo si scaricherebbe nel lontano Mar Nero. Pri-
ma pero aggirerebbe la Bosnia, come una contessa aggira un
mendicante sulla strada per I'opera. Potrei finirla con questa
frase e far terminare la sua esistenza: che scompaia, che si tra-
sformi in un volto pallido sulla fotografia della festa di matu-
rita, che sia dimenticata tra le leggende urbane dei tempi della
scuola superiore, che si intuisca a malapena sul grumo di terra
che lasciammo 1a, dietro alla sua casa di fianco al ciliegio. Po-
trei ucciderla con un punto.

Scelgo di continuare perché me lo posso permettere. Qui al-
meno sono al sicuro, lontana dalla sua violenza sottile. Dopo
un intero decennio ritorno alla mia lingua, alla sua lingua e
a tutte le altre lingue che ho lasciato di mia volonta, come un
marito violento, un pomeriggio a Dublino. Dopo tanti anni,
non sono certa di che lingua fosse esattamente. E per che co-
sa? Per una Lejla Begi¢ qualsiasi, con le scarpe da ginnastica a
strappo, lise, e dei jeans — Dio mio — con dei brillantini sul se-
dere. Che cosa ¢ successo tra di noi? E importante? Comunque
le storie belle non parlano mai di quello che accade. Restano
solo immagini, come disegni sul marciapiede, e gli anni sci-
volano addosso come pioggia. Di noi dovrei forse fare un al-
bo illustrato. Qualcosa che nessuno tranne noi due capirebbe.
Anche gli albi devono cominciare in qualche modo. Ma il no-
stro principio non sara semplice servo della cronologia. Il no-
stro principio € stato e ripassato piu volte, mi ha tirato per la
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manica come un cucciolo affamato. Forza. Forza, ricomincia-
mo di nuovo. Noi siamo ricominciate e finite continuamente,
tu ti sei infilata nella membrana della mia quotidianita come
un virus. Entra Lejla, esce Lejla. Potrei cominciare da un pun-
to qualsiasi. Ad esempio dal parco St Stephen a Dublino. Il
telefono vibra nella tasca del cappotto. Numero sconosciuto.

‘”

Allora premo il tasto maledetto e dico “Si?!” nella lingua che
non ¢ la mia.

“Ciao, tu”.

Dopo dodici anni di silenzio assoluto, sento ancora la sua
voce. Parla rapidamente, come ci fossimo separate ieri, senza
nessun bisogno di scavalcare i buchi di conoscenza, amicizia,
cronologia. Riesco a dire soltanto un’unica parola: “Lejla”.
Lei, al solito, non conclude. Nomina un ristorante, il lavoro
al ristorante, un tipo di cui sento il nome per la prima volta.
Nomina Vienna. lo ancora solo: “Lejla”. Il suo nome ¢ appa-
rentemente innocente: una piantina minuscola in mezzo al-
la terra morta. L’ho strappato dai polmoni pensando che non
fosse nulla. Lej-la. Ma col suo rametto innocente ¢ affiorata
dal fango una radice lunga e profonda, una foresta intera di
lettere, parole e frasi. Tutta una lingua sepolta in profondita
dentro di me, una lingua che attendeva pazientemente quel-
la piccola parola per allungare le sue estremita ossute e alzar-
si come non avesse dormito mai. Lejla.

“Che numero ¢ questo?”, le chiedo. Sono in mezzo al parco,
mi sono fermata poco prima di una quercia e non mi muovo,
quasi in attesa che ’albero si faccia da parte e mi lasci passare.

“Che c’entra?”, risponde lei e continua il suo monolo-
go. “Senti, devi venire a prendermi... Mi senti? La linea ¢
disturbata”.

“Devo venire a prenderti? Non capisco. Cosa...”.

“Si, vieni a prendermi. Io sono sempre a Mostar”.

Sempre. Per tutti gli anni della nostra amicizia non ha mai
nominato Mostar, né ci siamo mai andate, e ora ¢ diventata un
fatto indiscutibile, ovvio.



“A Mostar? Che ci fai a Mostar?”, le chiedo. Continuo a
guardare 'albero e conto gli anni a mente. Quarantotto sta-
gioni senza la sua voce. So che stavo andando da qualche par-
te, essere uscita c’entrava con Michael, e con le tende, e con la
farmacia. Ma Lejla ha detto “Ciak” e tutto si ¢ fermato. Gli al-
beri, i tram, la gente. Come attori stanchi.

“Senti, ¢ una storia lunga, Mostar... Tu guidi ancora, vero?”.

“Si, ma non capisco... Tu lo sai che sono a Dublino?”. Le
parole mi cadono di bocca e si appiccicano al cappotto come
tanti fiori di bardana. Quando ho parlato questa lingua 'ulti-
ma volta?

“Si, sei molto famosa”, dice Lejla, gia pronta a vanificare
ogni cosa abbia vissuto in sua assenza. “Vivi su un’isola”, ag-
giunge, “e probabilmente leggi un librone noioso tutto il gior-
no e vai ai brunch con i tuoi amici intelligenti, vero? Super.
Pero ascolta... Devi venire a prendermi il prima possibile. De-
vo andare a Vienna e qui questi scimmioni mi hanno tolto la
patente e nessuno capisce che io devo...”.

“Lejla”, cerco di interromperla. Anche dopo tutti questi an-
ni, ho perfettamente chiaro che cosa sta succedendo. E la sua
logica secondo la quale se qualcuno ti spinge giu dalle scale ¢
colpa della forza di gravita, tutti gli alberi sono stati pianta-
ti per permettere a lei di pisciarci dietro e tutte le strade, per
quanto tortuose e lontane, hanno un solo punto comune, lo
stesso nodo: lei. In confronto Roma ¢ niente.

“Ascoltami, non ho molto tempo. Sul serio, non so a chi al-
tro chiedere, tutti si spacciano per occupati, a dire il vero non
ho tutti questi amici qua, ¢ Dino non puo guidare per via del
ginocchio...”.

“Chi e Dino?”.

“Quindi pensavo che se questo fine settimana prendi un vo-
lo per Zagabria e un autobus, anche se Dubrovnik sarebbe
'opzione migliore...”.

“Lejla, io sono a Dublino. Non posso venire a prenderti a
Mostar e guidare fino a Vienna cosi. Che ti prende?”.
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Lei tace per qualche momento, I’aria esce dalle sue narici e
sbatte sul telefono. Sembra una madre paziente che resiste con
tutte le sue forze dal dare uno schiaffo al figlio. Dopo qualche
attimo, il suo respiro pesante e il mio guardare la quercia te-
starda, dice una parola: “Devi”.

Non ¢’¢ nulla di minaccioso. Sembra piu come quando il
dottore ti dice che devi smettere di fumare. E non mi irrita il
devi, né il modo in cui mi ha chiamato dopo dodici anni senza
un solo “Come stai?”, né il fatto che derida la vita che mi so-
no inventata in questi anni. Del resto, ¢ la classica Lejla. Ma
il fatto che da qualche parte nella sua voce ruvida si nasconda
P’assoluta convinzione che accettero, che non c’¢ altro da fare,
che il mio destino era scritto prima che io rispondessi al male-
detto telefono: questo mi umilia.

Interrompo la comunicazione e infilo il telefono in tasca.
Perfino gli dei, per quanto primitivi e sconclusionati siano,
concedono il diritto al libero arbitrio. Guardo P’albero e respi-
ro lentamente, non credo piu a quell’aria. L’ho inquinata con la
mia lingua. Racconto a me stessa la scena per intero cosi come
la consegnero a Michael quando arrivo a casa. “Pensa un po’”,
diro, “c’¢ questa mia amica che mi ha chiamato oggi dalla Bo-
snia e mi ha chiesto...”. Programmo le parole in una lingua al-
trui, le lavoro all’uncinetto e le stringo perché non ci sia fascio
di luce che trapassi la trama sottile. E quando mi sembra di sa-
pere come raccontala, di toglierle tutta 'importanza, quando
mi sembra che in lontananza delle auto abbiamo suonato, che
le persone di nuovo si muovano nella mia vista periferica, che
il vento sia ritornato nella chioma della quercia, lei richiama.

“Saro, ascoltami. Ti prego”, dice piano. Il mio nome, defor-
mato dal vocativo che avevo dimenticato, risuona come l’eco
di un pozzo abbandonato. La conosco. Ora ¢ di nuovo quel ra-
metto innocuo, una persona dalle mani tanto delicate che po-
tresti affidarle il cervello in custodia.

“Lejla, sono a Dublino. Vivo con uno. Ho degli impegni.
Non posso andare a Mostar. Ok?”.
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“Ma devi”.

“Non ci sei stata per oltre dieci anni. Non rispondi alle
mail. Non ti fai viva. A quanto ne so potresti essere sepolta in
culonia. ’ultima volta che ci siamo viste mi hai detto di an-
darmene affanculo”.

“Non ti ho detto di andare...”.

“Ok, bene. Che importanza ha?! E poi mi chiami e preten-
di che io...”.

“Sara, Armin ¢ a Vienna”.

Nella chioma sopra di me gli uccelli si trasformano in pie-
tra. La terra sotto i miei piedi trema, restero sepolta davanti
alla quercia che sara libera di fuggire al mio cospetto. Sento lo
sguardo di due cornacchie sulla betulla vicina. Spero quasi che
si scaglino su di me e mi cavino gli occhi e le orecchie e la lin-
gua. Ma non possono: sono pietrificate.

“Come hai detto?”; chiedo. Abbasso il tono questa volta.
Temo che la sua voce scompaia, si spaventi e fugga da me co-
me uno scarafaggio.

“Armin ¢ a Vienna”, ripete. “Devi venire a prendermi”.

Entro nel primo Starbucks e su internet compro un biglietto
per Zagabria, scalo a Monaco, per cinquecentottantasei euro.
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