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Le famiglie americane hanno parabole ascendenti e discendenti. 
Ma ritengo che dovremmo studiare più da vicino il come e il per-
ché di questo fenomeno, che alla fine ha a che fare con la vita e il 
nostro modo di viverla.
Nathaniel Hawthorne

Gli abitanti del Sud hanno bisogno di effervescenza.
Nancy Lemann, Lives of the Saints
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1.1
La famosa dinastia della Panola Cola – Un orologio 
e una sciacquetta – Will H. Hays si rivolta nella 
tomba – Prendere una papera – La preda di una 
cacciatrice di cola – Tutte le famiglie felici

Quanto si sarebbe spinto oltre? Montgomery Forster si fece 
quella domanda mentre si trovava in cima al Peabody Hotel. 
La risposta era ovvia per tutti, tranne per lui. Era stato elet-
to da poco vicegovernatore del Mississippi, si era laureato con 
lode a Princeton, e come caporale era stato decorato al valo-
re nella Prima guerra mondiale; tutti concordavano nel rite-
nere che Montgomery avesse orizzonti sconfinati, soprattutto 
alla luce dei suoi rapporti con la Panola Cola Company. I no-
tisti politici dicevano che prima o poi sarebbe finito alla Ca-
sa Bianca. I ben informati del settore sostenevano che avrebbe 
espanso l’impresa di famiglia fino a Timbuctù. Sul tetto del 
Peabody Hotel un’ora prima della mezzanotte, però, l’erede 
della dinastia dei Forster non la pensava esattamente in que-
sti termini. Stava calcolando il numero di piani e di finestre 
che avrebbe oltrepassato, la distanza in metri, decimetri e cen-
timetri lungo la quale sarebbe precipitato se avesse scavalca-
to il ballatoio.

Non è abbastanza, si disse Monty. Mentre si dirigeva verso 
l’altro lato del tetto, la ghiaia gli scricchiolava sotto le scarpe. 
L’ascensore arrivò poco dopo che l’aveva chiamato. Il mano-
vratore, Edward Pembroke, un ex domatore di circo che in 
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seguito quell’anno sarebbe stato nominato ‘Gran maestro 
delle papere’, posizione che avrebbe mantenuto fino al mo-
mento della pensione decenni dopo, accolse il suo nuovo pas-
seggero. All’inizio della loro discesa Pembroke si girò verso 
Montgomery e disse: “Sta prendendo un po’ dell’aria fresca di 
Memphis?”.

“Proprio così”.
“Fantastico”.
L’aria era diversa nella Francia del Nord. Aveva trovato la 

natura umana vera e propria, invece della disumanità metafo-
rica che aveva traumatizzato Monty. Appena arrivato al fron-
te si aspettava di essere sopraffatto dal fumo di cordite di cui 
aveva letto nei romanzi, dell’iprite di cui aveva appreso du-
rante l’addestramento di base, e dai vapori di cherosene di cui 
aveva sentito parlare dai reduci, ma quello che aveva notato 
più di tutto erano le escrezioni, alcune nelle latrine traboc-
canti e altre che macchiavano le ascelle, di migliaia di uomini 
che vivevano così vicini tra loro. Tutti quei corpi soffocava-
no l’odore della guerra. Però, dopo meno di un mese dall’ar-
rivo sul continente, aveva incontrato un ufficiale inglese, un 
uomo che col tempo avrebbe conosciuto, a cui avrebbe voluto 
bene e poi persino amato, e i cui lineamenti si rivelarono un 
gradito elemento di distrazione: la brillantina scintillante che 
si cospargeva sui baffi, il suono esotico del suo accento affi-
nato nelle migliori scuole private, le sue guance lisce per l’o-
lio di sandalo che usava come dopobarba, il sapore dolce delle 
caramelle di cui si riempiva le tasche. Monty riusciva a con-
centrarsi solo su quella sensazione, anche quando l’odore che 
emanava dai corpi dei suoi commilitoni era quello della de-
composizione, mentre giacevano sparpagliati al suolo in tut-
ta la terra di nessuno.

“Siamo alla reception, signore”, disse Pembroke a Montgo-
mery. “Stia attento al gradino”.

Per un attimo, la scena della festa di Capodanno nell’a-
trio (il fuoco martellante dei tappi di champagne e la salva di 

trombette di stagnola) causò nell’avambraccio di Montgome-
ry un tremito che lui fu rapido a scacciare stringendo forte il 
pugno. Addio, 1939, diceva uno striscione che era appeso sulla 
passeggiata del soppalco, Benvenuto, 1940. Al centro del pro-
getto ornamentale dell’atrio in stile Settecento italiano c’erano 
quattro papere che nuotavano in una fontana di travertino ne-
ro, ignare dei flash frequenti. Le combinazioni floreali distri-
buite per tutto l’atrio gli conferivano l’atmosfera di una serra.

Monty sfiorò delle orchidee tropicali mentre andava a cer-
care un cocktail. Avanzò tra le centinaia di ospiti che la sua fa-
miglia aveva invitato al galà. Si teneva ogni anno in onore di 
chiunque fosse presidente degli Stati Uniti in quel momento, 
e anche se il festeggiato non aveva mai partecipato, ogni an-
no gli altri ospiti erano concordi nell’affermare che si era per-
so qualcosa.

Nel suo libro God Shakes Creation, David Lewis Cohn 
scrive: “Il delta del Mississippi comincia nell’atrio del Peabo-
dy Hotel e finisce in Catfish Row a Vicksburg. Il Peabody è il 
Ritz di Parigi, lo Shepheard’s del Cairo, il Savoy di Londra di 
questa zona. Fermandosi vicino alla fontana al centro dell’a-
trio, dove le papere zampettano e le tartarughe stanno asso-
pite, finirete per vedere chiunque conta qualcosa nel Delta”. 
E quella sera non faceva eccezione. Lucien Sparks Jr, erede 
del quinto lotto di terreni agricoli più grande del Mississip-
pi, era sulle spalle di Lucien Sparks Sr, proprietario del quinto 
lotto di terreni agricoli più grande del Mississippi. Le pail-
lettes dell’abito di Florine Holt, Miss Birmingham, Alabama 
del 1939, creavano riflessi a pois sul viso di Delmore ‘il Bello’ 
Johnson. La moglie di Delmore, Wilhelmina, soffriva in silen-
zio mentre ascoltava i quattro fratelli Knapp, fondatori del-
la Knapp Family Snacks, decantare le qualità del formaggio 
combinato con il burro d’arachidi nel loro prodotto di mag-
gior successo, il Cheese Crackers and Peanut Butter. E, cosa 
forse più importante di tutte, su un divano cabriolet vicino al 
bancone d’ingresso stavano stravaccati due degli ospiti della 
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serata, Lance e Ramsey Forster, entrambi più giovani di Mon-
ty di nove anni, gemelli diversi che gli abitanti della loro cit-
tà di origine, Batesville in Mississippi, chiamavano i gemelli 
infernali.

Lance, con le estremità del papillon nero slacciato sullo 
sparato della camicia da smoking, faceva tintinnare il ghiac-
cio nel bicchiere di Four Roses, e Ramsey, il cui vestito da se-
ra di lamé di seta balenava a ogni movimento, fumava una 
Gauloise con il suo bocchino lungo mezzo metro. Ciascuno 
dei due reggeva il proprio accessorio preferito, un bicchiere 
di bourbon e una sigaretta, nella mano opposta, tanto da da-
re l’impressione, entrambi con lineamenti cesellati e i capelli 
biondi, ma Lance poco più alto di Ramsey e con la carnagio-
ne più scura di un tono, di essere due immagini speculari fatte 
per scherzo. I gemelli erano sempre stati una coppia che face-
va colpo. Entrambi erano slanciati ed eleganti, tanto che un 
giornalista scandalistico una volta li aveva definiti gatti selva-
tici con il monocolo.

Lance, appena finito di bere, si girò verso la sorella e, rom-
pendo il silenzio degli ultimi dieci minuti, disse: “Dammi la 
tua definizione di espatriata”.

“Cosa?”.
“Ok, allora ti do la mia. Un’espatriata è una donna delu-

sa dal sogno americano perché si sforza troppo di crederci. 
Per esempio potrebbe sposare un magnate di Hollywood, un 
uomo che impersona quel sogno e al tempo stesso lo vende. 
Un uomo che è anche, se mi permetti, completamente ottu-
so. E così lei fugge dal paese che crede l’abbia delusa. Magari 
va in Francia. Cra, cra. Poi i crucchi arrivano a passo di mar-
cia con i loro stivaletti crucchi in Polonia. Oddio. L’espatriata 
deve precipitarsi a casa per mettersi al sicuro. Mettiamo che 
sia questo il punto in cui l’America e la famiglia si assomiglia-
no. Accogliamo sempre a braccia aperte i nostri che ritorna-
no. Non sei d’accordo?”.

“Sei proprio uno stronzo”.

Nonostante quello che sosteneva il fratello, durante il suo 
soggiorno a Parigi Ramsey non si era considerata un’espa-
triata. Quella parola le sembrava più adatta agli intellettuali 
e agli artisti, che si meritavano di più quel marchio distinti-
vo. Però doveva ammettere che c’era della verità in quello che 
affermava Lance. Per tutto il corteggiamento e poi il fidanza-
mento con Arthur Landau, presidente della Vantage Pictures, 
l’uomo che suo fratello aveva definito ‘completamente ottu-
so’, Ramsey aveva coltivato fantasie di una vita agiata a Los 
Angeles, a ordinare piatti di dolci al Brown Derby dopo una 
festa protrattasi fino a tardi, a fare pettegolezzi con le attricet-
te, a bere con i registi, a sussurrare nell’orecchio a Clark Ga-
ble che aveva qualcosa sul mento. Le fantasie, per la maggior 
parte, diventarono realtà. principe della celluloide sposa 
principessa delle bibite, recitava il titolo di Variety, segui-
to qualche settimana dopo da mulholland drive accoglie 
il delta del mississippi. Tallulah l’aveva portata a fare shop-
ping in Rodeo Drive. Zukor l’aveva portata in barca fino a Ca-
talina. Marlene l’aveva portata a ballare al Troc.

Nella sua valutazione, Lance aveva frainteso i motivi della 
partenza di Ramsey. Non era stata tradita dall’America, ma 
dal proprio corpo. Quattro aborti spontanei in due anni le 
avevano lasciato addosso una depressione che nessun dosag-
gio di fenobarbital era in grado di guarire. Ogni sera prima 
di dormire cercava invano di smettere di recitare la litania dei 
nomi che avrebbe scelto per i nascituri. Ogni giorno, appe-
na sveglia, cercava con la mano la curva gibbosa del suo ad-
dome, senza trovarla. La cosa peggiore era che gli ultimi due 
erano gemelli. Aveva proibito al suo entourage, per orgoglio o 
viceversa, di farlo sapere alla sua famiglia. Anche se il mari-
to si era sforzato il più possibile per aiutarla (un opuscolo me-
dico che le aveva portato, “Come non farsi gravare da una 
gravidanza fallita”, l’aveva fatta ridere per la prima volta do-
po mesi), Ramsey aveva rifiutato la sua proposta di un lun-
go soggiorno nella loro casa di Palm Springs. Non le avrebbe 
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fatto alcuna differenza stare in una città nuova: aveva bisogno 
di un continente intero. Una cosa di cui sicuramente Ramsey 
non aveva bisogno, pensò mentre stava lì nell’atrio del Peabo-
dy tre mesi dopo il suo ritorno dall’Europa, era di farsi pun-
zecchiare dal fratello.

“Forse volevi dire: ‘Sei proprio una merde’? Credevo che la 
vita nell’Ovest ti avesse ripulito la bocca, tra il Codice Hays e 
il resto”. Lance alzò il bicchiere vuoto e lo percosse con l’anel-
lo col sigillo finché un cameriere vicino non ricevette il mes-
saggio. “Ma dimmi una cosa. Da tempo mi chiedo se la tua 
creola in Francia era più gustosa della cucina creola di casa”.

Sentendo quelle parole noncuranti ma velenose, Ramsey 
sbuffò il fumo sul tavolino, avvolgendo una ciotola di olive 
nere intatte. Come faceva a saperlo? Nel 1937, durante i primi 
mesi all’estero, Ramsey aveva conosciuto la stella delle Folies 
Bergère, la signorina Joséphine Baker, che all’epoca era spesso 
chiamata la Dea Creola. Avevano iniziato quella che i raffina-
ti parigini chiamavano ‘un’amicizia’. Ogni momento di quegli 
anni passato con Joséphine, tornando a casa a braccetto alle 
prime ore dell’alba, o a bere caffè di pomeriggio per farsi pas-
sare i postumi della sbronza, aveva aiutato Ramsey a dimenti-
care i motivi per cui si trovava in un paese straniero. Presto le 
passò la sensazione di essere spogliata delle viscere.

Nel Tennessee alle undici e un quarto, a mille miglia di di-
stanza dalla Francia, Ramsey si ricordava ancora l’odore di Jo 
sulle dita. Guardò il fratello, cercando di valutare la sua do-
manda, e le implicazioni relative. Se lui era al corrente del suo 
segreto, chi altro lo sapeva? Sin dal ritorno di Ramsey qualche 
mese prima, Arthur non era mai andato neanche una volta a 
trovarla nel loro pied-à-terre a New York, lasciandola sola a 
riacclimatarsi con gli Stati Uniti. La sua segretaria chiamava 
ogni settimana per dirle, tra uno schiocco di gomma da masti-
care e l’altro, che purtroppo lui non poteva affrontare il viag-
gio. “Ci sono problemi con le prime stampe della pellicola”. 
Ramsey sapeva a sufficienza sul marito da capire la struttura 

di potere che vigeva alla Vantage. Lui considerava una man-
sione da inferiori quella di guardare le prime stampe.

Con tono amabile Ramsey rispose: “Da quelle parti si man-
giava a meraviglia. Forse una cucina un po’ troppo raffinata 
per i tuoi gusti”, pensando così di riuscire a zittire Lance.

E ci riuscì. Lance restò in silenzio, fremente di rabbia ver-
so la sorella. Odiava quando lei lo surclassava in intelligen-
za, anche solo di un nonnulla. Nel corso degli anni, a partire 
dall’infanzia a Batesville quando correvano scalzi nei campi 
di cotone, fino all’adolescenza a New York quando i loro no-
mi comparivano oscurati negli articoli di pettegolezzi, Lance 
era stato geloso di Ramsey. Era sempre stata la più attraen-
te dei due, lo sapeva e basta. L’adorabile signorina Forster che 
eseguiva un inchino perfetto al suo ballo. La bellissima signo-
ra Landau che accoglieva gli ospiti nella sua villa di Beverly 
Hills. Spesso Lance si sentiva la mezza cartuccia dei Forster. 
Il fatto che tutta la sua famiglia fosse rinomata per la bellez-
za non era d’aiuto. Monty possedeva quella bellezza che ora 
la gente chiamava tipicamente americana. Annabelle, la lo-
ro madre, era dotata di una bellezza quasi perfetta, garantita 
dall’alimentazione costosa e dalla limitata esposizione al so-
le di un lignaggio aristocratico che risaliva all’acquisto della 
Louisiana. Houghton, il loro padre, dava la perfetta impres-
sione di uno il cui rude aspetto esteriore era stato ripulito da 
un successo professionale che si era sudato, nel modo descrit-
to così spesso da Horatio Alger. Sin dal momento in cui era 
stato concepito, pensò Lance, era destinato a una relativa in-
feriorità. Persino Haddy l’idiota, suo fratello maggiore, aveva 
mascelle pronunciate, spalle larghe, la fossetta sul mento e oc-
chi di un verde brillante in modo contraddittorio.

Nonostante l’insicurezza di Lance, che trasformava gra-
dualmente il naso, le orecchie, la bocca in qualcosa di mo-
struoso, quella deformità era visibile solo a lui, come se la sua 
vista fosse costantemente offuscata da una sbavatura di sonno. 
Le fotografie di tutta la sua vita lo rivelavano attraente tanto 
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quanto il resto della sua famiglia, se non di più. Ciononostante 
compensava la sua presunta bruttezza facendo sfoggio di intel-
ligenza. Forse lo zigote di Ramsey si era preso tutta la bellez-
za, ma accidenti se il suo non si era preso le meningi. Per lui il 
senso della vita non era essere sveglio, ma fare in modo che gli 
altri lo sapessero. Quella convinzione influenzava la maggior 
parte delle sue interazioni con gli altri, compresa una sigaraia 
nell’atrio dell’albergo, che chiamò con un cenno per riguada-
gnare, inconsciamente, il vantaggio perso rispetto alla sorella.

“Buonasera, signore”, disse la ragazza. “Con o senza 
filtro?”.

Lance scelse le prime. La ragazza, mentre prendeva i soldi, 
gli offrì da accendere. “Grazie, dolcezza”, disse lui, intascan-
do il pacchetto, “ma non fumo”.

“E allora perché le ha comprate?”.
“Forse te lo dico dopo”.
Per via dell’arco naturale nelle sopracciglia di Lance, una 

caratteristica che aveva in comune con la sorella, la gente si 
chiedeva spesso se i suoi commenti andavano intesi come iro-
nici. La risposta era quasi sempre affermativa. La sigaraia, con 
l’angolo della bocca vagamente arricciato mentre si girava per 
andarsene, non dimostrava alcun dubbio riguardo al suo tono.

Lance ammirò il flettersi delle sue scapole per il peso del 
vassoio di sigarette mentre camminava tra la folla. Posò la ca-
viglia sulla coscia dell’altra gamba, e il polso sul ginocchio sol-
levato. Il suo orologio nuovo, un Rolex Oyster con lancette a 
foglia, intercettò la luce. Lance chiese alla sorella: “Come ti 
sembra?”, accennando col capo alla ragazza.

“Di sicuro non costa poco”.
Lui si girò verso Ramsey. “Che cazzo vorresti dire?”. Aveva 

le guance in fiamme.
“Il tuo orologio. Sembra molto caro. Di cosa credevi che 

parlassi?”.
Lance tracannò in un solo sorso le ultime gocce di bourbon. 

Sua sorella sapeva benissimo di cosa credeva che parlasse. 

Glielo leggeva in faccia. Ramsey aveva espresso quella stessa 
mancanza di affetto, giudicante senza manifestare un giudi-
zio, quella sera a New York in cui l’aveva scorto mentre usciva 
da una casa di malaffare in Christopher Street. Era la prima 
volta che lo faceva a pagamento. Gliel’avrebbe potuto giurare, 
se solo lei non si fosse infilata subito in un taxi. Solo una vol-
ta, lo giuro su Dio! Da quella sera di quasi cinque anni prima, 
Lance e Ramsey si erano rivolti a malapena la parola. Era ve-
nuto a sapere dai genitori che lei si era fidanzata. E aveva sa-
puto dal marito che era andata all’estero.

Quella era la loro prima vera conversazione da una vita. 
Lance guardò fisso il Rolex. La lancetta dell’ora e quella dei 
minuti indicavano rispettivamente l’undicesima e la quar-
ta tacca, mentre quella dei secondi stigmatizzava lentamen-
te tutte le tacche intermedie. “Lascia perdere”, disse Lance a 
Ramsey. “Devo avere capito male”.

Prese un’oliva nera dalla ciotola sul tavolino. Se la infilò 
in bocca e scavò via la polpa con i denti. Una volta mangia-
to tutto quello che era commestibile, increspò le labbra, pre-
se lo slancio ed espirò con forza, lanciando il nocciolo in volo 
sopra l’atrio, sopra le teste di consiglieri comunali e senatori 
dello Stato che trattavano accordi, sopra le spalle di cantanti 
country e cantautori che si scambiavano complimenti, finché 
non atterrò nella fontana di travertino, sul bordo della quale 
era seduto Harold Forster, il secondo dei quattro fratelli.

Harold, con le rughe di espressione accentuate da un sor-
riso perplesso, e uno sbaffo di rémoulade sulla manica del-
lo smoking, non si accorse del nocciolo di oliva che affondava 
nella fontana. Era tutto concentrato a battezzare le papere. 
Giravano in cerchio tutte e cinque nell’acqua gorgogliante. A 
quella minuscola con un anello bianco attorno al collo diede 
il nome di Callie, e quella con la testolina graziosa tutta ne-
ra era Suzette. Battezzò Alma quella che continuava a tuffarsi 
sotto l’acqua, e June quella con le chiazze sul becco. Ciascuno 
dei nomi apparteneva a persone che Harold considerava le sue 
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migliori amiche di quando era piccolo. In vari momenti nel 
corso degli anni Callie, Suzette, Alma e June erano state ca-
meriere presso la sua famiglia.

Ora aveva bisogno solo di un nome per la quinta papera. 
Anche se c’era un’altra cameriera di cui poteva usare il nome 
(la preferita tra quelle sue migliori amiche) sua sorella aveva 
istruito Harold a non pensare mai a lei. Non sarebbe riuscito 
a reggerlo.

Per distrarsi dal rumore dell’atrio, Harold intinse le dita 
nell’acqua fresca della fontana. La sensazione di umidità gli ri-
cordò quando nuotava da bambino. Allora Ramsey gli diceva 
che era come una tartaruga, lento sulla terra ma veloce in ac-
qua, un commento al quale Lance, se lo sentiva, replicava sem-
pre dicendo che la terra non era l’unico luogo in cui era lento. 
Sebbene fosse ancora concentrato sulle papere, Harold lo sape-
va anche senza guardare che i gemelli erano seduti su un diva-
no poco lontano. Spesso in famiglia dicevano che Harold aveva 
una bussola dentro, nella quale il Nord era segnato da uno 
qualsiasi dei Forster. Secondo loro quella capacità nasceva dal 
bisogno che aveva di sentirsi sicuro grazie alla loro presenza, 
ma in verità lui sorvegliava i membri della sua famiglia in mo-
do da poterli proteggere. Grazie a questo talento speciale, Ha-
rold non si sorprese quando il pubblico del Peabody si aprì per 
fare spazio a quello che, lo sapeva, era l’arrivo di sua madre.

“Non toccare quelle cose, Haddy. Vuoi prenderti una ma-
lattia?”, disse Annabelle Forster al figlio trentacinquenne. 
“Non farmi pentire di averti lasciato stare alzato fino a tar-
di stasera”.

“Sissignora”.
L’abito nerissimo di pizzo e la pelle di porcellana di Anna-

belle mitigavano i luminosi capelli biondi e gli occhi color blu 
di Francia. Stringeva il polso sottile nel palmo ben idratato 
dell’altra mano.

Allo schiocco perentorio delle dita della madre, sulle qua-
li portava solo la fede e un diamante modesto perché, come 

tutta la famiglia ben sapeva, considerava ‘volgare’ l’eccesso 
di gioielli, Harold si alzò per farsi ispezionare. Sua madre gli 
spianò i risvolti della giacca e gli risistemò un ricciolo ribelle 
sfuggito dalla scriminatura. “Fammi una cortesia”, gli disse.

“Ok”.
“Dimmi dove posso trovare tuo fratello”.
“Quale?”.
“Monty”.
“Al bar”.
All’estremità opposta dell’atrio, accettando di essere preso 

per il braccio dalle persone che avevano fatto donazioni per la 
sua campagna, e da quelle che secondo lui avrebbero voluto far-
lo, Monty si mise in coda per prendere da bere. Una signora 
anziana, con i capelli grigi con una meche color ottanio e un 
vestito alla moda di dieci anni prima, e sul collo una valanga di 
rughe, aveva passato gli ultimi cinque minuti a discutere su co-
me andava guarnito un Sidecar. L’attesa non infastidiva Mon-
ty. Era troppo impegnato a cercare di non pensare a Nicholas 
Harrington, il suo migliore amico dei tempi di guerra. Erano 
passati più di vent’anni da quando si erano conosciuti. “Mi 
chiamo Nicholas. I ragazzi qui mi chiamano Nick, ma per i 
miei amici sono Nicholas”. Monty si ricordava ancora il brivido 
provato per l’accenno al fatto di essere considerato subito ami-
co di Nicholas. Stava meditando su quelle tre sillabe – Ni-cho-
las, Ni-cho-las – quando il barista lo riscosse dai suoi pensieri.

“Cosa desidera, signore?”.
Pochi attimi prima Montgomery aveva davanti la schiena 

della vecchia irascibile, ma ora vedeva un uomo abbronzato, 
rasato di fresco, con le fossette sulle guance, un papillon di 
seta e manicotti bordeaux. Il barista doveva essere sui venti-
cinque anni. Dai capelli imbrillantinati sporgeva un tirabaci, 
come la molla rotta di un materasso, e sul bordo della mascel-
la era rimasta incollata una ciglia vagante, come una virgo-
la. Monty si soffermò sul suo pomo d’Adamo, e deglutì forte. 
“Non sono sicuro. Cosa mi consiglia?”.



2322

Prima parte

Il barista lo guardò strizzando gli occhi come una zingara 
che legge i tarocchi. “Ho qualcosa che fa proprio per lei”. Si 
fermò un attimo per dagli il tempo di obiettare prima di pre-
parargli il cocktail.

Nonostante la sua bravura dietro al bancone (faceva vola-
re in aria lo shaker e vorticare lo Hawthorne strainer sul pal-
mo), il futuro del barista non era a preparare cocktail. Alla 
fine avrebbe raggiunto un tipo di successo basato sullo sfrut-
tamento a Los Angeles, e poi un altro tipo quando si sareb-
be trasferito a New York, decenni dopo. Il 12 agosto 1975 la 
Knopf gli avrebbe pagato, si dice, un anticipo a sei zeri per 
l’autobiografia con le sue esperienze a raggranellare bigliet-
ti da cento dollari dai comodini di Cole Porter, James Whale 
e Rock Hudson.

“Provi questo”, disse il barista, allungando un bicchiere a 
Monty. “Io lo chiamo un quattro-uno-cinque”.

“Perché?”.
“Quattro parti di gin, una parte di vermouth, cinque parti 

di delizia. Me ne faccio uno anch’io quando finisce il mio tur-
no tra venti minuti”.

“Interessante”.
Montgomery accettò il cocktail, i cui ingredienti assomi-

gliavano parecchio a quelli di un Martini, e tornò tra la fol-
la, dove immediatamente incontrò uno sciame di adulatori. 
Accolse di buon grado la distrazione. Durante la campagna, 
Monty si era abituato al ruolo che gli avevano assegnato (quel-
lo del padre di famiglia leale, marito di una bella moglie, ge-
nitore di una figlia intelligente) al punto tale che ora si sentiva 
davvero bene quando lo recitava. E il cocktail non guastava, 
nemmeno.

“Signor Sparks, che piacere vederla”. Un sorso. “Come van-
no le cose, amico?”. Un sorso. “Salve”. Un sorso. “Anch’io”. 
Un sorso. “Grazie”. Un sorso. “La bella signorina Holt”. Un 
sorso. “Tesoro, è sempre un piacere vederti”. Un sorso. “Chi 
ha fatto entrare questo qui?”. Un sorso. “Ciao, mamma”.

Quegli occhi impassibili e imparziali, quella fessura chi-
rurgica che era la bocca: sua madre era la persona che Mon-
ty aveva meno voglia di vedere. Tutta la cordialità che aveva 
cominciato a provare, facendo il politicante con gli invitati e 
chiacchierando con il barista, al suo cospetto appassiva. Ep-
pure Monty, che fin dalla nascita aveva ricevuto l’insegna-
mento di salvare le apparenze, baciò la madre sulla guancia, 
la cui temperatura era proporzionata al suo umore.

Era stata fredda in modo inquietante con lui, sin da quell’e-
pisodio in Ecuador. Sul treno verso casa, dopo che si era re-
cata apposta a Quito da sola per pagare i quindicimila dollari 
del ricatto, gli aveva detto solo una cosa. “Tuo padre non do-
vrà mai venire a sapere quello che sei”. Ora, tanti anni dopo 
quel viaggio in treno, Montgomery riuscì a non fare una piega 
quando sua madre nominò di nuovo l’unico Forster la cui ap-
provazione gli stava a cuore.

“Vuole parlarti”.
“Di cosa?”.
“Alla fine il senatore si è fatto vedere”, disse. “Hanno fissa-

to un incontro per stasera”.
“Quando?”.
“Alla mezza”.
“Dove?”.
Sua madre lo guardò, perplessa e sardonica, come a dire: 

Conosci tuo padre abbastanza da sapere dove.
Montgomery arrivò alla suite presidenziale due minuti do-

po le undici e trenta.
Non si disturbò a bussare. La suite, a due piani e dotata di 

balcone, con carta da parati grigia a fregi dorati, teneva fede 
al suo nome, calda e autorevole, cauta nella sua opulenza, di 
una regalità democratica. Sopra un pianoforte a mezza coda 
erano appesi quadri a olio. Le ombre di una scala a chiocciola 
marcavano il parquet del pavimento, come un caleidoscopio. 
Dalla finestra, la vista sul fiume era incorniciata da tendag-
gi di seta. Sul divano imbottito a fianco di una pendola di 
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mogano, Houghton Forster accendeva un sigaro a Edmund 
Ainsworth, senatore democratico del Massachusetts nel set-
tantaseiesimo Congresso degli Stati Uniti.

Anche se entrambi gli uomini erano sulla sessantina, il pa-
dre di Monty sembrava più giovane del senatore Ainsworth, 
non solo per la luccicante chierica e l’abito da giorno sgualci-
to del senatore, che erano in contrasto con i folti capelli grigi e 
lo smoking elegante di Houghton, ma anche perché, mentre il 
senatore aveva un’aria di compiacimento, suo padre ne aveva 
una di brama. Se in quel momento avessero dovuto dipingere 
il ritratto di suo padre, pensò Monty mentre augurava buon 
anno nuovo a entrambi, la didascalia probabilmente avrebbe 
recitato: “C’è ancora molto da prendersi – H.F.”.

“Mi fa molto piacere che tu sia potuto venire”, disse 
Houghton con un tono che lasciava trapelare quanto gli scoc-
ciava che il figlio fosse arrivato soltanto all’ultimo momento. 
Montgomery avrebbe voluto dire che era arrivato non appena 
aveva saputo della riunione, e magari la prossima volta avreb-
be dovuto saperlo con più anticipo. Invece si scusò per il ri-
tardo e si sedette in una poltrona club di fronte al padre. Era 
una loro dinamica tipica. A sette anni era rimasto in silen-
zio dietro un fiume di lacrime mentre suo padre lo frustava 
per un brutto voto in un dettato. A dodici anni si era procu-
rato un gelone al mignolo del piede quando suo padre gli ave-
va ordinato di tagliare una catasta di legna nel pieno di una 
tempesta di ghiaccio. “Si dice che se uno viene cresciuto dai 
lupi, o gli spuntano artigli taglienti, o lo fanno a brandelli”, 
scrive Rebecca N. Leithauser in Fortunate Scions, un saggio 
sui figli dei ricchi patriarchi. “A Montgomery Forster non so-
no mai spuntati gli artigli, e per fortuna era troppo grosso 
perché lo facessero a brandelli”. La sua stazza ragguardevo-
le permise a Monty il suo unico atto di sfida ai genitori. Per 
quanto il padre gli avesse proibito di arruolarsi, dicendo che 
era troppo giovane, sia secondo la legge che secondo il buon-
senso, per combattere per il suo paese, Monty una sera tardi 

partì da casa con quell’idea in mente. L’ufficiale addetto al 
reclutamento non ebbe alcun dubbio che un giovanotto alto 
uno e novanta e che pesava novanta chili non avesse compiu-
to l’età necessaria ad arruolarsi. E così a quindici anni il vec-
chio Montgomery Forster diventò un soldato di fanteria. Per 
la maggioranza del tempo passato oltreoceano dimostrò la 
mancanza di aggressività che a casa era considerata un aspet-
to permanente del suo carattere. Obbediva agli ordini. Stava 
zitto. Si teneva nelle retrovie. Poi venne la sera dell’aprile 1918 
in cui un cecchino tedesco, dopo avere scorto Nicholas a cin-
quanta metri di distanza, socchiuse gli occhi, espirò e strin-
se la mano che premeva il grilletto. Monty cercò vendetta un 
mese e mezzo dopo nella battaglia di Bosco Belleau. “Ha uc-
ciso più tedeschi di dieci di noi messi insieme”, disse un ma-
rine, concludendo la sua valutazione con un’analogia che, se 
all’epoca fosse stata verbalizzata, avrebbe potuto far ricon-
siderare a Leithauser la metafora usata in Fortunate Scions. 
“Non ho mai visto niente di così feroce. Sembrava un lupo 
rabbioso”.

Nella suite dell’albergo Monty rifiutò il sigaro che gli offri-
vano e chiese cosa si era perso. Il senatore, tra una boccata e 
l’altra, disse: “Suo padre mi stava giusto raccontando…”.

“Parlavamo di entrare in guerra”.
“Della possibilità di entrare in guerra”, precisò il senatore. 

“La posizione ufficiale è ancora non interventista”.
“Okay, okay. Ma se i tuoi ragazzi a Washington hanno ra-

gione e Hitler decide davvero di accontentarsi della Polonia, 
mi uscirà dal culo un pianoforte che suona ‘Chi mai l’avrebbe 
detto?’”. Houghton scrollò la cenere del sigaro in un posace-
nere sul tavolino. “Ma lasciamo perdere quel discorso. Io vo-
glio parlare dei motivi per entrare in guerra. Come forse sa 
già, mio figlio Montgomery, il mio primogenito, ha combattu-
to nella Grande Guerra. Aveva solo quindici anni quando si è 
arruolato”. Houghton gettò la testa all’indietro e inondò l’aria 
con una colonna di fumo. “Il mattino in cui partì gli strinsi la 
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mano. Ero fierissimo del mio ragazzo. Così fiero che mi veni-
vano le lacrime agli occhi. Monty, racconta al senatore”.

“Gli sono venute le lacrime agli occhi”, disse Monty al sena-
tore, “da quanto era fiero di me”.

“L’unico giorno in cui sono stato più fiero di mio figlio fu 
quando tornò a casa. Gli avevano assegnato una Distingui-
shed Service Cross per l’eroismo straordinario. Quello che vo-
glio chiederti, senatore Ainsworth, è: cosa ha permesso a mio 
figlio e a tutti quegli altri ragazzi di combattere in modo co-
sì valoroso? L’orgoglio. Ma non si trattava dell’orgoglio di un 
padre verso il figlio. Il contrario, semmai. Era l’orgoglio di un 
uomo verso la sua patria”.

“Vieni al sodo, Houghton. Perché mi hai invitato?”.
“Se i nostri ragazzi finiscono di nuovo in guerra, dobbiamo 

fare in modo che gli venga ricordato tre volte al giorno quanto 
sono fieri dell’America. Tre volte. A colazione, a pranzo e a ce-
na. E a meno che non pensiamo di creare una brigata di non-
ne e far loro infornare torte di mele a raffica, ti chiedo, quale 
prodotto rappresenta i sani valori americani più di una botti-
glia di PanCola?”.

Il senatore Ainsworth si schiarì la gola. “Comunque non 
basta a rispondere alla domanda: perché mi avete invitato?”, 
chiese a entrambi i Forster.

In risposta a quella domanda e a tutte le successive, 
Houghton regolò le proporzioni tra arte e sostanza nel suo 
discorso. Montgomery ascoltava mentre suo padre cerca-
va di spiegarsi in modo chiaro. Due mesi prima, raccontò 
Houghton a Ainsworth, nella proprietà di famiglia era anda-
to a caccia di quaglie con il generale del Commissariato. Oltre 
ad avere un’ottima mira, il generale aveva dato alcuni consi-
gli logistici, in via del tutto ipotetica, su come impiantare degli 
stabilimenti di imbottigliamento lungo la linea di un fronte. Il 
generale aveva espresso entusiasmo per quell’idea. Più di re-
cente, Houghton aveva saputo dal suo uomo a Washington 
che giravano voci su una nuova sottocommissione del Senato. 

Anche se lo scopo ufficiale della sottocommissione sarebbe 
stata “l’efficienza bellica in tempo di pace”, e nello specifico 
come preparare la popolazione al razionamento che si sarebbe 
potuto rendere necessario man mano che le rotte internazio-
nali del commercio decadevano, uno scopo ufficioso sarebbe 
stato progettare una “transizione efficace” dal tempo di pace 
alla guerra. Sotto quella voce era compresa la stesura di bozze 
di contratto per forniture diverse dagli armamenti. Houghton 
disse al senatore che la lotta tra gruppi di pressione duran-
te una crisi, per le sigarette e la carta igienica, per il lucido da 
scarpe e la gomma da masticare, avrebbe ostacolato i prepara-
tivi molto più importanti per la seconda Grande Guerra.

“Il che ci spiega il motivo per cui sei qui a parlare con me 
venti minuti prima che suonino i primi rintocchi del 1940. L’u-
nica questione ancora in sospeso è chi sarà a capo della sotto-
commissione. E so da fonti sicure che si tratterà nientemeno 
che di Edmund Ainsworth”.

A quel punto Houghton posò il tallone di un piede sul gi-
nocchio opposto, e lanciò un’occhiata a Montgomery senza 
girare la testa. Per il momento tutto procedeva secondo i pia-
ni. Monty sapeva quale sarebbe stata la domanda successiva 
del senatore.

“Se quello che dici è vero, e non dico che lo è, ma poniamo 
per ipotesi che lo sia”, disse il senatore, appoggiando il sigaro 
in una nicchia del posacenere, “allora la prima domanda che 
mi viene in mente, a proposito del tuo suggerimento, è: che in-
centivo avrei io a stipulare un contratto con la PanCola?”.

Houghton rispose: “Hai mai sentito il vecchio adagio ‘Oc-
chio per occhio’? Lo stesso vale per i favori”.

“Sono tutto orecchie”, disse Ainsworth.
“Un giorno mio figlio potrebbe trovarsi in una posizione di 

potere ancora più grande di quella attuale”.
“Vale a dire?”.
“In questo momento non ci troviamo forse nella suite del 

governatore?”.
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Il senatore riprese il sigaro e disse: “Immagino che abbiate 
in programma di comprarvi anche quell’elezione”, poi spense 
il sigaro nel posacenere, senza finirlo.

“Uno può comprare qualcosa solo se ha guadagnato i soldi 
per farlo”, disse Houghton.

Sin dall’inizio della conversazione Montgomery aveva rite-
nuto opportuno restare in silenzio. Ora non era più così. Vede-
va che suo padre cominciava a scaldarsi. Ed era comprensibile 
il motivo. Montgomery sapeva che le persone come il senato-
re Ainsworth, un bostoniano di alto rango, si consideravano 
superiori agli arricchiti, nei quali, Monty doveva ammetter-
lo, i Forster rientravano, persino quando quelli come il senato-
re Ainsworth non erano più ricchi da un pezzo. Il motivo per 
cui decise di intervenire, però, non era né quell’ipocrisia né la 
rabbia del padre. Voleva solo riuscire ad andarsene da quella 
stanza prima dello scoccare del nuovo decennio.

“Senatore, con tutto il rispetto, qui nessuno sta comprando 
niente”, disse. “Io e Johnson abbiamo condotto entrambi due 
campagne elettorali oneste, e quando tra due settimane ver-
remo insediati, avremo la coscienza pulita. Io sarò il secon-
do candidato per una posizione che mi metterebbe in lizza per 
aspirare alla presidenza. È chiaro ora? La verità è che Paul non 
gode di buona salute”. Il governatore Paul B. Johnson Sr, il pa-
ladino dei contadini del Mississippi, sarebbe morto quand’e-
ra ancora in carica il 26 dicembre 1943, e poco dopo (e per 
motivi del tutto indipendenti da quello, nonostante i titoli dei 
giornali) Monty avrebbe detto alla famiglia che andava a “cer-
care punte di freccia indiane” vicino al vecchio fienile nella 
proprietà dei Forster. “Lasciamo perdere le possibili tragedie. 
Torniamo ai vecchi adagi. Ha mai sentito quello che fa: ‘Una 
mano lava l’altra’? Lei ha vinto la sua ultima elezione per soli 
diecimila voti, e ora il sostegno del suo elettorato è ancora più 
debole. Inoltre, i suoi peccatucci con una certa Polly Cheswick 
di Red Hook, Brooklyn, ormai non sono più un segreto”, disse 

Monty. “E così, Bunny, a quanto pare lei ha una mano che ha 
un gran bisogno di essere lavata”.

Se non fosse stato per suo padre, che era lì con un sorriso 
così largo da mostrare i canini, Monty si sarebbe subito scu-
sato. Il ruolo del bullo non lo entusiasmava. Come aveva po-
tuto usare Paul Johnson così, un uomo che con lui era stato 
nient’altro che giusto?

Houghton, come se sentisse la perplessità del figlio, escla-
mò: “Non avrei potuto dirlo meglio”. Si alzò in piedi. “Ti di-
co come facciamo, senatore. Che te ne pare se ci dormi sopra 
e ne riparliamo domani?”.

“Credo sia la soluzione migliore”. Il senatore Ainsworth, 
a ogni passo verso la porta della suite presidenziale, riguada-
gnava un po’ più di contegno. “In effetti è molto tardi”.

“Ti abbiamo riservato una delle stanze migliori dell’alber-
go. Dovresti riuscire a riposare molto bene”, disse Houghton, 
con una mano sulla schiena del senatore e l’altra sul pomel-
lo della porta. “Lo sai qual è la cosa che mi piace di più negli 
alberghi? Il cioccolatino sul cuscino. Vero? È una cosa tal-
mente piacevole trovare le lenzuola aperte, i cuscini sprimac-
ciati e quel pezzettino di dolce che ti aiuta ad abbandonarti al 
sonno”.

“Sacrosanto”.
La porta si chiuse con uno scatto. Houghton attraversò di 

nuovo la stanza, si risedette e guardò Montgomery alzando un 
sopracciglio. Sia il padre che il figlio sapevano che il senatore 
Ainsworth, all’arrivo in camera, sul cuscino avrebbe trovato 
ventimila dollari in contanti. “Secondo te accetterà il servizio 
della buona notte?”, chiese Monty.

“Ma certo. È un uomo integerrimo”, disse Houghton, senza 
sapere che in quello stesso momento, dieci piani sotto la suite, 
sua figlia Ramsey, ancora seduta su un divano nell’atrio, ma 
ora da sola, sempre con il bocchino in mano, ma privo di siga-
retta, veniva avvicinata da un uomo altrettanto integerrimo.
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Aveva una ventiquattrore a fianco, con la pelle lucidata a 
specchio, e i ganci d’ottone con una patina opaca. Portava un 
completo nero al posto dello smoking, che al tempo stesso lo 
faceva risaltare tra la folla, ma anche mimetizzarsi, come un 
pugno in un occhio nero. A Ramsey sembrava di averlo già vi-
sto, ma non riusciva in alcun modo a ricordarsi dove.

“Signora Landau”.
“Sì?”.
“Piacere, Paul Easton”.
L’uomo frugò nella valigetta e, con un ritmo cordiale nella 

voce, disse: “Sono venuto a notificarle i documenti del divor-
zio per conto della Vantage Pictures”. Piazzò una pila di docu-
menti sul tavolo e li spinse verso di lei col mignolo.

In quel momento a Ramsey sovvenne dove aveva già visto 
quel tipo – alla festa di Natale nell’ufficio di Arthur tre anni 
prima – e si rese conto con un minimo di ritardo di quello che 
le aveva appena detto. Poi capì. Naturalmente, il magnate cine-
matografico famoso per la produzione di musical sfarzosi come 
Catch a Tiger by the Toe voleva inscenare il suo coup de théâtre 
notificando il divorzio alla moglie la sera di San Silvestro, do-
dici minuti prima della mezzanotte. Quel bastardo non aveva 
nemmeno il fegato di consegnarle le carte di persona. Ramsey 
avrebbe potuto uccidere Arthur in quel momento. Accidenti se 
non gli avrebbe tirato volentieri quel collo da smidollato.

Si accese una sigaretta solo per vedere il fumo. A Paul Ea-
ston, che le stava ancora di fronte, disse: “Dica a quel figlio di 
troia buono a nulla, vigliacco, senza cuore…”.

“Il signor Landau mi aveva avvertito che lei usa un linguag-
gio colorito”.

“…che può prendere queste stupide carte e ficcarsele su per 
il buco del cazzo”.

Durante i pochi secondi di silenzio che seguirono all’invet-
tiva di Ramsey, Paul Easton la fissò dall’alto in basso. “Acci-
denti se è brava a rivelarsi niente di più di una campagnola 
inurbata”, disse infine.

Ramsey serrò la mascella intorno alla sigaretta. Colpita e 
affondata, cazzo. Soffiò il fumo verso i lucernari dell’atrio. 
Nel corso degli anni, era diventata sempre più sensibile alle 
insinuazioni che fosse solo una zotica del Mississippi che ave-
va sposato un ricco. L’origine di quella vulnerabilità nasceva 
dal momento in cui la sua compagna di stanza alla Miss Por-
ter’s School le aveva chiesto se non trovava strano portare una 
divisa invece della salopette. Questo stronzo della casa di pro-
duzione sapeva esattamente dove colpirla. Mentre Ramsey 
cercava una risposta efficace, di raffinata retorica, e crudele, 
sentì dietro di sé una voce ben nota che diceva: “Accidenti se 
è bravo a rivelarsi niente di più di un esattore per quel cinea-
sta che non è nemmeno degno di baciare i piedi a mia nipote”.

Fiona Forster, che portava una stola di cincillà nonostante 
il caldo dell’atrio, e una collana con un ciondolo di ametista 
grande come un frutto di magnolia, girò intorno al divano, si 
sedette e strizzò delicatamente il ginocchio alla nipote, senza 
mai spostare lo sguardo dall’uomo a cui si era rivolta. “Ades-
so ha la mia benedizione, può pure andarsene”. Fece un cenno 
della mano in direzione di Paul Easton, come avrebbe fatto per 
togliersi un pelucco. Lui deglutì sonoramente, afferrò la vali-
getta e, senza dire una parola, se ne andò.

Ramsey sorrise a Fiona. Persino da vecchia, sua nonna pa-
terna non tollerava le ciance. Aveva ottantaquattro anni. Nel 
corso degli anni tutti i lineamenti, a parte gli occhi, le si erano 
rimpiccioliti, così sembrava la civetta di Minerva reincarna-
ta nell’atrio, saggia e vigile e mai sprovvista di un Gin Rickey.

“Come stai?”, chiese Ramsey.
“Sono solo una vecchia fiacca. E tu?”.
“Bene. Sto divorziando”.
Fiona fece un’alzata di spalle. “Che si fotta, quel maledetto”.
Ramsey, nonostante la rabbia provata un attimo prima, 

pensando al fatto che dagli asini non nascono cavalli, riuscì a 
godersi gli ultimi tiri di sigaretta. Almeno aveva qualcuno che 
stava dalla sua parte. Mentre spegneva la cicca nel posacenere, 
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notò suo fratello Harold vicino alla fontana di travertino. Sta-
va di nuovo facendo quel gesto con l’orecchio. Ogni volta che 
Haddy era nervoso, per qualcosa che aveva fatto o che gli era 
stato fatto, si afferrava l’orecchio con la mano, se lo tirava e 
lo spingeva e lo girava fino a ridurlo in carne viva. Guarda-
lo lì, pensò Ramsey, sta quasi per staccarselo. Cosa può esse-
re successo?

La luce del lampadario baluginava sulle onde nella fonta-
na, e dall’altra parte dell’atrio si levavano gli accordi allegri di 
Baby, Buy Me a Teddy Bear. Harold, che si tirava l’orecchio e 
dondolava da una parte all’altra, non si accorse di nessuna del-
le due cose, perché ora era un Assassino con la A maiuscola.

Era successo tutto per colpa sua. Se solo avesse dato retta 
a sua madre, non sarebbe successo niente. Gli aveva detto di 
non toccare le papere. Lui aveva solo carezzato una di quelle 
testoline piumate, solo un attimo con il dito, e cinque minuti 
dopo, il tempo di prendere un po’ di torta dal tavolo dei des-
sert, la poveretta galleggiava capovolta.

Harold aveva la mano abbarbicata all’orecchio e le labbra 
sporche di glassa mentre camminava a grandi passi davanti al-
la fontana, cercando di decidere cosa fare del corpo. Era que-
stione di secondi perché qualcuno notasse le zampette senza 
vita divaricate per aria. Harold stava per tirare fuori la pape-
ra con la giacca dello smoking quando lo interruppero le gri-
da di un uomo lì di fianco. “Oddio, no, non può essere! No! 
Dio, ti prego, no, non può essere!”. Edward Pembroke, il ma-
novratore dell’ascensore ancora in divisa, saltò nella fontana, 
inzuppandosi i calzoni di flanella amaranto con i galloni do-
rati. Tirò fuori dall’acqua la papera, la cullò tra le braccia e si 
sedette sul bordo di travertino.

“Va tutto bene”, disse Pembroke, dando pacchette sulla te-
sta alla papera come si farebbe per svegliare un bambino che 
dorme. “Adesso sono qui”.

Harold guardava da qualche metro di distanza. Non ave-
va nemmeno fatto in tempo a battezzare quella papera. Si può 

andare in cielo senza nome?, si chiese, con la vista offuscata 
dalle lacrime.

Sul bordo della fontana, dando le spalle alla folla e impe-
dendo così a Harold di vedere cosa faceva, Pembroke cercava 
una causa per quella morte. Usò le abilità acquisite quando la-
vorava come domatore al circo, le stesse che presto gli avreb-
bero guadagnato una promozione. Sul corpo della papera non 
c’erano tracce di ferite da punta. La carena non era dilatata. 
I tarsi non erano scoloriti. Infine Pembroke controllò il col-
lo della papera e, vicino all’anello bianco, notò una piccola 
ostruzione. La massaggiò per farle attraversare il collo, come 
si spreme un tubetto di dentifricio, finché non saltò fuori sul 
palmo della sua mano.

Dato che Pembroke era nell’atrio, dove in quel momento te-
neva in mano qualcosa di duro, umido e rotondo che per er-
rore riteneva un nocciolo di ciliegia, Montgomery era da solo 
nell’ascensore. Ci mise un attimo ad accorgersi di essere l’uni-
co presente. Premette un bottone sul pannello e spinse la leva 
verso il basso. A ogni nuovo piano durante la discesa dalla sui-
te Monty recitava mentalmente le sue tre sillabe preferite. Die-
ci, nove. Nicholas, Nicholas. Otto, sette. Nicholas, Nicholas. 
Sei, cinque. Nel corso degli anni quel nome era diventato una 
specie di mantra per calmarlo nei momenti di delusione ver-
so sé stesso o gli altri, momenti in cui era sopraffatto dalla do-
manda, che si era fatto per la prima volta durante la guerra, se 
si trovasse all’inferno o fosse semplicemente il suo destino es-
servi condannato.

Arrivò al suo piano. Tirò indietro la leva, aprì la porta e 
uscì dall’ascensore. Doveva smetterla di pensare così. Dove-
va concentrarsi su qualcos’altro. Bussò alla porta della stan-
za 415.

La porta si aprì lentamente per svelare una figura di profilo. 
Montgomery fece un passo in avanti e baciò il barista, che sa-
peva di quattro parti di gin e una parte di vermouth. La porta 
si richiuse alle loro spalle.
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Montgomery si ritrasse per un attimo dal barista e i due re-
starono collegati da una fune di saliva. “Non so nemmeno co-
me ti chiami”.

“Simon Spicer”.
“Davvero?”.
“È un nome d’arte”, disse Simon. “Mi trasferisco a Los 

Angeles”.
Anche se l’autobiografia di Spicer sulla sua vita di ‘marchet-

taro’ a Hollywood è ormai fuori catalogo, alla sua uscita il 
best seller sovversivo aveva scatenato sia devozione che con-
troversie. Gli attivisti dei diritti gay difendevano l’iconocla-
stia dell’autore. I conservatori religiosi bollavano il libro come 
pornografico. Però quella sera in albergo l’uomo che sperava 
in una carriera d’attore non aveva ancora venduto sé stesso o i 
suoi segreti. Simon avvolse le braccia intorno a Monty. Attra-
versarono barcollando la stanza fino al letto, inciampando su 
uno sgabellino e andando a sbattere sul cassettone, per poi far 
cadere una lampada, finché non vennero interrotti da un suo-
no ritmico di metallo.

“Che diavolo è?”, chiese Montgomery. Guardò in giro per 
la stanza illuminata dalla luna, cercando di identificare la fon-
te di quel rumore.

Le labbra di Simon avevano un ghigno furbesco. Con la te-
sta accennò a un tubo vicino al radiatore e sussurrò: “Sarà il 
riscaldamento”.

In un certo senso Simon non si sbagliava. Il tubo che faceva 
rumore nella stanza 415 attraversava l’albergo in senso verti-
cale, oltre la biblioteca e lo studio di notaio al piano rialzato, 
oltre gli espositori di sigari e le cabine telefoniche nell’atrio, ol-
tre l’emporio e lo stenografo nel piano interrato, fino alla sala 
caldaie, dove in quel momento Lance si stava scopando la si-
garaia. Ogni scossone faceva sbattere contro il tubo il tavolo 
su cui lei si era seduta, con un forte rumore metallico.

Lance era in piedi con le gambe della ragazza a cavalcioni. 
Aveva scoperto che preferiva quel metodo, perché permetteva 

un accesso facile. E anche la fuga era più facile. Lì, nella sala 
caldaie, la ragazza gemeva al punto giusto, non troppo forte e 
non troppo piano, in stile Riccioli d’oro. L’unico problema era 
che tra un gemito e l’altro continuava a parlargli.

“Ma questo è solo un lavoro provvisorio”. Gemito. “Pensa-
vo che potrei aprire un negozio di parrucchiera”. Sospiro. “O 
di estetista”. Gemito. “Credo che sia un settore in crescita”. 
Sospiro. “Ah ah! Crescita!”. Gorgheggio. “Mi interessa tut-
to quello che ha che fare con l’industria della bellezza”. Ran-
tolo. “Ricordati bene. Industria della bellezza. Ha un futuro”.

Lance, nel tentativo di far stare zitta la ragazza, le risalì il 
collo con la mano e le infilò il pollice in bocca, ma il movimen-
to non servì a molto.

“Sai di cannella. Probabilmente ve lo dicono spesso, a voi 
della famiglia”. La ragazza gli succhiò il pollice. “Che sapete 
di cannella. Ve lo sentite dire spesso?”.

Ma di cosa andava blaterando? Lance ne aveva sentite di 
frasi sporche durante il sesso che in realtà erano tutto l’oppo-
sto (una volta una donna che si era portato a casa gli aveva 
detto: “Sono bagnata come il naso di un cane”, al che lui l’ave-
va rimandata a casa con la coda tra le gambe), ma nel caso di 
questa ragazza era qualcosa di più di semplice goffaggine. A 
metà di una spinta capì perché.

“Avrei dovuto immaginarlo”, disse, e si fermò. “Sei una cac-
ciatrice di cola”.

Era stata la stampa a trovare quel nome. Nel periodo in cui 
la PanCola aveva presentato per la prima volta la sua campa-
gna pubblicitaria sull’‘ingrediente segreto’, Houghton Forster 
dichiarò in un’intervista che i suoi figli, tutti e quattro, era-
no le uniche persone a cui, quando sarebbe stato il momento 
giusto, avrebbe detto la verità sull’ingrediente. Disse che era il 
loro diritto di nascita. Disse che l’ingrediente lo accompagna-
va da tanto tempo, sin da bambino, e che nella sua famiglia 
era un legame forte come quello del sangue. A causa di queste 
dichiarazioni i ‘cacciatori di cola’ cominciarono a viaggiare 
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nelle varie località della sua giovinezza, cercando di setaccia-
re l’ingrediente segreto della Panola Cola. Alcuni cacciatori di 
cola evitavano i luoghi in cui l’ingrediente era nato e andavano 
piuttosto a cercarlo nel punto finale del suo percorso.

Lance ebbe l’impressione non tanto di sgusciare fuori della 
ragazza, ma più che altro di rattrappirsi. Vide il suo viso tra-
sformarsi in quello di una a cui non importava un fico secco 
dell’industria della bellezza. “Scommetto che tuo padre non te 
l’ha nemmeno rivelato”, disse lei, prima di saltare giù dal ta-
volo e sistemarsi il vestito. “Lo sapevo che sarei dovuta anda-
re con quello importante”.

“Quello come?”.
“E comunque dov’è Montgomery? Non l’ho mai visto per 

tutta la sera”.
“Io…”, disse Lance.
“Cristo, non sai proprio niente, vero?”.
Senza aspettare risposta, la ragazza gli disse di lasciar per-

dere e si diresse fuori dalla sala caldaie, per tornare nell’atrio. 
Lance rimase solo, con la cassa toracica contratta dalle sue 
parole. Sarei dovuta andare con quello importante. Non sai 
proprio niente. Scommetto che tuo padre non te l’ha nemme-
no rivelato. Non solo era il Forster più brutto, ma era anche il 
più inutile. Una goccia umida percorse il tratto dalla guancia 
di Lance alla sua mascella. Era sudore, per colpa dell’umidi-
tà, pensò mentre si avviava verso l’uscita. Dovevano veramen-
te fare qualcosa per quella umidità.

Tornato nell’atrio, Lance cercò di ricomporsi. Esaminò la 
scena, le signore in abiti da sera color malva, zafferano, ver-
miglio e carminio, alcuni a schiena nuda, altri senza maniche, 
e alcuni, con audacia, entrambe le cose; gli uomini in smo-
king nero ossidiana e blu notte, con i colletti rigidi e le camicie 
inamidate come giornali; i camerieri con divise di un bianco 
uguale a quello dell’etichetta della PanCola, le braccia cariche 
di vassoi di uova ripiene, ostriche grigliate e avvolte nella pan-
cetta, vaschette di cetriolo spalmato di formaggio piccante, 

kumquat farciti, ravioli di granchio fritti e gamberi bolliti ar-
rivati freschi dal golfo del Messico.

Lance non riusciva a trovare Ramsey. Aveva bisogno di sua 
sorella ora. Era l’unica persona che avrebbe capito. Avevano 
troppe cose in comune perché lei non sapesse qual era la cosa 
giusta da dire.

Si ricordava ancora la Whippet Roadster che avevano da ra-
gazzi. Con gran disappunto del padre, Lance e Ramsey ave-
vano soprannominato l’automobile ‘Volstead’, un omaggio al 
deputato del Congresso le cui macchinazioni avevano involon-
tariamente provocato una crescita nella vendita di bibite che 
aveva contribuito a pagare la tappezzeria di cotone pettinato, 
i freni meccanici e la verniciatura alla nitro. Entrambi apprez-
zavano molto l’ironia della sorte quando usavano quella mac-
china per andare in uno degli speakeasy della città.

Ora Lance aveva bisogno di quella Ramsey: la sua amica, 
la sua cospiratrice. Perché l’aveva stuzzicata così tanto all’i-
nizio della serata? Era meschino offenderla solo perché aveva 
una vita tutta sua. La verità assoluta era che Lance ci teneva 
alla sorella. Voleva solo che fosse al sicuro come lei aveva sem-
pre fatto sentire lui. Per quel motivo aveva da poco pagato una 
somma notevole affinché il redattore capo del Daily Herald 
facesse sparire un articolo su Ramsey e Joséphine. Era anche 
il motivo per cui, dopo aver scoperto dal suo investigatore pri-
vato che Arthur in qualche modo era venuto a sapere di quel-
la relazione, Lance si era precipitato a prendere il primo volo 
per Los Angeles, nella speranza di convincere il cognato che 
uno scandalo, fosse anche solo un divorzio, avrebbe compor-
tato cattiva pubblicità a tutte le parti in causa. Ma quella ca-
rogna di Landau si era rifiutato di incontrarlo.

“Quanto manca?”.
La comparsa di Montgomery al suo fianco riscosse Lance 

dai suoi pensieri. Gli toccò ripetersi la domanda del fratello 
per capire il significato. Dopo una breve pausa, Lance guardò 
l’orologio e disse a Montgomery: “Due minuti”.
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La folla sembrava sempre più esaltata a ogni secondo in cui 
ci si avvicinava alla mezzanotte. Gli uomini controllavano gli 
orologi da taschino e poi si allentavano i papillon, arrotonda-
ti, a punta di diamante, ad ali di pipistrello, mentre le donne 
che si erano raccolte i capelli li scioglievano, creando una cor-
rente che sfogliava i petali dai mazzolini appuntati sui polsi. 
Dopo che il quartetto jazz del Peabody Hotel finì la sua inter-
pretazione di What’s the Sweetest Thing Around? (Panola Co-
la, I’ve Found), dai vari angoli dell’atrio esplose il frastuono 
aspro delle lingue di Menelik.

“Come sta il mio fratellone stasera?”, chiese Lance, cercan-
do di sembrare spensierato come tutti gli altri.

Montgomery si riallineò la bottoniera della camicia con i 
pantaloni, un’abitudine presa in guerra. Si chiese come rispon-
dere. Ah, sto benone. Sono appena tornato da una quasi sco-
pata con un barista, pensò quasi di confessare, e accidenti alle 
conseguenze. Il poveretto non era molto felice quando gli ho 
detto che non potevo portare a termine l’atto. Mi ha chiama-
to vigliacco e uno che fa il civettuolo per niente. Forse il ba-
rista aveva ragione sul secondo insulto, ma quanto al primo si 
sbagliava di grosso. La sua decisione di andarsene dalla stan-
za non era un atto di vigliaccheria, ma soprattutto di fedeltà. 
Era tutta colpa di quell’accidenti di tubo. Il rumore metallico 
aveva ricordato a Monty il fuoco di mitraglia in lontananza, 
ratatà, ratatà, e quello a sua volta gli aveva ricordato Nicho-
las. Per quello aveva detto al barista che non riusciva a conti-
nuare. “Sono un po’ stanco, tutto qua”, disse Monty a Lance. 
“È stata una serata lunga”.

“A chi lo dici”.
Mancavano trenta secondi alla mezzanotte. I due fratelli 

Forster guardarono l’adunata di quella che il giorno dopo sa-
rebbe stata definita la crème degli stati del Sud. Entrambi si 
zittirono a quella vista.

Una volta l’editorialista Rufus Terral aveva scritto sul 
St Louis Dispatch: “Si dice che gli abitanti del Mississippi 

credano che, quando moriranno e andranno in paradiso, sarà 
proprio come l’atrio del Peabody”. E a quanto pareva, tutti i 
presenti alla festa di quella sera sarebbero stati d’accordo. Vi-
cino agli ascensori, Lucien Sparks Sr teneva in braccio il figlio 
addormentato, con la testolina sulla spalla larga e le braccine 
attorno al collo taurino, un filo di bava all’angolo della bocca 
del bambino, adorna di uno sbaffo di burro d’arachidi, risulta-
to di un regalo ricevuto dai fratelli Knapp della Knapp Family 
Snacks, ciascuno dei quali era rimasto affascinato quando il 
ragazzino, Lucien Sparks Jr, aveva detto che gli piaceva co-
spargere la Panola Cola di arachidi salate. A un tavolo dietro 
il palco della banda, Wilhelmina Johnson schiaffeggiò il ma-
rito, una reazione causata da ciò che l’aveva sorpreso a fare 
con Florine Holt, il cui vestito con le paillettes aveva reso fin 
troppo facile far notare la sua uscita insieme a Delmore, che 
era soprannominato ‘il Bello’ per un buon motivo. E sul piano 
ammezzato che dava sull’atrio, Harold Forster, con le guan-
ce striate di lacrime asciutte e la fronte corrugata dai pensieri, 
era solo seduto al tavolino, ignaro delle grida “Tre!… Due!… 
Uno!” che venivano da sotto.

Stava giocando a solitario. La partita lo aiutava a distrar-
si dal pensiero della papera. Harold, che non riusciva mai a 
ricordarsi le regole vere, calò una donna, poi un sei e un set-
te, poi un otto e un nove, e infine un re, per completare il suo 
schema preferito. Sul tavolo era disposta la stessa sequenza di 
carte che, anni dopo, avrebbe avuto davanti a sé quando il suo 
cuore, che aveva sempre battuto con orgoglio violento a ogni 
affronto arrecato alla sua famiglia, si sarebbe fermato.

Però quella sera al Peabody Hotel il battito del cuore di Ha-
rold era regolare. Si sporse dalla balconata, osservando i ve-
stiti a clessidra e gli smoking di taglio sartoriale con i fiori 
all’occhiello che si fondevano in un collage puntinista di bian-
co gardenia, azzurro fiordaliso e rosso garofano. Perché dia-
volo stavano gridando tutti? Perché tutti si baciavano? Harold 
vide i coriandoli che salivano come bolle nell’aria e ricadevano 
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sulle spalle della sua famiglia. I suoi fratelli erano sparpaglia-
ti tra la folla.

Ramsey era seduta su un divano vicino alla fontana. Stava 
leggendo una pila di carte, con la sigaretta in mano e il fumo 
che le usciva dalla bocca. Doveva essere una storia davvero in-
teressante, immaginò Harold, a giudicare da quanto raramen-
te sbatteva le palpebre. Al banco del bar, suo fratello Monty 
stava bevendo un cocktail. Con una mano reggeva il bicchie-
re e con l’altra si sistemava la camicia. Così, a occhio, Harold 
avrebbe detto che il cocktail era buono. Bastava vedere come 
Monty chiudeva gli occhi a ogni sorso. Nell’angolo vicino ai 
bagni, Lance era da solo con un pacchetto di sigarette. Le sta-
va fissando. Aveva smesso molto tempo prima, ricordò Ha-
rold, perché gli macchiavano i denti. Quella sera doveva essere 
un’occasione davvero speciale se aveva la tentazione di cede-
re di nuovo al vizio.

Harold diede un’ultima occhiata all’atrio – vedere i suoi fra-
telli gli faceva tremare il mento, vedere sua sorella gli face-
va incurvare spalle – prima di tornare a sedersi con le lacrime 
agli occhi. Non riusciva a trovare un fazzoletto. Si mise il viso 
tra le mani mentre nell’albergo riecheggiava Auld Land Syne. 
Piangeva per la sua famiglia. Non li aveva mai visti tanto feli-
ci in vita sua.

1.2
La vera cosa più dolce – Un indiano di nome 
Branchwater – Un raccolto eccezionale di cannucce 
– La costellazione di Annabelle

L’unica cosa che Fiona desiderava era la felicità di Houghton. 
Non era giusto che un ragazzino di quattordici anni lavoras-
se così tanto. “Perché non ti siedi per mangiare?”, chiese a 
Houghton nella cucina della loro casetta di due stanze nella 
contea di Panola, nel Mississippi. Piazzò un uovo fritto su una 
focaccina e aggiunse qualche fetta di lardo. Fiona disse: “Per 
papà non è un problema se arrivi tardi in negozio”.

“Col cavolo che non lo è”.
“Bada a come parli”.
Lui si allontanò dai fornelli, le sorrise e prese con ostenta-

zione un grosso boccone di cibo. “Non ho sentito”, disse, con 
la voce confusa e la bocca piena. “A cosa devo badare?”. Gli 
caddero dei pezzi di focaccia sul pavimento.

Non voleva fare dell’umorismo, poco ma sicuro. Nono-
stante questo, Fiona era in pena per Houghton. Da quando 
era piccolo aveva dimostrato un notevole senso degli affa-
ri, accollandosi lavori in casa prima ancora che gli fossero 
richiesti. Quanti altri bambini si offrivano spontaneamente 
di fare lavori in casa? Lo rivedeva nei campi a tagliare la le-
gna a otto anni. Nella stalla a mungere le mucche a cinque 
anni. Da quando aveva raggiunto la pubertà, la sua etica del 




