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Le famiglie americane hanno parabole ascendenti e discendenti.
Ma ritengo che dovremmo studiare piu da vicino il come e il per-
ché di questo fenomeno, che alla fine ha a che fare con la vita e il
nostro modo di viverla.

Nathaniel Hawthorne

Gli abitanti del Sud hanno bisogno di effervescenza.
Nancy Lemann, Lives of the Saints
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1.1

La famosa dinastia della Panola Cola — Un orologio
e una sciacquetta — Will H. Hays si rivolta nella
tomba - Prendere una papera — La preda di una
cacciatrice di cola — Tutte le famiglie felici

Quanto si sarebbe spinto oltre? Montgomery Forster si fece
quella domanda mentre si trovava in cima al Peabody Hotel.
La risposta era ovvia per tutti, tranne per lui. Era stato elet-
to da poco vicegovernatore del Mississippi, si era laureato con
lode a Princeton, e come caporale era stato decorato al valo-
re nella Prima guerra mondiale; tutti concordavano nel rite-
nere che Montgomery avesse orizzonti sconfinati, soprattutto
alla luce dei suoi rapporti con la Panola Cola Company. I no-
tisti politici dicevano che prima o poi sarebbe finito alla Ca-
sa Bianca. I ben informati del settore sostenevano che avrebbe
espanso 'impresa di famiglia fino a Timbuctu. Sul tetto del
Peabody Hotel un’ora prima della mezzanotte, pero, I'erede
della dinastia dei Forster non la pensava esattamente in que-
sti termini. Stava calcolando il numero di piani e di finestre
che avrebbe oltrepassato, la distanza in metri, decimetri e cen-
timetri lungo la quale sarebbe precipitato se avesse scavalca-
to il ballatoio.

Non ¢ abbastanza, si disse Monty. Mentre si dirigeva verso
Paltro lato del tetto, la ghiaia gli scricchiolava sotto le scarpe.
L’ascensore arrivo poco dopo che 'aveva chiamato. Il mano-
vratore, Edward Pembroke, un ex domatore di circo che in
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seguito quell’anno sarebbe stato nominato ‘Gran maestro
delle papere’, posizione che avrebbe mantenuto fino al mo-
mento della pensione decenni dopo, accolse il suo nuovo pas-
seggero. All’inizio della loro discesa Pembroke si giro verso
Montgomery e disse: “Sta prendendo un po’ dell’aria fresca di
Memphis?”.

“Proprio cosi”.

“Fantastico”.

L’aria era diversa nella Francia del Nord. Aveva trovato la
natura umana vera e propria, invece della disumanita metafo-
rica che aveva traumatizzato Monty. Appena arrivato al fron-
te si aspettava di essere sopraffatto dal fumo di cordite di cui
aveva letto nei romanzi, dell’iprite di cui aveva appreso du-
rante ’addestramento di base, e dai vapori di cherosene di cui
aveva sentito parlare dai reduci, ma quello che aveva notato
piu di tutto erano le escrezioni, alcune nelle latrine traboc-
canti e altre che macchiavano le ascelle, di migliaia di uomini
che vivevano cosi vicini tra loro. Tutti quei corpi soffocava-
no lodore della guerra. Pero, dopo meno di un mese dall’ar-
rivo sul continente, aveva incontrato un ufficiale inglese, un
uomo che col tempo avrebbe conosciuto, a cui avrebbe voluto
bene e poi persino amato, e i cui lineamenti si rivelarono un
gradito elemento di distrazione: la brillantina scintillante che
si cospargeva sui baffi, il suono esotico del suo accento affi-
nato nelle migliori scuole private, le sue guance lisce per 'o-
lio di sandalo che usava come dopobarba, il sapore dolce delle
caramelle di cui si riempiva le tasche. Monty riusciva a con-
centrarsi solo su quella sensazione, anche quando I’'odore che
emanava dai corpi dei suoi commilitoni era quello della de-
composizione, mentre giacevano sparpagliati al suolo in tut-
ta la terra di nessuno.

“Siamo alla reception, signore”, disse Pembroke a Montgo-
mery. “Stia attento al gradino”.

Per un attimo, la scena della festa di Capodanno nell’a-
trio (il fuoco martellante dei tappi di champagne e la salva di
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trombette di stagnola) causo nell’avambraccio di Montgome-
ry un tremito che lui fu rapido a scacciare stringendo forte il
pugno. Addio, 1939, diceva uno striscione che era appeso sulla
passeggiata del soppalco, Benvenuto, 1940. Al centro del pro-
getto ornamentale dell’atrio in stile Settecento italiano c’erano
quattro papere che nuotavano in una fontana di travertino ne-
ro, ignare dei flash frequenti. Le combinazioni floreali distri-
buite per tutto P’atrio gli conferivano I’atmosfera di una serra.

Monty sfioro delle orchidee tropicali mentre andava a cer-
care un cocktail. Avanzo tra le centinaia di ospiti che la sua fa-
miglia aveva invitato al gala. Si teneva ogni anno in onore di
chiunque fosse presidente degli Stati Uniti in quel momento,
e anche se il festeggiato non aveva mai partecipato, ogni an-
no gli altri ospiti erano concordi nell’affermare che si era per-
so qualcosa.

Nel suo libro God Shakes Creation, David Lewis Cohn
scrive: “Il delta del Mississippi comincia nell’atrio del Peabo-
dy Hotel e finisce in Catfish Row a Vicksburg. Il Peabody ¢ il
Ritz di Parigi, lo Shepheard’s del Cairo, il Savoy di Londra di
questa zona. Fermandosi vicino alla fontana al centro dell’a-
trio, dove le papere zampettano e le tartarughe stanno asso-
pite, finirete per vedere chiunque conta qualcosa nel Delta”.
E quella sera non faceva eccezione. Lucien Sparks Jr, erede
del quinto lotto di terreni agricoli piu grande del Mississip-
pi, era sulle spalle di Lucien Sparks Sr, proprietario del quinto
lotto di terreni agricoli piu grande del Mississippi. Le pail-
lettes dell’abito di Florine Holt, Miss Birmingham, Alabama
del 1939, creavano riflessi a pois sul viso di Delmore ‘il Bello’
Johnson. La moglie di Delmore, Wilhelmina, soffriva in silen-
zio mentre ascoltava i quattro fratelli Knapp, fondatori del-
la Knapp Family Snacks, decantare le qualita del formaggio
combinato con il burro d’arachidi nel loro prodotto di mag-
gior successo, il Cheese Crackers and Peanut Butter. E, cosa
forse piu importante di tutte, su un divano cabriolet vicino al
bancone d’ingresso stavano stravaccati due degli ospiti della
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serata, Lance e Ramsey Forster, entrambi piu giovani di Mon-
ty di nove anni, gemelli diversi che gli abitanti della loro cit-
ta di origine, Batesville in Mississippi, chiamavano i gemelli
infernali.

Lance, con le estremita del papillon nero slacciato sullo
sparato della camicia da smoking, faceva tintinnare il ghiac-
cio nel bicchiere di Four Roses, e Ramseys, il cui vestito da se-
ra di lamé di seta balenava a ogni movimento, fumava una
Gauloise con il suo bocchino lungo mezzo metro. Ciascuno
dei due reggeva il proprio accessorio preferito, un bicchiere
di bourbon e una sigaretta, nella mano opposta, tanto da da-
re 'impressione, entrambi con lineamenti cesellati e i capelli
biondi, ma Lance poco piu alto di Ramsey e con la carnagio-
ne piu scura di un tono, di essere due immagini speculari fatte
per scherzo. I gemelli erano sempre stati una coppia che face-
va colpo. Entrambi erano slanciati ed eleganti, tanto che un
giornalista scandalistico una volta li aveva definiti gatti selva-
tici con il monocolo.

Lance, appena finito di bere, si giro verso la sorella e, rom-
pendo il silenzio degli ultimi dieci minuti, disse: “Dammi la
tua definizione di espatriata”.

“Cosa?”.

“Ok, allora ti do la mia. Un’espatriata ¢ una donna delu-
sa dal sogno americano perche si sforza troppo di crederci.
Per esempio potrebbe sposare un magnate di Hollywood, un
uomo che impersona quel sogno e al tempo stesso lo vende.
Un uomo che ¢ anche, se mi permetti, completamente ottu-
so. E cosi lei fugge dal paese che crede I’abbia delusa. Magari
va in Francia. Cra, cra. Poi i crucchi arrivano a passo di mar-
cia con i loro stivaletti crucchi in Polonia. Oddio. L’espatriata
deve precipitarsi a casa per mettersi al sicuro. Mettiamo che
sia questo il punto in cui ’America e la famiglia si assomiglia-
no. Accogliamo sempre a braccia aperte i nostri che ritorna-
no. Non sei d’accordo?”.

“Sei proprio uno stronzo”.
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Nonostante quello che sosteneva il fratello, durante il suo
soggiorno a Parigi Ramsey non si era considerata un’espa-
triata. Quella parola le sembrava piu adatta agli intellettuali
e agli artisti, che si meritavano di piu quel marchio distinti-
vo. Pero doveva ammettere che c’era della verita in quello che
affermava Lance. Per tutto il corteggiamento e poi il fidanza-
mento con Arthur Landau, presidente della Vantage Pictures,
I'uomo che suo fratello aveva definito ‘completamente ottu-
so’, Ramsey aveva coltivato fantasie di una vita agiata a Los
Angeles, a ordinare piatti di dolci al Brown Derby dopo una
festa protrattasi fino a tardi, a fare pettegolezzi con le attricet-
te, a bere con i registi, a sussurrare nell’orecchio a Clark Ga-
ble che aveva qualcosa sul mento. Le fantasie, per la maggior
parte, diventarono realta. PRINCIPE DELLA CELLULOIDE SPOSA
PRINCIPESSA DELLE BIBITE, recitava il titolo di Variety, segui-
to qualche settimana dopo da MULHOLLAND DRIVE ACCOGLIE
IL DELTA DEL MIssissiPPl. Tallulah I’aveva portata a fare shop-
ping in Rodeo Drive. Zukor ’aveva portata in barca fino a Ca-
talina. Marlene I’aveva portata a ballare al Troc.

Nella sua valutazione, Lance aveva frainteso i motivi della
partenza di Ramsey. Non era stata tradita dall’America, ma
dal proprio corpo. Quattro aborti spontanei in due anni le
avevano lasciato addosso una depressione che nessun dosag-
gio di fenobarbital era in grado di guarire. Ogni sera prima
di dormire cercava invano di smettere di recitare la litania dei
nomi che avrebbe scelto per i nascituri. Ogni giorno, appe-
na sveglia, cercava con la mano la curva gibbosa del suo ad-
dome, senza trovarla. La cosa peggiore era che gli ultimi due
erano gemelli. Aveva proibito al suo entourage, per orgoglio o
viceversa, di farlo sapere alla sua famiglia. Anche se il mari-
to si era sforzato il piu possibile per aiutarla (un opuscolo me-
dico che le aveva portato, “Come non farsi gravare da una
gravidanza fallita”, ’aveva fatta ridere per la prima volta do-
po mesi), Ramsey aveva rifiutato la sua proposta di un lun-
go soggiorno nella loro casa di Palm Springs. Non le avrebbe
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fatto alcuna differenza stare in una citta nuova: aveva bisogno
di un continente intero. Una cosa di cui sicuramente Ramsey
non aveva bisogno, penso mentre stava li nell’atrio del Peabo-
dy tre mesi dopo il suo ritorno dall’Europa, era di farsi pun-
zecchiare dal fratello.

“Forse volevi dire: ‘Sei proprio una merde’? Credevo che la
vita nell’Ovest ti avesse ripulito la bocca, tra il Codice Hays e
il resto”. Lance alzo il bicchiere vuoto e lo percosse con I’anel-
lo col sigillo finché un cameriere vicino non ricevette il mes-
saggio. “Ma dimmi una cosa. Da tempo mi chiedo se la tua
creola in Francia era piu gustosa della cucina creola di casa”.

Sentendo quelle parole noncuranti ma velenose, Ramsey
sbuffo il fumo sul tavolino, avvolgendo una ciotola di olive
nere intatte. Come faceva a saperlo? Nel 1937, durante i primi
mesi all’estero, Ramsey aveva conosciuto la stella delle Folies
Bergere, la signorina Joséphine Baker, che all’epoca era spesso
chiamata la Dea Creola. Avevano iniziato quella che i raffina-
ti parigini chiamavano ‘un’amicizia’. Ogni momento di quegli
anni passato con Joséphine, tornando a casa a braccetto alle
prime ore dell’alba, o a bere caffe di pomeriggio per farsi pas-
sare i postumi della sbronza, aveva aiutato Ramsey a dimenti-
care i motivi per cui si trovava in un paese straniero. Presto le
passo la sensazione di essere spogliata delle viscere.

Nel Tennessee alle undici e un quarto, a mille miglia di di-
stanza dalla Francia, Ramsey si ricordava ancora 'odore di Jo
sulle dita. Guardo il fratello, cercando di valutare la sua do-
manda, e le implicazioni relative. Se lui era al corrente del suo
segreto, chi altro lo sapeva? Sin dal ritorno di Ramsey qualche
mese prima, Arthur non era mai andato neanche una volta a
trovarla nel loro pied-a-terre a New York, lasciandola sola a
riacclimatarsi con gli Stati Uniti. La sua segretaria chiamava
ogni settimana per dirle, tra uno schiocco di gomma da masti-
care e l’altro, che purtroppo lui non poteva affrontare il viag-
gio. “Ci sono problemi con le prime stampe della pellicola”.
Ramsey sapeva a sufficienza sul marito da capire la struttura
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di potere che vigeva alla Vantage. Lui considerava una man-
sione da inferiori quella di guardare le prime stampe.

Con tono amabile Ramsey rispose: “Da quelle parti si man-
giava a meraviglia. Forse una cucina un po’ troppo raffinata
per i tuoi gusti”, pensando cosi di riuscire a zittire Lance.

E ci riusci. Lance resto in silenzio, fremente di rabbia ver-
so la sorella. Odiava quando lei lo surclassava in intelligen-
za, anche solo di un nonnulla. Nel corso degli anni, a partire
dall’infanzia a Batesville quando correvano scalzi nei campi
di cotone, fino all’adolescenza a New York quando i loro no-
mi comparivano oscurati negli articoli di pettegolezzi, Lance
era stato geloso di Ramsey. Era sempre stata la piu attraen-
te dei due, lo sapeva e basta. L’adorabile signorina Forster che
eseguiva un inchino perfetto al suo ballo. La bellissima signo-
ra Landau che accoglieva gli ospiti nella sua villa di Beverly
Hills. Spesso Lance si sentiva la mezza cartuccia dei Forster.
Il fatto che tutta la sua famiglia fosse rinomata per la bellez-
za non era d’aiuto. Monty possedeva quella bellezza che ora
la gente chiamava tipicamente americana. Annabelle, la lo-
ro madre, era dotata di una bellezza quasi perfetta, garantita
dall’alimentazione costosa e dalla limitata esposizione al so-
le di un lignaggio aristocratico che risaliva all’acquisto della
Louisiana. Houghton, il loro padre, dava la perfetta impres-
sione di uno il cui rude aspetto esteriore era stato ripulito da
un successo professionale che si era sudato, nel modo descrit-
to cosi spesso da Horatio Alger. Sin dal momento in cui era
stato concepito, penso Lance, era destinato a una relativa in-
feriorita. Persino Haddy I’idiota, suo fratello maggiore, aveva
mascelle pronunciate, spalle larghe, la fossetta sul mento e oc-
chi di un verde brillante in modo contraddittorio.

Nonostante I'insicurezza di Lance, che trasformava gra-
dualmente il naso, le orecchie, la bocca in qualcosa di mo-
struoso, quella deformita era visibile solo a lui, come se la sua
vista fosse costantemente offuscata da una sbavatura di sonno.
Le fotografie di tutta la sua vita lo rivelavano attraente tanto
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quanto il resto della sua famiglia, se non di piu. Ciononostante
compensava la sua presunta bruttezza facendo sfoggio di intel-
ligenza. Forse lo zigote di Ramsey si era preso tutta la bellez-
za, ma accidenti se il suo non si era preso le meningi. Per lui il
senso della vita non era essere sveglio, ma fare in modo che gli
altri lo sapessero. Quella convinzione influenzava la maggior
parte delle sue interazioni con gli altri, compresa una sigaraia
nell’atrio dell’albergo, che chiamo con un cenno per riguada-
gnare, inconsciamente, il vantaggio perso rispetto alla sorella.

“Buonasera, signore”, disse la ragazza. “Con o senza
filero?”.

Lance scelse le prime. La ragazza, mentre prendeva i soldi,
gli offri da accendere. “Grazie, dolcezza”, disse lui, intascan-
do il pacchetto, “ma non fumo”.

“E allora perché le ha comprate?”.

“Forse te lo dico dopo”.

Per via dell’arco naturale nelle sopracciglia di Lance, una
caratteristica che aveva in comune con la sorella, la gente si
chiedeva spesso se i suoi commenti andavano intesi come iro-
nici. La risposta era quasi sempre affermativa. La sigaraia, con
’angolo della bocca vagamente arricciato mentre si girava per
andarsene, non dimostrava alcun dubbio riguardo al suo tono.

Lance ammiro il flettersi delle sue scapole per il peso del
vassoio di sigarette mentre camminava tra la folla. Poso la ca-
viglia sulla coscia dell’altra gamba, e il polso sul ginocchio sol-
levato. Il suo orologio nuovo, un Rolex Oyster con lancette a
foglia, intercetto la luce. Lance chiese alla sorella: “Come ti
sembra?”, accennando col capo alla ragazza.

“Di sicuro non costa poco”.

Lui si giro verso Ramsey. “Che cazzo vorresti dire?”. Aveva
le guance in fiamme.

“Il tuo orologio. Sembra molto caro. Di cosa credevi che
parlassi?”.

Lance tracanno in un solo sorso le ultime gocce di bourbon.
Sua sorella sapeva benissimo di cosa credeva che parlasse.
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Glielo leggeva in faccia. Ramsey aveva espresso quella stessa
mancanza di affetto, giudicante senza manifestare un giudi-
zio, quella sera a New York in cui ’aveva scorto mentre usciva
da una casa di malaffare in Christopher Street. Era la prima
volta che lo faceva a pagamento. Gliel’avrebbe potuto giurare,
se solo lei non si fosse infilata subito in un taxi. Solo una vol-
ta, lo giuro su Dio! Da quella sera di quasi cinque anni prima,
Lance e Ramsey si erano rivolti a malapena la parola. Era ve-
nuto a sapere dai genitori che lei si era fidanzata. E aveva sa-
puto dal marito che era andata all’estero.

Quella era la loro prima vera conversazione da una vita.
Lance guardo fisso il Rolex. La lancetta dell’ora e quella dei
minuti indicavano rispettivamente 'undicesima e la quar-
ta tacca, mentre quella dei secondi stigmatizzava lentamen-
te tutte le tacche intermedie. “Lascia perdere”, disse Lance a
Ramsey. “Devo avere capito male”.

Prese un’oliva nera dalla ciotola sul tavolino. Se la infilo
in bocca e scavo via la polpa con i denti. Una volta mangia-
to tutto quello che era commestibile, increspo le labbra, pre-
se lo slancio ed espiro con forza, lanciando il nocciolo in volo
sopra l’atrio, sopra le teste di consiglieri comunali e senatori
dello Stato che trattavano accordi, sopra le spalle di cantanti
country e cantautori che si scambiavano complimenti, finche
non atterro nella fontana di travertino, sul bordo della quale
era seduto Harold Forster, il secondo dei quattro fratelli.

Harold, con le rughe di espressione accentuate da un sor-
riso perplesso, e uno sbaffo di rémoulade sulla manica del-
lo smoking, non si accorse del nocciolo di oliva che affondava
nella fontana. Era tutto concentrato a battezzare le papere.
Giravano in cerchio tutte e cinque nell’acqua gorgogliante. A
quella minuscola con un anello bianco attorno al collo diede
il nome di Callie, e quella con la testolina graziosa tutta ne-
ra era Suzette. Battezzo Alma quella che continuava a tuffarsi
sotto I’acqua, e June quella con le chiazze sul becco. Ciascuno
dei nomi apparteneva a persone che Harold considerava le sue
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migliori amiche di quando era piccolo. In vari momenti nel
corso degli anni Callie, Suzette, Alma e June erano state ca-
meriere presso la sua famiglia.

Ora aveva bisogno solo di un nome per la quinta papera.
Anche se c’era un’altra cameriera di cui poteva usare il nome
(la preferita tra quelle sue migliori amiche) sua sorella aveva
istruito Harold a non pensare mai a lei. Non sarebbe riuscito
a reggerlo.

Per distrarsi dal rumore dell’atrio, Harold intinse le dita
nell’acqua fresca della fontana. La sensazione di umidita gli ri-
cordo quando nuotava da bambino. Allora Ramsey gli diceva
che era come una tartaruga, lento sulla terra ma veloce in ac-
qua, un commento al quale Lance, se lo sentiva, replicava sem-
pre dicendo che la terra non era I'unico luogo in cui era lento.
Sebbene fosse ancora concentrato sulle papere, Harold lo sape-
va anche senza guardare che i gemelli erano seduti su un diva-
no poco lontano. Spesso in famiglia dicevano che Harold aveva
una bussola dentro, nella quale il Nord era segnato da uno
qualsiasi dei Forster. Secondo loro quella capacita nasceva dal
bisogno che aveva di sentirsi sicuro grazie alla loro presenza,
ma in verita lui sorvegliava i membri della sua famiglia in mo-
do da poterli proteggere. Grazie a questo talento speciale, Ha-
rold non si sorprese quando il pubblico del Peabody si apri per
fare spazio a quello che, lo sapeva, era I’arrivo di sua madre.

“Non toccare quelle cose, Haddy. Vuoi prenderti una ma-
lattia?”, disse Annabelle Forster al figlio trentacinquenne.
“Non farmi pentire di averti lasciato stare alzato fino a tar-
di stasera”.

“Sissignora”.

L’abito nerissimo di pizzo e la pelle di porcellana di Anna-
belle mitigavano i luminosi capelli biondi e gli occhi color blu
di Francia. Stringeva il polso sottile nel palmo ben idratato
dell’altra mano.

Allo schiocco perentorio delle dita della madre, sulle qua-
li portava solo la fede e un diamante modesto perché, come
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tutta la famiglia ben sapeva, considerava ‘volgare’ ’eccesso
di gioielli, Harold si alzo per farsi ispezionare. Sua madre gli
spiano i risvolti della giacca e gli risistemo un ricciolo ribelle
sfuggito dalla scriminatura. “Fammi una cortesia”, gli disse.

“Ok”.

“Dimmi dove posso trovare tuo fratello”.

“Quale?”.

“Monty”.

“Al bar”.

Allestremita opposta dell’atrio, accettando di essere preso
per il braccio dalle persone che avevano fatto donazioni per la
sua campagna, e da quelle che secondo lui avrebbero voluto far-
lo, Monty si mise in coda per prendere da bere. Una signora
anziana, con i capelli grigi con una meche color ottanio e un
vestito alla moda di dieci anni prima, e sul collo una valanga di
rughe, aveva passato gli ultimi cinque minuti a discutere su co-
me andava guarnito un Sidecar. L’attesa non infastidiva Mon-
ty. Era troppo impegnato a cercare di non pensare a Nicholas
Harrington, il suo migliore amico dei tempi di guerra. Erano
passati piu di vent’anni da quando si erano conosciuti. “Mi
chiamo Nicholas. 1 ragazzi qui mi chiamano Nick, ma per i
miei amici sono Nicholas”. Monty si ricordava ancora il brivido
provato per ’accenno al fatto di essere considerato subito ami-
co di Nicholas. Stava meditando su quelle tre sillabe — Ni-cho-
las, Ni-cho-las — quando il barista lo riscosse dai suoi pensieri.

“Cosa desidera, signore?”.

Pochi attimi prima Montgomery aveva davanti la schiena
della vecchia irascibile, ma ora vedeva un uomo abbronzato,
rasato di fresco, con le fossette sulle guance, un papillon di
seta e manicotti bordeaux. Il barista doveva essere sui venti-
cinque anni. Dai capelli imbrillantinati sporgeva un tirabaci,
come la molla rotta di un materasso, e sul bordo della mascel-
la era rimasta incollata una ciglia vagante, come una virgo-
la. Monty si soffermo sul suo pomo d’Adamo, e degluti forte.
“Non sono sicuro. Cosa mi consiglia?”.
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Il barista lo guardo strizzando gli occhi come una zingara
che legge i tarocchi. “Ho qualcosa che fa proprio per lei”. Si
fermo un attimo per dagli il tempo di obiettare prima di pre-
parargli il cocktail.

Nonostante la sua bravura dietro al bancone (faceva vola-
re in aria lo shaker e vorticare lo Hawthorne strainer sul pal-
mo), il futuro del barista non era a preparare cocktail. Alla
fine avrebbe raggiunto un tipo di successo basato sullo sfrut-
tamento a Los Angeles, e poi un altro tipo quando si sareb-
be trasferito a New York, decenni dopo. Il 12 agosto 1975 la
Knopf gli avrebbe pagato, si dice, un anticipo a sei zeri per
’autobiografia con le sue esperienze a raggranellare bigliet-
ti da cento dollari dai comodini di Cole Porter, James Whale
e Rock Hudson.

“Provi questo”, disse il barista, allungando un bicchiere a
Monty. “Io lo chiamo un quattro-uno-cinque”.

“Perché?”.

“Quattro parti di gin, una parte di vermouth, cinque parti
di delizia. Me ne faccio uno anch’io quando finisce il mio tur-
no tra venti minuti”.

“Interessante”.

Montgomery accetto il cocktail, i cui ingredienti assomi-
gliavano parecchio a quelli di un Martini, e torno tra la fol-
la, dove immediatamente incontro uno sciame di adulatori.
Accolse di buon grado la distrazione. Durante la campagna,
Monty si era abituato al ruolo che gli avevano assegnato (quel-
lo del padre di famiglia leale, marito di una bella moglie, ge-
nitore di una figlia intelligente) al punto tale che ora si sentiva
davvero bene quando lo recitava. E il cocktail non guastava,
nemmeno.

“Signor Sparks, che piacere vederla”. Un sorso. “Come van-
no le cose, amico?”. Un sorso. “Salve”. Un sorso. “Anch’io”.
Un sorso. “Grazie”. Un sorso. “La bella signorina Holt”. Un
sorso. “Tesoro, € sempre un piacere vederti”. Un sorso. “Chi
ha fatto entrare questo qui?”. Un sorso. “Ciao, mamma”.
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Quegli occhi impassibili e imparziali, quella fessura chi-
rurgica che era la bocca: sua madre era la persona che Mon-
ty aveva meno voglia di vedere. Tutta la cordialita che aveva
cominciato a provare, facendo il politicante con gli invitati e
chiacchierando con il barista, al suo cospetto appassiva. Ep-
pure Monty, che fin dalla nascita aveva ricevuto I’insegna-
mento di salvare le apparenze, bacio la madre sulla guancia,
la cui temperatura era proporzionata al suo umore.

Era stata fredda in modo inquietante con lui, sin da quell’e-
pisodio in Ecuador. Sul treno verso casa, dopo che si era re-
cata apposta a Quito da sola per pagare i quindicimila dollari
del ricatto, gli aveva detto solo una cosa. “Tuo padre non do-
vra mai venire a sapere quello che sei”. Ora, tanti anni dopo
quel viaggio in treno, Montgomery riusci a non fare una piega
quando sua madre nomino di nuovo 'unico Forster la cui ap-
provazione gli stava a cuore.

“Vuole parlarti”.

“Di cosa?”.

“Alla fine il senatore si ¢ fatto vedere”, disse. “Hanno fissa-
to un incontro per stasera”.

“Quando?”.

“Alla mezza”.

“Dove?”.

Sua madre lo guardo, perplessa e sardonica, come a dire:
Conosci tuo padre abbastanza da sapere dove.

Montgomery arrivo alla suite presidenziale due minuti do-
po le undici e trenta.

Non si disturbo a bussare. La suite, a due piani e dotata di
balcone, con carta da parati grigia a fregi dorati, teneva fede
al suo nome, calda e autorevole, cauta nella sua opulenza, di
una regalita democratica. Sopra un pianoforte a mezza coda
erano appesi quadri a olio. Le ombre di una scala a chiocciola
marcavano il parquet del pavimento, come un caleidoscopio.
Dalla finestra, la vista sul fiume era incorniciata da tendag-
gi di seta. Sul divano imbottito a fianco di una pendola di
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mogano, Houghton Forster accendeva un sigaro a Edmund
Ainsworth, senatore democratico del Massachusetts nel set-
tantaseiesimo Congresso degli Stati Uniti.

Anche se entrambi gli uomini erano sulla sessantina, il pa-
dre di Monty sembrava piu giovane del senatore Ainsworth,
non solo per la luccicante chierica e I’abito da giorno sgualci-
to del senatore, che erano in contrasto con i folti capelli grigi e
lo smoking elegante di Houghton, ma anche perché, mentre il
senatore aveva un’aria di compiacimento, suo padre ne aveva
una di brama. Se in quel momento avessero dovuto dipingere
il ritratto di suo padre, penso Monty mentre augurava buon
anno nuovo a entrambi, la didascalia probabilmente avrebbe
recitato: “C’¢ ancora molto da prendersi — H.F.”.

“Mi fa molto piacere che tu sia potuto venire”, disse
Houghton con un tono che lasciava trapelare quanto gli scoc-
ciava che il figlio fosse arrivato soltanto all’ultimo momento.
Montgomery avrebbe voluto dire che era arrivato non appena
aveva saputo della riunione, e magari la prossima volta avreb-
be dovuto saperlo con piu anticipo. Invece si scuso per il ri-
tardo e si sedette in una poltrona club di fronte al padre. Era
una loro dinamica tipica. A sette anni era rimasto in silen-
zio dietro un fiume di lacrime mentre suo padre lo frustava
per un brutto voto in un dettato. A dodici anni si era procu-
rato un gelone al mignolo del piede quando suo padre gli ave-
va ordinato di tagliare una catasta di legna nel pieno di una
tempesta di ghiaccio. “Si dice che se uno viene cresciuto dai
lupi, o gli spuntano artigli taglienti, o lo fanno a brandelli”,
scrive Rebecca N. Leithauser in Fortunate Scions, un saggio
sui figli dei ricchi patriarchi. “A Montgomery Forster non so-
no mai spuntati gli artigli, e per fortuna era troppo grosso
perché lo facessero a brandelli”. La sua stazza ragguardevo-
le permise a Monty il suo unico atto di sfida ai genitori. Per
quanto il padre gli avesse proibito di arruolarsi, dicendo che
era troppo giovane, sia secondo la legge che secondo il buon-
senso, per combattere per il suo paese, Monty una sera tardi
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parti da casa con quell’idea in mente. D’ufficiale addetto al
reclutamento non ebbe alcun dubbio che un giovanotto alto
uno e novanta e che pesava novanta chili non avesse compiu-
to ’eta necessaria ad arruolarsi. E cosi a quindici anni il vec-
chio Montgomery Forster divento un soldato di fanteria. Per
la maggioranza del tempo passato oltreoceano dimostro la
mancanza di aggressivita che a casa era considerata un aspet-
to permanente del suo carattere. Obbediva agli ordini. Stava
zitto. Si teneva nelle retrovie. Poi venne la sera dell’aprile 1918
in cui un cecchino tedesco, dopo avere scorto Nicholas a cin-
quanta metri di distanza, socchiuse gli occhi, espiro e strin-
se la mano che premeva il grilletto. Monty cerco vendetta un
mese e mezzo dopo nella battaglia di Bosco Belleau. “Ha uc-
ciso piu tedeschi di dieci di noi messi insieme”, disse un ma-
rine, concludendo la sua valutazione con un’analogia che, se
all’epoca fosse stata verbalizzata, avrebbe potuto far ricon-
siderare a Leithauser la metafora usata in Fortunate Scions.
“Non ho mai visto niente di cosi feroce. Sembrava un lupo
rabbioso”.

Nella suite dell’albergo Monty rifiuto il sigaro che gli offri-
vano e chiese cosa si era perso. Il senatore, tra una boccata e
laltra, disse: “Suo padre mi stava giusto raccontando...”.

“Parlavamo di entrare in guerra”.

“Della possibilita di entrare in guerra”, preciso il senatore.
“La posizione ufficiale ¢ ancora non interventista”.

“Okay, okay. Ma se i tuoi ragazzi a Washington hanno ra-
gione e Hitler decide davvero di accontentarsi della Polonia,
mi uscira dal culo un pianoforte che suona ‘Chi mai I’avrebbe
detto?’”. Houghton scrollo la cenere del sigaro in un posace-
nere sul tavolino. “Ma lasciamo perdere quel discorso. lo vo-
glio parlare dei motivi per entrare in guerra. Come forse sa
gia, mio figlio Montgomery, il mio primogenito, ha combattu-
to nella Grande Guerra. Aveva solo quindici anni quando si ¢
arruolato”. Houghton getto la testa all’indietro e inondo ’aria
con una colonna di fumo. “Il mattino in cui parti gli strinsi la
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mano. Ero fierissimo del mio ragazzo. Cosi fiero che mi veni-
vano le lacrime agli occhi. Monty, racconta al senatore”.

“Gli sono venute le lacrime agli occhi”, disse Monty al sena-
tore, “da quanto era fiero di me”.

“L’unico giorno in cui sono stato piu fiero di mio figlio fu
quando torno a casa. Gli avevano assegnato una Distingui-
shed Service Cross per I’eroismo straordinario. Quello che vo-
glio chiederti, senatore Ainsworth, ¢: cosa ha permesso a mio
figlio e a tutti quegli altri ragazzi di combattere in modo co-
si valoroso? L'orgoglio. Ma non si trattava dell’orgoglio di un
padre verso il figlio. Il contrario, semmai. Era l'orgoglio di un
uomo verso la sua patria”.

“Vieni al sodo, Houghton. Perché mi hai invitato?”.

“Se i nostri ragazzi finiscono di nuovo in guerra, dobbiamo
fare in modo che gli venga ricordato tre volte al giorno quanto
sono fieri del’America. Tre volte. A colazione, a pranzo e a ce-
na. E a meno che non pensiamo di creare una brigata di non-
ne e far loro infornare torte di mele a raffica, ti chiedo, quale
prodotto rappresenta i sani valori americani piu di una botti-
glia di PanCola?”.

I senatore Ainsworth si schiari la gola. “Comunque non
basta a rispondere alla domanda: perché mi avete invitato?”,
chiese a entrambi i Forster.

In risposta a quella domanda e a tutte le successive,
Houghton regolo le proporzioni tra arte e sostanza nel suo
discorso. Montgomery ascoltava mentre suo padre cerca-
va di spiegarsi in modo chiaro. Due mesi prima, racconto
Houghton a Ainsworth, nella proprieta di famiglia era anda-
to a caccia di quaglie con il generale del Commissariato. Oltre
ad avere un’ottima mira, il generale aveva dato alcuni consi-
gli logistici, in via del tutto ipotetica, su come impiantare degli
stabilimenti di imbottigliamento lungo la linea di un fronte. Il
generale aveva espresso entusiasmo per quell’idea. Piu di re-
cente, Houghton aveva saputo dal suo uomo a Washington
che giravano voci su una nuova sottocommissione del Senato.
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Anche se lo scopo ufficiale della sottocommissione sarebbe
stata “lefficienza bellica in tempo di pace”, e nello specifico
come preparare la popolazione al razionamento che si sarebbe
potuto rendere necessario man mano che le rotte internazio-
nali del commercio decadevano, uno scopo ufficioso sarebbe
stato progettare una “transizione efficace” dal tempo di pace
alla guerra. Sotto quella voce era compresa la stesura di bozze
di contratto per forniture diverse dagli armamenti. Houghton
disse al senatore che la lotta tra gruppi di pressione duran-
te una crisi, per le sigarette e la carta igienica, per il lucido da
scarpe e la gomma da masticare, avrebbe ostacolato i prepara-
tivi molto piu importanti per la seconda Grande Guerra.

“II che ci spiega il motivo per cui sei qui a parlare con me
venti minuti prima che suonino i primi rintocchi del 1940. L'u-
nica questione ancora in sospeso ¢ chi sara a capo della sotto-
commissione. E so da fonti sicure che si trattera nientemeno
che di Edmund Ainsworth”.

A quel punto Houghton poso il tallone di un piede sul gi-
nocchio opposto, e lancio un’occhiata a Montgomery senza
girare la testa. Per il momento tutto procedeva secondo i pia-
ni. Monty sapeva quale sarebbe stata la domanda successiva
del senatore.

“Se quello che dici ¢ vero, e non dico che lo ¢, ma poniamo
per ipotesi che lo sia”, disse il senatore, appoggiando il sigaro
in una nicchia del posacenere, “allora la prima domanda che
mi viene in mente, a proposito del tuo suggerimento, ¢: che in-
centivo avrei io a stipulare un contratto con la PanCola?”.

Houghton rispose: “Hai mai sentito il vecchio adagio ‘Oc-
chio per occhio’? Lo stesso vale per i favori”.

“Sono tutto orecchie”, disse Ainsworth.

“Un giorno mio figlio potrebbe trovarsi in una posizione di
potere ancora piu grande di quella attuale”.

“Vale a dire?”.

“In questo momento non ci troviamo forse nella suite del
governatore?”.
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Il senatore riprese il sigaro e disse: “Immagino che abbiate
in programma di comprarvi anche quell’elezione”, poi spense
il sigaro nel posacenere, senza finirlo.

“Uno puo comprare qualcosa solo se ha guadagnato i soldi
per farlo”, disse Houghton.

Sin dall’inizio della conversazione Montgomery aveva rite-
nuto opportuno restare in silenzio. Ora non era piu cosi. Vede-
va che suo padre cominciava a scaldarsi. Ed era comprensibile
il motivo. Montgomery sapeva che le persone come il senato-
re Ainsworth, un bostoniano di alto rango, si consideravano
superiori agli arricchiti, nei quali, Monty doveva ammetter-
lo, i Forster rientravano, persino quando quelli come il senato-
re Ainsworth non erano piu ricchi da un pezzo. Il motivo per
cui decise di intervenire, pero, non era né quell’ipocrisia né la
rabbia del padre. Voleva solo riuscire ad andarsene da quella
stanza prima dello scoccare del nuovo decennio.

“Senatore, con tutto il rispetto, qui nessuno sta comprando
niente”, disse. “Io e Johnson abbiamo condotto entrambi due
campagne elettorali oneste, e quando tra due settimane ver-
remo insediati, avremo la coscienza pulita. Io saro il secon-
do candidato per una posizione che mi metterebbe in lizza per
aspirare alla presidenza. E chiaro ora? La verita ¢ che Paul non
gode di buona salute”. Il governatore Paul B. Johnson Sr, il pa-
ladino dei contadini del Mississippi, sarebbe morto quand’e-
ra ancora in carica il 26 dicembre 1943, ¢ poco dopo (e per
motivi del tutto indipendenti da quello, nonostante i titoli dei
giornali) Monty avrebbe detto alla famiglia che andava a “cer-
care punte di freccia indiane” vicino al vecchio fienile nella
proprieta dei Forster. “Lasciamo perdere le possibili tragedie.
Torniamo ai vecchi adagi. Ha mai sentito quello che fa: ‘Una
mano lava laltra’? Lei ha vinto la sua ultima elezione per soli
diecimila voti, e ora il sostegno del suo elettorato e ancora piu
debole. Inoltre, i suoi peccatucci con una certa Polly Cheswick
di Red Hook, Brooklyn, ormai non sono piu un segreto”, disse
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Monty. “E cosi, Bunny, a quanto pare lei ha una mano che ha
un gran bisogno di essere lavata”.

Se non fosse stato per suo padre, che era li con un sorriso
cosi largo da mostrare i canini, Monty si sarebbe subito scu-
sato. Il ruolo del bullo non lo entusiasmava. Come aveva po-
tuto usare Paul Johnson cosi, un uomo che con lui era stato
nient’altro che giusto?

Houghton, come se sentisse la perplessita del figlio, escla-
mo: “Non avrei potuto dirlo meglio”. Si alzo in piedi. “Ti di-
co come facciamo, senatore. Che te ne pare se ci dormi sopra
e ne riparliamo domani?”.

“Credo sia la soluzione migliore”. Il senatore Ainsworth,
a ogni passo verso la porta della suite presidenziale, riguada-
gnava un po’ piu di contegno. “In effetti ¢ molto tardi”.

“Ti abbiamo riservato una delle stanze migliori dell’alber-
go. Dovresti riuscire a riposare molto bene”, disse Houghton,
con una mano sulla schiena del senatore e I'altra sul pomel-
lo della porta. “Lo sai qual ¢ la cosa che mi piace di piu negli
alberghi? 1l cioccolatino sul cuscino. Vero? E una cosa tal-
mente piacevole trovare le lenzuola aperte, i cuscini sprimac-
ciati e quel pezzettino di dolce che ti aiuta ad abbandonarti al
sonno”.

“Sacrosanto”.

La porta si chiuse con uno scatto. Houghton attraverso di
nuovo la stanza, si risedette e guardo Montgomery alzando un
sopracciglio. Sia il padre che il figlio sapevano che il senatore
Ainsworth, all’arrivo in camera, sul cuscino avrebbe trovato
ventimila dollari in contanti. “Secondo te accettera il servizio
della buona notte?”, chiese Monty.

“Ma certo. E un uomo integerrimo”, disse Houghton, senza
sapere che in quello stesso momento, dieci piani sotto la suite,
sua figlia Ramsey, ancora seduta su un divano nell’atrio, ma
ora da sola, sempre con il bocchino in mano, ma privo di siga-
retta, veniva avvicinata da un uomo altrettanto integerrimo.
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Aveva una ventiquattrore a fianco, con la pelle lucidata a
specchio, e i ganci d’ottone con una patina opaca. Portava un
completo nero al posto dello smoking, che al tempo stesso lo
faceva risaltare tra la folla, ma anche mimetizzarsi, come un
pugno in un occhio nero. A Ramsey sembrava di averlo gia vi-
sto, ma non riusciva in alcun modo a ricordarsi dove.

“Signora Landau”.

“Si?2”.,

“Piacere, Paul Easton”.

[’uomo frugo nella valigetta e, con un ritmo cordiale nella
voce, disse: “Sono venuto a notificarle i documenti del divor-
zio per conto della Vantage Pictures”. Piazzo una pila di docu-
menti sul tavolo e li spinse verso di lei col mignolo.

In quel momento a Ramsey sovvenne dove aveva gia visto
quel tipo — alla festa di Natale nell’ufficio di Arthur tre anni
prima — e si rese conto con un minimo di ritardo di quello che
le aveva appena detto. Poi capi. Naturalmente, il magnate cine-
matografico famoso per la produzione di musical sfarzosi come
Catch a Tiger by the Toe voleva inscenare il suo coup de thédtre
notificando il divorzio alla moglie la sera di San Silvestro, do-
dici minuti prima della mezzanotte. Quel bastardo non aveva
nemmeno il fegato di consegnarle le carte di persona. Ramsey
avrebbe potuto uccidere Arthur in quel momento. Accidenti se
non gli avrebbe tirato volentieri quel collo da smidollato.

Si accese una sigaretta solo per vedere il fumo. A Paul Ea-
ston, che le stava ancora di fronte, disse: “Dica a quel figlio di
troia buono a nulla, vigliacco, senza cuore...”.

“Il signor Landau mi aveva avvertito che lei usa un linguag-
gio colorito”.

“...che puo prendere queste stupide carte e ficcarsele su per
il buco del cazzo”.

Durante i pochi secondi di silenzio che seguirono all’invet-
tiva di Ramsey, Paul Easton la fisso dall’alto in basso. “Acci-
denti se ¢ brava a rivelarsi niente di piu di una campagnola
inurbata”, disse infine.
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Ramsey serro la mascella intorno alla sigaretta. Colpita e
affondata, cazzo. Soffio il fumo verso i lucernari dell’atrio.
Nel corso degli anni, era diventata sempre piu sensibile alle
insinuazioni che fosse solo una zotica del Mississippi che ave-
va sposato un ricco. L'origine di quella vulnerabilita nasceva
dal momento in cui la sua compagna di stanza alla Miss Por-
ter’s School le aveva chiesto se non trovava strano portare una
divisa invece della salopette. Questo stronzo della casa di pro-
duzione sapeva esattamente dove colpirla. Mentre Ramsey
cercava una risposta efficace, di raffinata retorica, e crudele,
senti dietro di sé una voce ben nota che diceva: “Accidenti se
¢ bravo a rivelarsi niente di piu di un esattore per quel cinea-
sta che non ¢ nemmeno degno di baciare i piedi a mia nipote”.

Fiona Forster, che portava una stola di cincilla nonostante
il caldo dell’atrio, e una collana con un ciondolo di ametista
grande come un frutto di magnolia, giro intorno al divano, si
sedette e strizzo delicatamente il ginocchio alla nipote, senza
mai spostare lo sguardo dall’'uomo a cui si era rivolta. “Ades-
so ha la mia benedizione, puo pure andarsene”. Fece un cenno
della mano in direzione di Paul Easton, come avrebbe fatto per
togliersi un pelucco. Lui degluti sonoramente, afferro la vali-
getta e, senza dire una parola, se ne ando.

Ramsey sorrise a Fiona. Persino da vecchia, sua nonna pa-
terna non tollerava le ciance. Aveva ottantaquattro anni. Nel
corso degli anni tutti i lineamenti, a parte gli occhi, le si erano
rimpiccioliti, cosi sembrava la civetta di Minerva reincarna-
ta nell’atrio, saggia e vigile e mai sprovvista di un Gin Rickey.

“Come stai?”, chiese Ramsey.

“Sono solo una vecchia fiacca. E tu?”.

“Bene. Sto divorziando”.

Fiona fece un’alzata di spalle. “Che si fotta, quel maledetto”.

Ramsey, nonostante la rabbia provata un attimo prima,
pensando al fatto che dagli asini non nascono cavalli, riusci a
godersi gli ultimi tiri di sigaretta. Almeno aveva qualcuno che
stava dalla sua parte. Mentre spegneva la cicca nel posacenere,
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noto suo fratello Harold vicino alla fontana di travertino. Sta-
va di nuovo facendo quel gesto con lorecchio. Ogni volta che
Haddy era nervoso, per qualcosa che aveva fatto o che gli era
stato fatto, si afferrava lorecchio con la mano, se lo tirava e
lo spingeva e lo girava fino a ridurlo in carne viva. Guarda-
lo I, penso Ramsey, sta quasi per staccarselo. Cosa puo esse-
re successof

La luce del lampadario baluginava sulle onde nella fonta-
na, e dall’altra parte dell’atrio si levavano gli accordi allegri di
Baby, Buy Me a Teddy Bear. Harold, che si tirava ’orecchio e
dondolava da una parte all’altra, non si accorse di nessuna del-
le due cose, perché ora era un Assassino con la A maiuscola.

Era successo tutto per colpa sua. Se solo avesse dato retta
a sua madre, non sarebbe successo niente. Gli aveva detto di
non toccare le papere. Lui aveva solo carezzato una di quelle
testoline piumate, solo un attimo con il dito, e cinque minuti
dopo, il tempo di prendere un po’ di torta dal tavolo dei des-
sert, la poveretta galleggiava capovolta.

Harold aveva la mano abbarbicata all’orecchio e le labbra
sporche di glassa mentre camminava a grandi passi davanti al-
la fontana, cercando di decidere cosa fare del corpo. Era que-
stione di secondi perché qualcuno notasse le zampette senza
vita divaricate per aria. Harold stava per tirare fuori la pape-
ra con la giacca dello smoking quando lo interruppero le gri-
da di un uomo li di fianco. “Oddio, no, non puo essere! No!
Dio, ti prego, no, non puo essere!”. Edward Pembroke, il ma-
novratore dell’ascensore ancora in divisa, salto nella fontana,
inzuppandosi i calzoni di flanella amaranto con i galloni do-
rati. Tiro fuori dall’acqua la papera, la cullo tra le braccia e si
sedette sul bordo di travertino.

“Va tutto bene”, disse Pembroke, dando pacchette sulla te-
sta alla papera come si farebbe per svegliare un bambino che
dorme. “Adesso sono qui”.

Harold guardava da qualche metro di distanza. Non ave-
va nemmeno fatto in tempo a battezzare quella papera. Si puo
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andare in cielo senza nome?, si chiese, con la vista offuscata
dalle lacrime.

Sul bordo della fontana, dando le spalle alla folla e impe-
dendo cosi a Harold di vedere cosa faceva, Pembroke cercava
una causa per quella morte. Uso le abilita acquisite quando la-
vorava come domatore al circo, le stesse che presto gli avreb-
bero guadagnato una promozione. Sul corpo della papera non
c’erano tracce di ferite da punta. La carena non era dilatata.
I tarsi non erano scoloriti. Infine Pembroke controllo il col-
lo della papera e, vicino all’anello bianco, noto una piccola
ostruzione. La massaggio per farle attraversare il collo, come
si spreme un tubetto di dentifricio, finché non salto fuori sul
palmo della sua mano.

Dato che Pembroke era nell’atrio, dove in quel momento te-
neva in mano qualcosa di duro, umido e rotondo che per er-
rore riteneva un nocciolo di ciliegia, Montgomery era da solo
nell’ascensore. Ci mise un attimo ad accorgersi di essere I'uni-
co presente. Premette un bottone sul pannello e spinse la leva
verso il basso. A ogni nuovo piano durante la discesa dalla sui-
te Monty recitava mentalmente le sue tre sillabe preferite. Die-
ci, nove. Nicholas, Nicholas. Otto, sette. Nicholas, Nicholas.
Sei, cinque. Nel corso degli anni quel nome era diventato una
specie di mantra per calmarlo nei momenti di delusione ver-
s0 sé stesso o gli altri, momenti in cui era sopraffatto dalla do-
manda, che si era fatto per la prima volta durante la guerra, se
si trovasse all’inferno o fosse semplicemente il suo destino es-
servi condannato.

Arrivo al suo piano. Tiro indietro la leva, apri la porta e
usci dall’ascensore. Doveva smetterla di pensare cosi. Dove-
va concentrarsi su qualcos’altro. Busso alla porta della stan-
za 415.

La porta si apri lentamente per svelare una figura di profilo.
Montgomery fece un passo in avanti e bacio il barista, che sa-
peva di quattro parti di gin e una parte di vermouth. La porta
si richiuse alle loro spalle.
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Montgomery si ritrasse per un attimo dal barista e i due re-
starono collegati da una fune di saliva. “Non so nemmeno co-
me ti chiami”.

“Simon Spicer”.

“Davvero?”.

“E un nome d’arte”, disse Simon. “Mi trasferisco a Los
Angeles”.

Anche se I'autobiografia di Spicer sulla sua vita di ‘marchet-
taro’ a Hollywood ¢ ormai fuori catalogo, alla sua uscita il
best seller sovversivo aveva scatenato sia devozione che con-
troversie. Gli attivisti dei diritti gay difendevano P’iconocla-
stia dell’autore. I conservatori religiosi bollavano il libro come
pornografico. Pero quella sera in albergo 'uvomo che sperava
in una carriera d’attore non aveva ancora venduto sé stesso o i
suoi segreti. Simon avvolse le braccia intorno a Monty. Attra-
versarono barcollando la stanza fino al letto, inciampando su
uno sgabellino e andando a sbattere sul cassettone, per poi far
cadere una lampada, finché non vennero interrotti da un suo-
no ritmico di metallo.

“Che diavolo ¢?”, chiese Montgomery. Guardo in giro per
la stanza illuminata dalla luna, cercando di identificare la fon-
te di quel rumore.

Le labbra di Simon avevano un ghigno furbesco. Con la te-
sta accenno a un tubo vicino al radiatore e sussurro: “Sara il
riscaldamento”.

In un certo senso Simon non si sbagliava. Il tubo che faceva
rumore nella stanza 415 attraversava I’albergo in senso verti-
cale, oltre la biblioteca e lo studio di notaio al piano rialzato,
oltre gli espositori di sigari e le cabine telefoniche nell’atrio, ol-
tre Pemporio e lo stenografo nel piano interrato, fino alla sala
caldaie, dove in quel momento Lance si stava scopando la si-
garaia. Ogni scossone faceva sbattere contro il tubo il tavolo
su cui lei si era seduta, con un forte rumore metallico.

Lance era in piedi con le gambe della ragazza a cavalcioni.
Aveva scoperto che preferiva quel metodo, perché permetteva
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un accesso facile. E anche la fuga era piu facile. Li, nella sala
caldaie, la ragazza gemeva al punto giusto, non troppo forte e
non troppo piano, in stile Riccioli d’oro. ’unico problema era
che tra un gemito e I’altro continuava a parlargli.

“Ma questo ¢ solo un lavoro provvisorio”. Gemito. “Pensa-
vo che potrei aprire un negozio di parrucchiera”. Sospiro. “O
di estetista”. Gemito. “Credo che sia un settore in crescita”.
Sospiro. “Ah ah! Crescita!”. Gorgheggio. “Mi interessa tut-
to quello che ha che fare con I'industria della bellezza”. Ran-
tolo. “Ricordati bene. Industria della bellezza. Ha un futuro”.

Lance, nel tentativo di far stare zitta la ragazza, le risali il
collo con la mano e le infilo il pollice in bocca, ma il movimen-
to non servi a molto.

“Sai di cannella. Probabilmente ve lo dicono spesso, a voi
della famiglia”. La ragazza gli succhio il pollice. “Che sapete
di cannella. Ve lo sentite dire spesso?”.

Ma di cosa andava blaterando? Lance ne aveva sentite di
frasi sporche durante il sesso che in realta erano tutto 'oppo-
sto (una volta una donna che si era portato a casa gli aveva
detto: “Sono bagnata come il naso di un cane”, al che lui I’ave-
va rimandata a casa con la coda tra le gambe), ma nel caso di
questa ragazza era qualcosa di piu di semplice goffaggine. A
meta di una spinta capi perché.

“Avrei dovuto immaginarlo”, disse, e si fermo. “Sei una cac-
ciatrice di cola”.

Era stata la stampa a trovare quel nome. Nel periodo in cui
la PanCola aveva presentato per la prima volta la sua campa-
gna pubblicitaria sull’“ingrediente segreto’, Houghton Forster
dichiaro in un’intervista che i suoi figli, tutti e quattro, era-
no le uniche persone a cui, quando sarebbe stato il momento
giusto, avrebbe detto la verita sull’ingrediente. Disse che era il
loro diritto di nascita. Disse che I'ingrediente lo accompagna-
va da tanto tempo, sin da bambino, e che nella sua famiglia
era un legame forte come quello del sangue. A causa di queste
dichiarazioni i ‘cacciatori di cola’ cominciarono a viaggiare

35



nelle varie localita della sua giovinezza, cercando di setaccia-
re 'ingrediente segreto della Panola Cola. Alcuni cacciatori di
cola evitavano i luoghi in cui Iingrediente era nato e andavano
piuttosto a cercarlo nel punto finale del suo percorso.

Lance ebbe I'impressione non tanto di sgusciare fuori della
ragazza, ma piu che altro di rattrappirsi. Vide il suo viso tra-
sformarsi in quello di una a cui non importava un fico secco
dell’industria della bellezza. “Scommetto che tuo padre non te
I’ha nemmeno rivelato”, disse lei, prima di saltare giu dal ta-
volo e sistemarsi il vestito. “Lo sapevo che sarei dovuta anda-
re con quello importante”.

“Quello come?”.

“E comunque dov’¢ Montgomery? Non I’ho mai visto per
tutta la sera”.

“Jo...”, disse Lance.

“Cristo, non sai proprio niente, vero?”.

Senza aspettare risposta, la ragazza gli disse di lasciar per-
dere e si diresse fuori dalla sala caldaie, per tornare nell’atrio.
Lance rimase solo, con la cassa toracica contratta dalle sue
parole. Sarei dovuta andare con quello importante. Non sai
proprio niente. Scommetto che tuo padre non te l’ha nemme-
no rivelato. Non solo era il Forster piu brutto, ma era anche il
piu inutile. Una goccia umida percorse il tratto dalla guancia
di Lance alla sua mascella. Era sudore, per colpa dell’'umidi-
ta, penso mentre si avviava verso 'uscita. Dovevano veramen-
te fare qualcosa per quella umidita.

Tornato nell’atrio, Lance cerco di ricomporsi. Esamino la
scena, le signore in abiti da sera color malva, zafferano, ver-
miglio e carminio, alcuni a schiena nuda, altri senza maniche,
e alcuni, con audacia, entrambe le cose; gli uomini in smo-
king nero ossidiana e blu notte, con i colletti rigidi e le camicie
inamidate come giornali; i camerieri con divise di un bianco
uguale a quello dell’etichetta della PanCola, le braccia cariche
di vassoi di uova ripiene, ostriche grigliate e avvolte nella pan-
cetta, vaschette di cetriolo spalmato di formaggio piccante,
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kumquat farciti, ravioli di granchio fritti e gamberi bolliti ar-
rivati freschi dal golfo del Messico.

Lance non riusciva a trovare Ramsey. Aveva bisogno di sua
sorella ora. Era I'unica persona che avrebbe capito. Avevano
troppe cose in comune perché lei non sapesse qual era la cosa
giusta da dire.

Si ricordava ancora la Whippet Roadster che avevano da ra-
gazzi. Con gran disappunto del padre, Lance e Ramsey ave-
vano soprannominato 'automobile ‘Volstead’, un omaggio al
deputato del Congresso le cui macchinazioni avevano involon-
tariamente provocato una crescita nella vendita di bibite che
aveva contribuito a pagare la tappezzeria di cotone pettinato,
i freni meccanici e la verniciatura alla nitro. Entrambi apprez-
zavano molto P’ironia della sorte quando usavano quella mac-
china per andare in uno degli speakeasy della citta.

Ora Lance aveva bisogno di quella Ramsey: la sua amica,
la sua cospiratrice. Perché I'aveva stuzzicata cosi tanto all’i-
nizio della serata? Era meschino offenderla solo perché aveva
una vita tutta sua. La verita assoluta era che Lance ci teneva
alla sorella. Voleva solo che fosse al sicuro come lei aveva sem-
pre fatto sentire lui. Per quel motivo aveva da poco pagato una
somma notevole affinché il redattore capo del Daily Herald
facesse sparire un articolo su Ramsey e Joséphine. Era anche
il motivo per cui, dopo aver scoperto dal suo investigatore pri-
vato che Arthur in qualche modo era venuto a sapere di quel-
la relazione, Lance si era precipitato a prendere il primo volo
per Los Angeles, nella speranza di convincere il cognato che
uno scandalo, fosse anche solo un divorzio, avrebbe compor-
tato cattiva pubblicita a tutte le parti in causa. Ma quella ca-
rogna di Landau si era rifiutato di incontrarlo.

“Quanto manca?”.

La comparsa di Montgomery al suo fianco riscosse Lance
dai suoi pensieri. Gli tocco ripetersi la domanda del fratello
per capire il significato. Dopo una breve pausa, Lance guardo
l'orologio e disse a Montgomery: “Due minuti”.
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La folla sembrava sempre piu esaltata a ogni secondo in cui
ci si avvicinava alla mezzanotte. Gli uomini controllavano gli
orologi da taschino e poi si allentavano i papillon, arrotonda-
ti, a punta di diamante, ad ali di pipistrello, mentre le donne
che si erano raccolte i capelli li scioglievano, creando una cor-
rente che sfogliava i petali dai mazzolini appuntati sui polsi.
Dopo che il quartetto jazz del Peabody Hotel fini la sua inter-
pretazione di What’s the Sweetest Thing Around? (Panola Co-
la, I've Found), dai vari angoli dell’atrio esplose il frastuono
aspro delle lingue di Menelik.

“Come sta il mio fratellone stasera?”, chiese Lance, cercan-
do di sembrare spensierato come tutti gli altri.

Montgomery si riallineo la bottoniera della camicia con i
pantaloni, un’abitudine presa in guerra. Si chiese come rispon-
dere. Ab, sto benone. Sono appena tornato da una quasi sco-
pata con un barista, penso quasi di confessare, e accidenti alle
conseguenze. Il poveretto non era molto felice quando gli ho
detto che non potevo portare a termine l’atto. Mi ha chiama-
to vigliacco e uno che fa il civettuolo per niente. Forse il ba-
rista aveva ragione sul secondo insulto, ma quanto al primo si
sbagliava di grosso. La sua decisione di andarsene dalla stan-
za non era un atto di vigliaccheria, ma soprattutto di fedelta.
Era tutta colpa di quell’accidenti di tubo. Il rumore metallico
aveva ricordato a Monty il fuoco di mitraglia in lontananza,
ratata, ratata, e quello a sua volta gli aveva ricordato Nicho-
las. Per quello aveva detto al barista che non riusciva a conti-
nuare. “Sono un po’ stanco, tutto qua”, disse Monty a Lance.
“E stata una serata lunga”.

“A chi lo dici”.

Mancavano trenta secondi alla mezzanotte. I due fratelli
Forster guardarono I’adunata di quella che il giorno dopo sa-
rebbe stata definita la creme degli stati del Sud. Entrambi si
zittirono a quella vista.

Una volta Peditorialista Rufus Terral aveva scritto sul
St Louis Dispatch: “Si dice che gli abitanti del Mississippi
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credano che, quando moriranno e andranno in paradiso, sara
proprio come l’atrio del Peabody”. E a quanto pareva, tutti i
presenti alla festa di quella sera sarebbero stati d’accordo. Vi-
cino agli ascensori, Lucien Sparks Sr teneva in braccio il figlio
addormentato, con la testolina sulla spalla larga e le braccine
attorno al collo taurino, un filo di bava all’angolo della bocca
del bambino, adorna di uno sbaffo di burro d’arachidi, risulta-
to di un regalo ricevuto dai fratelli Knapp della Knapp Family
Snacks, ciascuno dei quali era rimasto affascinato quando il
ragazzino, Lucien Sparks Jr, aveva detto che gli piaceva co-
spargere la Panola Cola di arachidi salate. A un tavolo dietro
il palco della banda, Wilhelmina Johnson schiaffeggio il ma-
rito, una reazione causata da cio che I’aveva sorpreso a fare
con Florine Holt, il cui vestito con le paillettes aveva reso fin
troppo facile far notare la sua uscita insieme a Delmore, che
era soprannominato ‘il Bello” per un buon motivo. E sul piano
ammezzato che dava sull’atrio, Harold Forster, con le guan-
ce striate di lacrime asciutte e la fronte corrugata dai pensieri,
era solo seduto al tavolino, ignaro delle grida “Tre!... Due!...
Uno!” che venivano da sotto.

Stava giocando a solitario. La partita lo aiutava a distrar-
si dal pensiero della papera. Harold, che non riusciva mai a
ricordarsi le regole vere, calo una donna, poi un sei e un set-
te, poi un otto e un nove, e infine un re, per completare il suo
schema preferito. Sul tavolo era disposta la stessa sequenza di
carte che, anni dopo, avrebbe avuto davanti a s¢ quando il suo
cuore, che aveva sempre battuto con orgoglio violento a ogni
affronto arrecato alla sua famiglia, si sarebbe fermato.

Pero quella sera al Peabody Hotel il battito del cuore di Ha-
rold era regolare. Si sporse dalla balconata, osservando i ve-
stiti a clessidra e gli smoking di taglio sartoriale con i fiori
all’occhiello che si fondevano in un collage puntinista di bian-
co gardenia, azzurro fiordaliso e rosso garofano. Perché dia-
volo stavano gridando tutti? Perché tutti si baciavano? Harold
vide i coriandoli che salivano come bolle nell’aria e ricadevano
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sulle spalle della sua famiglia. I suoi fratelli erano sparpaglia-
ti tra la folla.

Ramsey era seduta su un divano vicino alla fontana. Stava
leggendo una pila di carte, con la sigaretta in mano e il fumo
che le usciva dalla bocca. Doveva essere una storia davvero in-
teressante, immagino Harold, a giudicare da quanto raramen-
te sbatteva le palpebre. Al banco del bar, suo fratello Monty
stava bevendo un cocktail. Con una mano reggeva il bicchie-
re € con l’altra si sistemava la camicia. Cosli, a occhio, Harold
avrebbe detto che il cocktail era buono. Bastava vedere come
Monty chiudeva gli occhi a ogni sorso. Nell’angolo vicino ai
bagni, Lance era da solo con un pacchetto di sigarette. Le sta-
va fissando. Aveva smesso molto tempo prima, ricordo Ha-
rold, perché gli macchiavano i denti. Quella sera doveva essere
un’occasione davvero speciale se aveva la tentazione di cede-
re di nuovo al vizio.

Harold diede un’ultima occhiata all’atrio — vedere i suoi fra-
telli gli faceva tremare il mento, vedere sua sorella gli face-
va incurvare spalle — prima di tornare a sedersi con le lacrime
agli occhi. Non riusciva a trovare un fazzoletto. Si mise il viso
tra le mani mentre nell’albergo riecheggiava Auld Land Syne.
Piangeva per la sua famiglia. Non li aveva mai visti tanto feli-
cl in vita sua.
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