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Prima parte
Attentato



Una storia di tubercolosi: un giovane poeta
e un imperatore per caso

Erano gia passate le dieci di sera quando a Obljaj, alla por-
ta dei Princip, busso un gendarme, loro parente, intimandogli
di presentarsi immediatamente alla stazione di polizia di Gra-
hovo perché “Gavro ucciso Verdinand”. Grahovo ¢ uno dei
luoghi piu sperduti della Bosnia, al confine tra la Turchia ot-
tomana e la Dalmazia veneziana, sicche ci vollero piu di die-
ci ore affinché la notizia del terribile avvenimento di Sarajevo
giungesse ai genitori. Da tempo erano state informate Lon-
dra e Parigi, gli spari di Sarajevo erano rimbombati fino in
America, si stavano radunando i quartier generali degli eser-
citi, i telegrafi ronzavano e nei salotti e nelle corti del mon-
do occidentale e orientale si discuteva molto seriamente su chi
fosse Iattentatore e quali i possibili motivi, quando il gendar-
me sveglio dal sonno Marija detta Nana e Petar, per dir lo-
ro cosa aveva fatto Gavrilo. Che cosa abbiano pensato in quel
momento, se abbiano provato paura o, invece, siano stati or-
gogliosi — com’¢ stato supposto nella celebrata mitologia sugli
eroi di san Vito e il loro martirio —, non lo sapremo mai.
Nana aveva messo al mondo nove figli, cinque maschi e
quattro femmine. Sei di loro erano morti a causa di malat-
tie infantili. Vivevano in una vecchia casa delle cooperative, la
stessa in cui un tempo erano vissuti insieme tutti i Princip, per
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poi, nel 1878, quando la cooperativa si era sciolta, andare a
stare per conto proprio. La casa era fatta di pietra, ma aveva il
tetto di legno. La porta era cosi bassa che ogni ospite prima di
entrare doveva chinarsi in gesto di saluto. Ecco come la descri-
ve uno scrittore dell’epoca: “Entriamo in una ‘casa’ buia, non
illuminata, senza pavimento e senza finestre; al posto del pa-
vimento c’¢ terra battuta, vera terra. Entrando, a sinistra, c’¢
una sedia di pietra per il ‘peso’ e un’altra di legno per la pento-
la; sopra di esse ¢ appeso il grande piatto di legno chiamato si-
nija, e poi secchi e mensole per le stoviglie. Sulla parte opposta
all’entrata, tre cassette di legno, una madia, il contenitore del
sale e un’altra mensola. Sulla destra, proprio in fondo, si entra
nella camera, una piccola stanza che contiene la ‘cucina eco-
nomica’ e il letto, oltre a un grande trogolo di legno per lavare
i panni. Rialzato, al centro della casa, sta un vecchio focola-
re quadrato con il suo antico e familiare contorno di attrezzi,
simbolicamente neri, detti verige”.

Gavrilo nacque il 13 luglio 1894, secondo il calendario giu-
liano, particolarmente debole e minuto, tanto che la madre
non credeva nemmeno che sarebbe sopravvissuto. Anche per
quella stagione la giornata era particolarmente torrida, e fin
dalla mattina presto lei era stata a raccogliere il fieno. Torna-
ta a casa, si mise a lavare i panni e si preparava a mungere la
mucca. In quel momento senti un forte dolore, fece fatica a
rientrare in casa, si appoggio alla parete e, subito vicino al fo-
colare, da lei usci il bambinetto, il quale, cadendo a terra, si
mise a strillare. La suocera di Nana fece quello che andava fat-
to, e fu subito mandato a chiamare il pope Ilija Bilbija per pre-
parare il neonato alla sepoltura, cosi che non finisse sottoterra
senza un nome. La madre voleva chiamarlo Spiro, in ricordo
di suo fratello morto, ma il pope non ne volle sapere e ordi-
no che il bambino si chiamasse Gavrilo, visto che il giorno 13
luglio la Chiesa ortodossa celebrava il sant’arcangelo Gabrie-
le, Gavrilo appunto. Poiché il bambino sopravvisse, dieci gior-
ni dopo fu anche battezzato, ma il pope Milo$ Bilbija, che in
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quell’occasione sostituiva il pope Ilija, fece un errore e scris-
se che la data di nascita era il 13 giugno anziché il 13 luglio.
Che abbia sbagliato perché i nomi dei due mesi si assomiglia-
no, o che avesse un motivo tutto suo per farlo, sta di fatto che
la data errata di nascita, da sola, avrebbe potuto comportare
per Gavrilo Princip la pena di morte, anziché una lunga reclu-
sione, poiché secondo le leggi austroungariche sarebbe stato
maggiorenne nel momento in cui aveva commesso il crimine.

Il duca Francesco Ferdinando, figlio maggiore del fratello
dell’imperatore Carlo Ludovico, al momento della nascita non
era destinato a ereditare dallo zio il trono imperial-regio. Per
questo la sua nascita, il 18 dicembre 1863, non fu un evento
memorabile per la grande e ramificata famiglia degli Asburgo.
Sua madre, come quella di Gavrilo, si chiamava Maria, Ma-
ria Annunziata, della stirpe dei Borboni, figlia del re siciliano
Ferdinando II, chiamato dai suoi sudditi Bomba perché a suo
tempo aveva ordinato il bombardamento delle citta in rivolta
nel suo regno. Nel duca neonato comincio a circolare il san-
gue di centododici famiglie aristocratiche, per lo piu tedesche,
poi polacche, francesi e italiane, e si trovo imparentato con
numerose dinastie europee. Lo aspettava un’infanzia felice e
formale, una buona educazione nelle migliori scuole militari
(era questa l’abitudine, far frequentare ai giovani rampolli le
accademie militari) e una vita quieta e pacifica all’lombra del-
la corte. Sarebbe stato cosi, se Francesco Ferdinando e Gavrilo
Princip non fossero nati in un periodo in cui in tutta I’Europa
andavano di moda rivoluzioni e attentati.

Suo zio Francesco Giuseppe I, che regno sul paese dal 1848
fino al 1916, perse quattro discendenti diretti, di cui tre a cau-
sa di morte violenta. Prima che nascesse suo figlio, il primo in
linea ereditaria era suo fratello minore, Ferdinando Massimi-
liano Giuseppe. Perdente e avventuriero, poco acuto e molto
ambizioso, era morto come imperatore del Messico. Il fratel-
lo maggiore e piu saggio lo aveva pregato di non andarci, ma
invano. Massimiliano aveva rinunciato a tutti i diritti come
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membro degli Asburgo ed era caduto vittima della rivoluzio-
ne condotta dal famoso Benito Juarez. Napoleone I1I gli aveva
consigliato di fuggire, e lui poteva anche farlo, ma amava ol-
tremodo il potere, quindi si era trovato dinanzi alla corte mar-
ziale, che aveva sancito la sua morte. Fu fucilato, nonostante
le proteste e gli interventi del Vaticano, il 19 giugno 1867.

Il figlio di Francesco Giuseppe, Rodolfo, divenne I’erede al
trono il giorno della sua nascita, nel 1858, e conservo questo
titolo fino al 30 gennaio 1889, giorno del noto suicidio nel ca-
sino di caccia di Mayerling. Dopo di lui, il trono fu promesso
al fratello minore dell’imperatore, padre di Francesco Ferdi-
nando, 'arciduca Carlo Ludovico, un fanatico religioso del
tutto inadatto a fare il monarca e a dedicarsi alla grande po-
litica. Nella primavera del 1896 si reco in Terra Santa, fece il
pellegrinaggio a Gerusalemme e bevve I’acqua del Giordano.
Il suo seguito 'aveva ammonito di non farlo, perché quel tor-
bido fiume, chiamato Giordano, era contaminato da batteri
fecali ma, mosso com’era dalla fiammella della fede, non lo si
pote condurre alla ragione e il 19 maggio di quell’anno mori di
tifo. Allora, ancor prima di compiere trentatré anni, France-
sco Ferdinando divenne erede al trono. Sarebbe stato il terzo
erede del vecchio re e imperatore a morire di morte violenta.

Fino a quel momento, pero, c’era ancora tempo, e forse an-
che il modo di salvarlo, liberandolo dal suo destino. Sua ma-
dre era morta molto presto, quando lui aveva solo sette anni,
cosi che crebbe accanto al vecchio e fanatico padre il quale,
per fortuna, aveva preso in moglie donna Maria Teresa di Bra-
ganza, figlia del re del Portogallo, che fu molto premurosa con
i bambini di suo marito: diede loro un supporto emotivo, ma
pure un’apertura spirituale molto rara presso la corte degli
Asburgo, in particolare nell’arciduca Carlo Ludovico. Ogni
cosa buona che Francesco Ferdinando avrebbe vissuto e visto
durante la sua vita, gli sarebbe accaduta accanto alla matri-
gna. Lei fu per lui, e anche questo ¢ importante saperlo, 'u-
nica fonte di fiducia quando, con la costernazione dell’intera
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corte, decise di prendere in sposa la contessa Sofia Chotek,
boema, appartenente a una classe nobile inferiore e decaduta,
per la quale i giuristi di corte avevano sancito I'inadeguatez-
za a legarsi in matrimonio con un Asburgo. La buona matri-
gna Maria Teresa di Braganza, partita di nascosto per Praga
a prendere Sofia, si prostro davanti all’imperatore Francesco
Giuseppe pregandolo di acconsentire alle nozze e infine, nel-
la propria cappella, organizzo il matrimonio quasi segreto del
suo figlioccio. Se Francesco Ferdinando fu un buon uomo, e
non lo possiamo certo giudicare noi, aveva sicuramente preso
esempio dalla matrigna, una dama votata allo spirito di sacri-
ficio, vissuta non solo oltre ’epoca degli Asburgo, ma pure ol-
tre quella che segui. Mori a Vienna, durante la Seconda guerra
mondiale, il 12 febbraio 1944, sopravvivendo al marito, I’arci-
duca Carlo Ludovico, di quasi mezzo secolo.

Il padre di Gavrilo, Petar, era molto devoto, proprio come
l’arciduca Carlo Ludovico, e per questa qualita si distingue-
va tra gli altri contadini di Grahovo. Sebbene avesse lavorato
duramente come servo sulla terra del bey Sijercié, Petar Prin-
cip rispettava ogni digiuno comandato dalla Chiesa ortodos-
sa, frequentava ogni liturgia, e viveva ritirato nel suo modesto
stile di vita, penitente cosi come comandava la sua fede, sen-
za troppi desideri e senza rancori che lo avrebbero potuto con-
durre alla ribellione. Non beveva né bestemmiava, e nel tempo
libero piantava alberi lungo la strada che da Obljaj conduceva
a Grahovo, fantasticando di far nascere un viale. Lavorava co-
me postino ed era molto coscienzioso nel suo lavoro, tuttavia
alla gente non piaceva granché. Lo prendevano in giro, come
fanno spesso i contadini con quelli che pregano troppo.

La madre Nana, a differenza del marito, era completamen-
te atea. Per lei la fede era un fatto di tradizioni e di celebrazio-
ni sancite dal calendario. Si dice che fosse di bella presenza,
forte come due o tre donne, allegra ed eloquente. Cantava be-
ne e lo faceva volentieri, e per il canto era nota in tutta la zo-
na di Grahovo. Fisicamente, Gavrilo assomigliava al padre,
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piccolo e minuto, poco appariscente, ma dentro era tutto sua
madre. Al dottor Martin Pappenheim, psichiatra e medico mi-
litare, nel 1916 Gavrilo si confesso piu volte nel carcere di Te-
rezin, e allora, del tutto straziato, ormai al di la della vita e
della morte, gli disse di non essere stato molto religioso “nem-
meno da bambino”. Amava leggere, e questa cosa, scrive Pap-
penheim, in carcere gli mancava moltissimo; sognava ogni
notte e i suoi sogni erano floridi e vivi. L’arte, soprattutto la
poesia, e la politica, sempre vissute con fanatismo, avevano in
lui preso il posto della fede. Era un idealista intransigente, con
una forte nota di autoriflessione. Stava cambiando, stava co-
noscendo il mondo.

Petar Princip non voleva che suo figlio rimanesse a lavorare
la terra come servo, ma intendeva mandarlo alla scuola uffi-
ciali di Sarajevo. Era il 1907 quando padre e figlio cavalcaro-
no per tre giorni in agosto da Grahovo a Bugojno, dov’era la
prima stazione ferroviaria. A Hadzici, alle porte della gran-
de citta, li aspettava Jovo, fratello maggiore di Gavrilo, che li
avrebbe condotti a Sarajevo. La, cercando un posto dove dor-
mire, si erano imbattuti in una locanda cittadina nella quale
Gavrilo, avendo visto ’abbigliamento dell’oste e di altri av-
ventori, esclamo: “Io qua non dormo. Questi sono turchi!”. Fu
un avvenimento importante, un aneddoto importante, benché
non sia vero e faccia parte solo del mito su Princip. In quel mo-
mento avviene la trasformazione del ragazzo, dai poemi epi-
ci sul re croato Marko e sulle battaglie contro il turco fino a
Kropotkin, all’anarchismo e ai sogni collettivi di unificazione
jugoslava; da semplice e intelligente contadino ad attentatore
e uccisore del tiranno.

Né Petar Princip né il suo figlio maggiore Jovo si interes-
savano di politica, tanto meno erano contrari alla sovrani-
ta austriaca in Bosnia. Pero il mercante Jovo Pesut si, lui lo
era. Erano andati a salutarlo come conoscente di famiglia
per comprare la biancheria per Gavrilo. Pesut rimase stupi-
to quando seppe che i genitori avevano deciso di fargli fare
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l'ufficiale (“Non manderai mica tuo figlio in un’istituzione in
cui imparera a rinnegare cio che ¢, in cui diventera nemico del
suo popolo?”), e li convinse a iscriverlo alla scuola commercia-
le, promettendo anche il proprio aiuto. Dunque, Gavrilo Prin-
cip non divento un ufficiale austroungarico soltanto per un
incontro fortuito avvenuto nel quartiere di Bascarsija. Una se-
rie di fatali coincidenze si concretizzeranno poi nel momento
in cui il fratello Jovo trovera una stanza per il ragazzo presso
la vedova Stoja Ili¢, madre del maestro di scuola Danilo 1li¢,
indicato spesso come il principale organizzatore dell’attenta-
to di Sarajevo.

Sulle prime Gavrilo non si trovo bene a Sarajevo. Sopporta-
va male le prese in giro e il sarcasmo, eterni caratteri prima-
ri della mentalita sarajevese dai quali nasce la ben nota e cara
arguzia cittadina. Serio e semplice come ogni ragazzo di cam-
pagna, si ritrovo in quel macinatoio di persone che, in un pri-
mo momento, gli avrebbe distrutto I'animo, 'avrebbe offeso
e avrebbe intaccato la sua sicurezza... Lo prendevano in giro
per la sua bassa statura, e gli affibbiarono il diminutivo sar-
castico di Gavrica. Questa cosa lo faceva arrabbiare, lo man-
dava letteralmente fuori di testa, era pronto a fare a botte e,
di conseguenza, veniva ancor piu deriso. Inoltre, capi molto
presto che non voleva fare il mercante. I mercanti sono usu-
rai, una corporazione degna di avversione particolarmente a
Sarajevo, in quella sterminata carsija sarajevese, dove si com-
pra e si vende sempre e senza sosta ogni cosa, dove i mercanti
tentano d’imbrogliare in continuazione gli acquirenti, oppu-
re tentano di persuaderli, di corromperli con qualche battuta,
scherzo o aneddoto. Gavrilo, come la maggior parte dei ragaz-
zi di campagna, provava odio nei confronti della citta, un odio
che, peraltro, sarebbe diventato uno dei temi piu frequenti del-
la letteratura bosniaca, da Svetozar Corovié, passando per Ivo
Andri¢, fino a Novak Simi¢ e altri ancora. Fu questo il moti-
vo per cui volle cambiare studi passando dalla scuola commer-
ciale al liceo.
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