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Allo scirocco,
che sventola i sorrisi buffi

della mia famigliuola
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1
In sintesi

1
In sintesi, ho ucciso mia moglie perché mi urtava i nervi il ru-
more che faceva quando schiacciava le bottiglie di plastica per 
compattarle.

E sì che gliel’avevo detto parecchie volte. Le avevo anche 
spiegato che quel suono, così sgradevole e cupo, mi dava la 
sensazione di un osso lungo che d’improvviso si sgretola sotto 
il mio peso o quella dei denti che, in certi sogni ancora ricor-
renti, si frantumano in bocca. E infatti, ogni volta, una scari-
ca di brividi mi correva lungo la schiena inducendo lo sfintere 
a contrarsi assieme ai muscoli del collo e delle mani che si 
stringevano in pugni mentre la vista si annebbiava per qual-
che secondo.

Lei, però, continuava a compattarle, forse per abitudine o 
per sbadataggine, ma ai tempi, in cui a onor del vero non ci 
stavo tanto con la testa, mi ero convinto che lo facesse appo-
sta per farmi innervosire.

Margherita, peraltro, era una persona estremamente di-
screta e silenziosa. Molte volte mi capitava di credere d’esse-
re solo in casa e di trovarla, invece, seduta sul divano mentre 
leggeva un libro o in cucina ad armeggiare tra i fornelli. Ave-
va un’abilità unica nel suonare in modo delicato il campanello 
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di casa, che avrebbe dovuto emettere sempre lo stesso suono 
perché era azionato da un marchingegno elettrico, ma solo lei 
riusciva a fargli fare un trillo flebile, piacevole preludio del 
suo arrivo. D’estate camminava scalza per la casa, con un pas-
so così leggero che pareva sfiorasse appena il pavimento, ve-
stita con sottovesti chiare che le davano un’immagine eterea. 
E quindi quel rumoraccio delle bottiglie schiacciate con vio-
lenza sul tavolo della cucina, contrario alla sua indole doci-
le, arrivava ancor più inaspettato e fastidioso di quanto non 
lo fosse già di suo.

2
Quando avevo raccontato la storia delle bottiglie al direttore, 
poveraccio, si era morsicato la guancia per provare a smorzare 
un’espressione blasfema che gli era involontariamente appar-
sa sul volto. Non per una gretta complicità maschile, immagi-
no, ma per il malinconico compiacimento di costatare di non 
essere stato l’unico a essersi gratuitamente rovinato la vita per 
qualcosa di inusuale.

L’episodio che portò Dottor Resipiscenza al volontario esi-
lio nella colonia penale di Is Arenas è troppo ridicolo perché 
qualcuno, lui compreso, potesse tentare di nasconderlo e in-
fatti tutti lo conoscono, ma nessuno lo rievoca gratuitamen-
te o con malizia.

Una quindicina di anni fa, appena finita la scuola di spe-
cializzazione, ricevette l’incarico di dirigere un piccolo carce-
re, un centinaio di prigionieri, nella periferia di una città della 
Pianura Padana, non ricordo quale, ma è poco importante. 
Ai tempi il direttore era giovane, di buon carattere e aveva 
idee rivoluzionarie che applicava con l’energia propria degli 
entusiasti.

Ben presto fece di quell’istituto un’eccellenza. Promos-
se numerose iniziative che impegnavano i detenuti in attivi-
tà risocializzanti e produttive che procurarono, tra l’altro, 

un’autosufficienza finanziaria molto apprezzata nelle stanze 
ministeriali. Ma soprattutto accudì i detenuti schivando l’uto-
pistico obiettivo di trovare loro uno scopo nella vita e perse-
guendo quello più concreto di insegnare a ciascuno un mestiere 
utile, semplice, adeguato alle sue propensioni e alla specifica 
realtà sociale nella quale sarebbe tornato appena finita di scon-
tare la pena.

Almeno in parte ci riuscì perché divenne l’istituto con la più 
bassa percentuale di recidiva criminale in Italia: i detenuti usci-
vano dalla prigione in perfetta forma fisica e mentale, ma so-
prattutto capaci di svolgere il lavoro che il direttore aveva fatto 
loro imparare dentro le mura.

Dottor Resipiscenza ricevette molti riconoscimenti e l’inte-
resse delle istituzioni che mandarono funzionari per analizza-
re il suo modello e provare a replicarlo. La voce si sparse anche 
negli ambienti criminali: molti condannati, sapendo che su di 
loro pendeva un imminente ordine di carcerazione, andavano a 
costituirsi nel suo carcere.

Sino al giorno in cui fu invitato da un professore di diritto 
penitenziario a una conferenza sul solito tema dell’efficacia rie-
ducativa della pena.

Quella mattina, centinaia di studenti gremivano l’aula ma-
gna dell’università, mentre il banco dei conferenzieri era no-
bilitato da illustri professori, dal preside dell’università e da 
un’affascinante sottosegretaria del Ministero della Giustizia.

Dottor Resipiscenza si preparò a dovere: convertì i dati 
dell’istituto in numeri e quindi in percentuali che poi traspose 
in grafici che avrebbero dimostrato l’efficacia della sua ‘teoria 
dei mestieri’ nel percorso carcerario. Versò tutto il materiale in 
un file di presentazione PowerPoint che punteggiò con le foto 
dei lavori svolti dai detenuti all’interno dell’istituto.

Il professore procedette a una breve relazione introduttiva e 
quindi presentò con entusiasmo il direttore agli studenti. Dottor 
Resipiscenza si alzò compiaciuto e, terminati i ringraziamenti di 
rito, pigiò il tasto del computer che avrebbe dovuto riprodurre 
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nel maxischermo posto alle sue spalle i grafici e le foto che nei 
suoi piani dovevano accompagnare la relazione.

Partirono, invece, le immagini di un pornazzo micidiale, 
quello che aveva iniziato a guardare la notte prima nel dispera-
to tentativo di prendere sonno, ma che aveva immediatamente 
bloccato perché aveva fatto schifo anche a lui e si era quindi af-
fidato a una più canonica camomilla.

E siccome quella mattina il destino aveva già preso la sua de-
cisione, accadde che la tastiera del computer, eccessivamente 
sollecitata dalla scomposta reazione del direttore, s’impallasse 
impedendogli di fermare le immagini di una formosa donnona 
di colore nuda che, tra le irresistibili risate degli studenti, sculac-
ciava un gruppo di giapponesi altrettanto svestiti e consenzienti.

La proiezione durò un paio di minuti, che in certi casi posso-
no essere lunghissimi. E, infatti, lo furono.

3
In galera non tutti i reati sono uguali. C’è merda e merda. Il 
mio, per esempio, nell’opinione carceraria è considerato uno dei 
peggiori. Non l’omicidio in sé, quello può capitare; è grave il 
fatto che la vittima fosse una donna. Donne e bambini non si 
toccano.

A differenza di quanto si vede nei film americani, dove i mal-
capitati colletti bianchi sono spesso sottoposti a umilianti vessa-
zioni, da noi gli esponenti della cosiddetta società civile, ai quali 
malauguratamente capita di finire in carcere, di solito vengono 
trattati con rispetto e curiosità.

Ad alcuni detenuti piace vantarsi di essere in rapporti di 
amicizia col politico, seppur corrotto, o con l’imprenditore 
malamente fallito, oppure col capro espiatorio finito in gale-
ra per una delle crociate che ogni tanto l’opinione pubblica ca-
valca a sentimento, spinta dai fatti di cronaca. Altri sperano di 
rimediare qualche vantaggio o solo di rompere la monotonia.

Però se il reato è brutto, puoi essere chi vuoi, ma devi sta-
re attento.

I primi anni, mi salvarono le sezioni protette, ma soprat-
tutto l’atteggiamento remissivo. Non ho mai cercato di difen-
dermi o di sminuire le mie colpe; al contrario, mi sono sempre 
mostrato disponibile a immolarmi, a consegnarmi volontaria-
mente a chiunque avesse voluto eseguire la pena accessoria che 
il codice non scritto di comportamento carcerario riserva a 
quelli come me. Però mai nessuno l’ha fatto, nessuno ha az-
zannato la gola che con sottomissione mostravo indifesa.

Poi, con l’andare degli anni, ho acquistato anzianità di 
servizio e sono diventato anche famoso. Un po’ perché nel-
le nostre carceri, esclusi gli stranieri che arrivano e ripartono 
inosservati, noi sardi siamo più o meno sempre gli stessi: qual-
cuno ogni tanto esce, ma poi rientra e casomai torna con un 
fratello o un amico che sa già tutto di te. Un po’ per la que-
stione delle bottiglie e perché tutti sanno del mio tormento di 
non riuscire a ricordare quel minuto maledetto in cui uccisi 
mia moglie.

Certo, parlarne adesso che sta per finire è più facile, ma è 
stata dura imparare a stare in galera. Ci è voluto un po’ per 
comprendere che non avrei dovuto smettere di vivere. La pri-
gionia non è una parentesi della propria esistenza: in carcere 
devi vivere il carcere, il mondo si restringe, le gioie e i dolo-
ri prendono le dimensioni delle mura e l’aspettativa di un sen-
timento diventa anch’essa sentimento. Devi crearti un bosco 
di bonsai in cui le passioni sono proporzionate al nuovo uni-
verso. Emoziona la visita di un parente, entusiasma il gol del-
la propria squadra, commuove il sorriso di una suora, indigna 
la stupida severità di una guardia, intristisce la separazione da 
un buon compagno di cella, ti innamori di una diva della tv 
e speri nel buon esito di un processo. Quando sei dell’umore 
giusto e capita qualcosa di molto divertente, ridi sperando che 
qualcuno ti segua.
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E poi conti: ogni mattina, appena ti svegli, realizzi che è 
passato un altro giorno e calcoli il nuovo ‘fine pena’ e le pro-
porzioni tra quanto manca e quanto hai già scontato.

Io ho fatto dodici anni netti, quattordici anni dieci mesi e 
quarantacinque giorni lordi. Sì, perché se fai da bravo, ogni 
sei mesi ti regalano quarantacinque giorni di liberazione anti-
cipata e siccome io non ho mai preso un rapporto, adesso mi 
manca solo un mese e mezzo alla fine. Ma tra qualche giorno 
il magistrato di sorveglianza mi dovrebbe concedere i quaran-
tacinque giorni dell’ultimo semestre e quindi, appena arriverà 
il provvedimento, sarò libero.


