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Allo scirocco,
che sventola i sorrisi buffi
della mia famigliuola



1
In sintesi

1
In sintesi, ho ucciso mia moglie perché mi urtava i nervi il ru-
more che faceva quando schiacciava le bottiglie di plastica per
compattarle.

E si che gliel’avevo detto parecchie volte. Le avevo anche
spiegato che quel suono, cosi sgradevole e cupo, mi dava la
sensazione di un osso lungo che d’improvviso si sgretola sotto
il mio peso o quella dei denti che, in certi sogni ancora ricor-
renti, si frantumano in bocca. E infatti, ogni volta, una scari-
ca di brividi mi correva lungo la schiena inducendo lo sfintere
a contrarsi assieme ai muscoli del collo e delle mani che si
stringevano in pugni mentre la vista si annebbiava per qual-
che secondo.

Lei, pero, continuava a compattarle, forse per abitudine o
per sbadataggine, ma ai tempi, in cui a onor del vero non ci
stavo tanto con la testa, mi ero convinto che lo facesse appo-
sta per farmi innervosire.

Margherita, peraltro, era una persona estremamente di-
screta e silenziosa. Molte volte mi capitava di credere d’esse-
re solo in casa e di trovarla, invece, seduta sul divano mentre
leggeva un libro o in cucina ad armeggiare tra i fornelli. Ave-
va un’abilita unica nel suonare in modo delicato il campanello



di casa, che avrebbe dovuto emettere sempre lo stesso suono
perché era azionato da un marchingegno elettrico, ma solo lei
riusciva a fargli fare un trillo flebile, piacevole preludio del
suo arrivo. D’estate camminava scalza per la casa, con un pas-
so cosi leggero che pareva sfiorasse appena il pavimento, ve-
stita con sottovesti chiare che le davano un’immagine eterea.
E quindi quel rumoraccio delle bottiglie schiacciate con vio-
lenza sul tavolo della cucina, contrario alla sua indole doci-
le, arrivava ancor piu inaspettato e fastidioso di quanto non
lo fosse gia di suo.

2
Quando avevo raccontato la storia delle bottiglie al direttore,
poveraccio, si era morsicato la guancia per provare a smorzare
un’espressione blasfema che gli era involontariamente appar-
sa sul volto. Non per una gretta complicita maschile, immagi-
no, ma per il malinconico compiacimento di costatare di non
essere stato ['unico a essersi gratuitamente rovinato la vita per
qualcosa di inusuale.

Lepisodio che porto Dottor Resipiscenza al volontario esi-
lio nella colonia penale di Is Arenas ¢ troppo ridicolo perche
qualcuno, lui compreso, potesse tentare di nasconderlo e in-
fatti tutti lo conoscono, ma nessuno lo rievoca gratuitamen-
te o con malizia.

Una quindicina di anni fa, appena finita la scuola di spe-
cializzazione, ricevette I’incarico di dirigere un piccolo carce-
re, un centinaio di prigionieri, nella periferia di una citta della
Pianura Padana, non ricordo quale, ma ¢ poco importante.
Ai tempi il direttore era giovane, di buon carattere e aveva
idee rivoluzionarie che applicava con Penergia propria degli
entusiasti.

Ben presto fece di quell’istituto un’eccellenza. Promos-
se numerose iniziative che impegnavano i detenuti in attivi-
ta risocializzanti e produttive che procurarono, tra Ialtro,
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un’autosufficienza finanziaria molto apprezzata nelle stanze
ministeriali. Ma soprattutto accudi i detenuti schivando 'uto-
pistico obiettivo di trovare loro uno scopo nella vita e perse-
guendo quello piu concreto di insegnare a ciascuno un mestiere
utile, semplice, adeguato alle sue propensioni e alla specifica
realta sociale nella quale sarebbe tornato appena finita di scon-
tare la pena.

Almeno in parte ci riusci perché divenne Pistituto con la piu
bassa percentuale di recidiva criminale in Italia: i detenuti usci-
vano dalla prigione in perfetta forma fisica e mentale, ma so-
prattutto capaci di svolgere il lavoro che il direttore aveva fatto
loro imparare dentro le mura.

Dottor Resipiscenza ricevette molti riconoscimenti e I’inte-
resse delle istituzioni che mandarono funzionari per analizza-
re il suo modello e provare a replicarlo. La voce si sparse anche
negli ambienti criminali: molti condannati, sapendo che su di
loro pendeva un imminente ordine di carcerazione, andavano a
costituirsi nel suo carcere.

Sino al giorno in cui fu invitato da un professore di diritto
penitenziario a una conferenza sul solito tema dell’efficacia rie-
ducativa della pena.

Quella mattina, centinaia di studenti gremivano I'aula ma-
gna dell’universita, mentre il banco dei conferenzieri era no-
bilitato da illustri professori, dal preside dell’universita e da
un’affascinante sottosegretaria del Ministero della Giustizia.

Dottor Resipiscenza si preparo a dovere: converti i dati
dell’istituto in numeri e quindi in percentuali che poi traspose
in grafici che avrebbero dimostrato lefficacia della sua ‘teoria
dei mestieri’ nel percorso carcerario. Verso tutto il materiale in
un file di presentazione PowerPoint che punteggio con le foto
dei lavori svolti dai detenuti all’interno dell’istituto.

Il professore procedette a una breve relazione introduttiva e
quindi presento con entusiasmo il direttore agli studenti. Dottor
Resipiscenza si alzo compiaciuto e, terminati i ringraziamenti di
rito, pigio il tasto del computer che avrebbe dovuto riprodurre
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nel maxischermo posto alle sue spalle i grafici e le foto che nei
suoi piani dovevano accompagnare la relazione.

Partirono, invece, le immagini di un pornazzo micidiale,
quello che aveva iniziato a guardare la notte prima nel dispera-
to tentativo di prendere sonno, ma che aveva immediatamente
bloccato perché aveva fatto schifo anche a lui e si era quindi af-
fidato a una piu canonica camomilla.

E siccome quella mattina il destino aveva gia preso la sua de-
cisione, accadde che la tastiera del computer, eccessivamente
sollecitata dalla scomposta reazione del direttore, s’impallasse
impedendogli di fermare le immagini di una formosa donnona
di colore nuda che, tra le irresistibili risate degli studenti, sculac-
ciava un gruppo di giapponesi altrettanto svestiti e consenzienti.

La proiezione duro un paio di minuti, che in certi casi posso-
no essere lunghissimi. E, infatti, lo furono.

3
In galera non tutti i reati sono uguali. C’¢ merda ¢ merda. Il
mio, per esempio, nell’opinione carceraria e considerato uno dei
peggiori. Non l'omicidio in sé, quello puo capitare; ¢ grave il
fatto che la vittima fosse una donna. Donne e bambini non si
toccano.

A differenza di quanto si vede nei film americani, dove i mal-
capitati colletti bianchi sono spesso sottoposti a umilianti vessa-
zioni, da noi gli esponenti della cosiddetta societa civile, ai quali
malauguratamente capita di finire in carcere, di solito vengono
trattati con rispetto e curiosita.

Ad alcuni detenuti piace vantarsi di essere in rapporti di
amicizia col politico, seppur corrotto, o con Pimprenditore
malamente fallito, oppure col capro espiatorio finito in gale-
ra per una delle crociate che ogni tanto 'opinione pubblica ca-
valca a sentimento, spinta dai fatti di cronaca. Altri sperano di
rimediare qualche vantaggio o solo di rompere la monotonia.
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Pero se il reato ¢ brutto, puoi essere chi vuoi, ma devi sta-
re attento.

[ primi anni, mi salvarono le sezioni protette, ma soprat-
tutto l’atteggiamento remissivo. Non ho mai cercato di difen-
dermi o di sminuire le mie colpe; al contrario, mi sono sempre
mostrato disponibile a immolarmi, a consegnarmi volontaria-
mente a chiunque avesse voluto eseguire la pena accessoria che
il codice non scritto di comportamento carcerario riserva a
quelli come me. Pero mai nessuno I’ha fatto, nessuno ha az-
zannato la gola che con sottomissione mostravo indifesa.

Poi, con landare degli anni, ho acquistato anzianita di
servizio e sono diventato anche famoso. Un po’ perché nel-
le nostre carceri, esclusi gli stranieri che arrivano e ripartono
inosservati, noi sardi siamo piu o meno sempre gli stessi: qual-
cuno ogni tanto esce, ma poi rientra e casomai torna con un
fratello o un amico che sa gia tutto di te. Un po’ per la que-
stione delle bottiglie e perché tutti sanno del mio tormento di
non riuscire a ricordare quel minuto maledetto in cui uccisi
mia moglie.

Certo, parlarne adesso che sta per finire ¢ piu facile, ma e
stata dura imparare a stare in galera. Ci ¢ voluto un po’ per
comprendere che non avrei dovuto smettere di vivere. La pri-
gionia non ¢ una parentesi della propria esistenza: in carcere
devi vivere il carcere, il mondo si restringe, le gioie e i dolo-
ri prendono le dimensioni delle mura e ’aspettativa di un sen-
timento diventa anch’essa sentimento. Devi crearti un bosco
di bonsai in cui le passioni sono proporzionate al nuovo uni-
verso. Emoziona la visita di un parente, entusiasma il gol del-
la propria squadra, commuove il sorriso di una suora, indigna
la stupida severita di una guardia, intristisce la separazione da
un buon compagno di cella, ti innamori di una diva della tv
e speri nel buon esito di un processo. Quando sei dell’umore
giusto e capita qualcosa di molto divertente, ridi sperando che
qualcuno ti segua.
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E poi conti: ogni mattina, appena ti svegli, realizzi che ¢
passato un altro giorno e calcoli il nuovo ‘fine pena’ e le pro-
porzioni tra quanto manca e quanto hai gia scontato.

Io ho fatto dodici anni netti, quattordici anni dieci mesi e
quarantacinque giorni lordi. Si, perché se fai da bravo, ogni
sei mesi ti regalano quarantacinque giorni di liberazione anti-
cipata e siccome io non ho mai preso un rapporto, adesso mi
manca solo un mese e mezzo alla fine. Ma tra qualche giorno
il magistrato di sorveglianza mi dovrebbe concedere i quaran-
tacinque giorni dell’ultimo semestre e quindi, appena arrivera
il provvedimento, saro libero.

14 15



