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A mio padre, Roy Cosby

Non sempre la tua volontà corrispondeva alle tue 
possibilità, ma quando riuscivi ad avere il volante fra le 
mani, sfrecciavi come se avessi il diavolo alle calcagna.

Non fermarti, ribelle. Non fermarti.





Un padre è un uomo che si aspetta che il figlio sia in gamba 
quanto avrebbe dovuto esserlo lui.

Frank A. Clark
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Uno

Shepherd’s Corner, Virginia, 2012
Beauregard pensò che il cielo notturno sembrava un dipin-

to. Le risate riempivano l’aria solo per venire soffocate da una 
cacofonia di motori accesi, mentre la luna faceva capolino da 
dietro le nuvole. I bassi dell’impianto audio di una Chevel-
le lì vicino gli rimbombavano nel petto come se qualcuno gli 
stesse eseguendo una rianimazione cardiopolmonare. C’erano 
circa una dozzina di altri modelli datati di auto parcheggiati 
alla rinfusa davanti al vecchio minimarket. Oltre alla Chevel-
le, una Maverick, due Impala, alcune Camaro e altri cinque o 
sei esemplari del periodo di massimo splendore dei bolidi ame-
ricani. L’aria era frizzante, impregnata del profumo di gas e 
benzina. C’era l’odore intenso e acre dei fumi di scarico e del-
la gomma bruciata. Un coro di grilli e uccelli notturni cerca-
va invano di farsi ascoltare. Beauregard chiuse gli occhi e tese 
le orecchie. Li sentiva, anche se impercettibilmente. Era un la-
mento d’amore. Pensò che molte persone trascorrevano gran 
parte della loro vita a fare la stessa cosa.

Il vento soffiava contro il cartello che penzolava sopra la 
sua testa dal braccio di un palo che si allungava per sei me-
tri nell’aria. Il cartello cigolava, mosso avanti e indietro dal-
la brezza.
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Sopra il cartello, a grandi lettere nere su sfondo bianco, c’e-
ra la scritta carter speede mart. Il tempo cominciava già a 
ingiallirla. Le lettere erano logore e crepate. La vernice a buon 
mercato pareva venire via come pelle secca. La seconda ‘e’ era 
scomparsa del tutto dalla parola speedee. Beauregard si do-
mandò che cosa fosse successo a quel Carter. Se non fosse scom-
parso anche lui.

Un tizio di nome Warren Crocker gracchiò: “Nessuno di voi 
figli di puttana è pronto per la leggendaria Olds! Tanto vale che 
ve ne tornate a casa dalle vostre brutte mogli per provare a rime-
diare un po’ di fica del martedì sera. Sul serio, non avete scampo 
con la mitica Olds! Fa i cento in seconda. Cinquecento dollari da 
qui a là, che ne dite? Vedo che restate tutti zitti. Sapete quanta 
gente questa Olds ha mandato a casa con le tasche più leggere? 
Ho seminato più sbirri io dei cugini Duke, su questa Olds! No, 
non c’è storia con la Olds, amici!”. Camminava impettito attor-
no alla sua Oldsmobile Cutlass del ’76. Era una bella macchina. 
Una carrozzeria verde scuro con cerchioni Mag cromati e finitu-
re cromate che correvano lungo la superficie come lampi di luce. 
Il vetro fumé e i fari a led emettevano un bagliore bluastro e im-
palpabile simile a una creatura marina bioluminescente.

Beauregard si appoggiò alla sua Duster mentre Warren 
pontificava sull’invincibilità della propria Oldsmobile. Lo 
lasciò parlare. Parlare non significava niente. Non erano le 
chiacchiere a guidare le auto. Le chiacchiere erano solo rumo-
re. Aveva mille dollari in tasca. La somma dei guadagni del-
le ultime due settimane in officina dopo che la maggior parte 
delle bollette era stata pagata. Gli mancavano ottocento dol-
lari per l’affitto del locale che ospitava la sua attività. Gli toc-
cava scegliere se pagare l’affitto o gli occhiali per il suo figlio 
più piccolo. E non era una scelta vera e propria. Così, aveva 
contattato suo cugino Kelvin e gli aveva chiesto di scoprire 
se c’era qualche gara in ballo. Kelvin conosceva ancora alcu-
ne persone che a loro volta conoscevano altre persone che sa-
pevano dove si potevano trovare gare d’auto con scommesse.
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Ecco perché adesso si trovavano poco fuori dalla contea di 
Dinwiddie, a dieci miglia dalla fiera dove si tenevano gare au-
tomobilistiche legalmente autorizzate. Beauregard chiuse di 
nuovo gli occhi. Ascoltò il ronzio pigro del motore dell’auto di 
Warren che girava al minimo. Riconobbe un ticchettio incon-
fondibile al di sotto di tutte quelle spacconate e vanterie: l’au-
to di Warren aveva una valvola difettosa nel motore.

Ciò implicava due possibilità. La prima era che Warren lo 
sapesse, ma riteneva che fosse un difetto trascurabile, che po-
teva essere compensato dalla potenza del motore. Magari l’au-
to era alimentata a protossido di azoto e non gli importava un 
accidente di una valvola sballata. Oppure non lo sapeva e sta-
va solamente sparando un sacco di stronzate.

Fece un cenno con la testa a Kelvin. Il cugino stava vagan-
do tra la folla, in cerca di una grossa scommessa. C’erano già 
state quattro gare, ma nessuno era stato disposto a mettere sul 
piatto più di duecento dollari. Che non erano sufficienti. Be-
au aveva bisogno di una puntata di almeno mille dollari. Ave-
va bisogno di qualcuno che vedendo la sua Duster pensasse di 
ricavarci soldi facili. Qualcuno che si limitasse a notarne l’a-
spetto dimesso e si convincesse che era un gioco da ragazzi.

Aveva bisogno di uno stronzo come Warren Crocker.
Crocker aveva già vinto una gara, ma era successo prima 

dell’arrivo di Beauregard e Kelvin. Teoricamente, a Beauregard 
sarebbe piaciuto vederlo guidare prima di fare la scommes-
sa. Osservare come maneggiava il volante. Come percorre-
va l’asfalto screpolato in quel tratto della Route 83. Ma chi 
scommette non può permettersi il lusso di scegliere. Avevano 
impiegato un’ora e mezza per arrivare lì, ma se avevano fatto 
tanta strada era perché Beauregard sapeva che nessuno nella 
contea di Red Hill avrebbe osato sfidarlo. Non con la Duster.

Kelvin si parò di fronte a Warren mentre questi si pavoneggiava 
intorno alla propria vettura. “Il mio amico laggiù ha dieci amici 
pronti a giurare che può sfrecciare a centoventi in seconda men-
tre tu hai ancora la mano sulla prima”, disse. Fece rimbombare 
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quelle parole nella notte. Tutte le chiacchiere cessarono. Il lamen-
to dei grilli e degli uccelli si era fatto adesso frenetico.

“Oppure ti diverti solo a far andare la bocca?”, chiese 
Beauregard.

“Oh, cazzo”, disse qualcuno tra la folla che si era raccolta. 
Warren smise di pavoneggiarsi e si appoggiò al tettuccio della 
sua auto. Era alto e magro. La pelle scura sembrava blu al baglio-
re della luna.

“Beh, queste sono parole grosse, figlio di puttana. Hai i verdo-
ni per sostenerle?”, disse.

Beauregard tirò fuori il portafoglio e aprì a ventaglio die-
ci banconote da cento dollari, come un mazzo di carte nelle sue 
grosse mani.

“La domanda è se tu hai le palle per sostenerle”, disse Kel-
vin. Sembrava un dj di Quiet Storm. Sorrise con l’aria da pazzo 
verso Warren Crocker. Crocker spinse la lingua all’interno del-
la guancia.

I secondi passavano e Beauregard sentiva come una voragi-
ne che gli si faceva strada nel petto. Poteva vedere gli ingranag-
gi del cervello di Warren in funzione e per un momento pensò 
che avrebbe rifiutato. Ma sapeva che non l’avrebbe fatto. Come 
avrebbe potuto? Si era messo in un angolo con le sue stesse paro-
le, e il suo orgoglio non gli avrebbe permesso di fare marcia in-
dietro. Inoltre, la Duster non incuteva alcun timore. Era pulita e 
la carrozzeria non aveva segni di ruggine, ma la vernice color me-
la candita non era certo di prima mano e i sedili in pelle mostra-
vano strappi e tagli.

“D’accordo. Da qui alla quercia spaccata a metà, Sherm può 
tenere i soldi. A meno che tu non ti voglia giocare l’auto”, disse 
Warren.

“No. Facciamo pure tenere i soldi a lui. Chi vuoi a controllare 
il traguardo?”, chiese Beauregard.

Sherm fece un cenno con la testa verso un altro tizio. “Ci 
penseremo io e Jaymie. Vuoi metterci anche il tuo amico?”, 
disse. Parlava come se squittisse.
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“Sì”, disse Beauregard. Kelvin, Sherm e Jaymie saltarono 
sull’auto di Sherm. Una Nova riverniciata. Si diressero verso la 
quercia spaccata a quattrocento metri di distanza. Beauregard 
non aveva visto altre persone percorrere quel tratto da quan-
do erano arrivati. La maggior parte dei piloti cercava di evi-
tarlo e preferiva il tratto a quattro corsie che si snodava dalla 
statale fino alla vera e propria Shepherd’s Corner. Il progresso 
aveva fatto sì che quella parte della città venisse abbandonata, 
dimenticata proprio come il minimarket. Un deserto d’asfalto 
infestato dai fantasmi del passato.

Si voltò e salì sulla Duster. Quando girò la chiave nell’ac-
censione, il motore risuonò come il ruggito orgoglioso di tanti 
leoni arrabbiati. Le vibrazioni risalivano dal motore al volan-
te. Schiacciò il pedale del gas un paio di volte. I leoni diven-
tarono come draghi. Accese i fari. La doppia linea gialla in 
mezzo alla strada prese vita. Afferrò il cambio e mise in pri-
ma. Warren uscì dal parcheggio e Beauregard si portò accanto 
a lui. Uno dei tizi che si trovavano in mezzo alla folla si avvici-
nò e si fermò in mezzo a loro. Sollevò il braccio verso il cielo. 
Beauregard lanciò di nuovo un’occhiata alle stelle e alla luna. 
Con la coda dell’occhio, vide Warren mettersi la cintura di si-
curezza. La Duster non aveva cinture di sicurezza. Suo padre 
diceva sempre che, se mai uno si fosse andato a schiantare, 
una cintura di sicurezza sarebbe servita solo a complicare la 
vita al becchino che ti doveva estrarre dall’auto.

“Siete pronti?”, urlò il tizio in mezzo a loro.
Warren gli mostrò il pollice all’insù.
Beauregard annuì.
“uno, due… tre!”, gridò il tizio.
Il vero segreto non è il motore. Ovviamente il motore c’en-

tra, d’accordo, ma non è la cosa principale. La cosa princi-
pale, la cosa di cui la maggior parte delle persone si rifiuta 
di parlare, è come guidi. Se guidi con paura, perderai. Se gui-
di con il terrore di distruggere la tua auto, perderai. Devi gui-
dare come se l’unica cosa che contasse per te è raggiungere la 
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linea di fondo. Guida come se avessi il cazzo di diavolo alle 
calcagna.

Beauregard sentiva la voce di suo padre ogni volta che gui-
dava la Duster. A volte la sentiva mentre guidava per qualche 
colpo. In quei momenti gli offriva piccole e amare perle di sag-
gezza. Era come un ronzio assurdo nella testa che gli ricorda-
va di non finire come era finito suo padre. Come un fantasma 
senza tomba.

Schiacciò il pedale a tavoletta. Le ruote girarono e dal retro 
della Duster si sollevò una nuvola bianca. L’impatto dell’acce-
lerazione gli premette contro il petto, schiacciandogli lo ster-
no. L’auto di Warren era balzata via dalla linea con le due 
ruote anteriori che si erano staccate dalla strada. Beauregard 
mise in seconda. Le ruote anteriori della Duster aggredirono 
l’asfalto come artigli d’aquila.

Gli alberi su entrambi i lati della strada erano sagome sfo-
cate e luccicanti mentre Beau si lanciava nella notte. Guardò il 
tachimetro, stava andando a centodieci chilometri orari.

Premette la frizione e passò in terza. Non c’erano i nume-
ri sul pomello del cambio. Era una vecchia palla da biliardo 
che il padre aveva aggiustato per adattarla alla parte superiore 
del cambio. Beau non aveva bisogno di numeri. Capiva al tat-
to la marcia. Dal suono. L’auto tremò come un lupo che scuo-
te il pelo.

Centoquaranta chilometri orari.
Il volante rivestito di pelle scricchiolava sotto la sua presa. 

Vedeva l’auto di Sherm davanti a sé ferma sul lato della stra-
da. Mise in quarta. Il motore passò da un ruggito al grido di 
guerra di un dio. I tubi di scarico erano le trombe che annun-
ciavano il suo arrivo. Teneva il pedale schiacciato a tavoletta. 
L’auto sembrava contorcersi e balzare in avanti come un ser-
pente pronto a colpire. Il tachimetro raggiunse i centosettan-
ta chilometri orari.

Duster aveva superato Warren come se quest’ultimo fos-
se impantanato nella colla. La vecchia quercia spaccata stava 
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rapidamente sparendo nello specchietto laterale. Dallo spec-
chietto retrovisore vide Kelvin che alzava entrambi i pugni. 
Beauregard fece scattare la frizione e scalò la marcia finché 
non fu di nuovo in prima. Rallentò ancora, fece inversione e 
tornò al vecchio minimarket.

Si fermò nel parcheggio. Warren arrivò subito dopo. Qual-
che minuto più tardi ecco Sherm, Kelvin e Jaymie. Beauregard 
scese, fece il giro dell’auto e si appoggiò contro il cofano.

“Quella vecchia Duster ha una ripresa fantastica!”, disse un 
tizio nero e robusto, con il naso grosso e gocce di sudore che 
gli si accumulavano sulla fronte. Era appoggiato a una Mave-
rick bianca e nera, in pratica la risposta della Ford alla Duster.

“Grazie”, disse Beauregard.
Sherm, Jaymie e Kelvin uscirono dalla Nova. Kelvin trottò 

verso la Duster e gli tese la mano sinistra. Beauregard gli die-
de un cinque senza guardare.

“L’hai bruciato come un cazzo di cerino”, disse Kelvin, e 
una fragorosa risata gli esplose dal petto.

“Lo ha fregato quella valvola difettosa. Guarda il tubo di 
scarico. Brucia olio”, disse Beauregard. Un pennacchio di fu-
mo nero usciva dallo scarico della Olds. Sherm si avvicinò e 
porse a Beauregard due mazzette di denaro. I suoi mille e il ro-
tolo di Warren.

“Che cos’hai sotto il cofano di quella macchina?”, chiese.
“Due bei razzi e una cometa in mezzo”, disse Kelvin. Sherm 

ridacchiò.
Warren finalmente scese dalla Oldsmobile. Si fermò accan-

to all’auto con le braccia incrociate. Il viso contratto in una 
smorfia simile a un ringhio. “Gli dai i miei soldi dopo che è 
scattato dalla linea prima del tempo?”.

Un silenzio di piombo si diffuse improvvisamente fra la fol-
la in precedenza chiassosa. Beauregard non si mosse dal co-
fano, né guardò Warren. La sua voce tagliò la notte come un 
rasoio.

“Stai dicendo che ho barato?”.



16

Warren aprì le braccia, poi le incrociò di nuovo. Fece don-
dolare il testone da un lato all’altro.

“Sto solo dicendo che eri due spanne avanti prima che ve-
nisse contato il tre. Sto solo dicendo questo”. Si infilò le mani 
nelle tasche dei jeans larghi. Poi le estrasse di nuovo. Era co-
me se non sapesse dove metterle. La spavalderia iniziale sta-
va svanendo.

“Non devo barare per batterti. Basta il suono di quella val-
vola che perde per capire che il tuo motore sta per chiudere i 
battenti come la fica di una vergine. L’albero di trasmissione 
e la parte posteriore sono troppo pesanti. Ecco perché l’auto 
sobbalza quando parti”, disse Beauregard. Si alzò dal cofano e 
si voltò puntando lo sguardo su Warren. Warren fissava il cie-
lo e la notte, oppure si guardava i piedi. Qualsiasi cosa, pur di 
non rivolgere gli occhi verso Beauregard.

“Ehi, amico, hai perso. Accetta la sconfitta e ammetti che 
la tua Olds non è così leggendaria come pensavi”, disse Kelvin. 
Le sue parole scatenarono risate da parte della folla. Warren 
si dondolava da un piede all’altro. In tre falcate, Beauregard 
gli fu davanti.

“Allora, perché non mi dici di nuovo che ho barato”, disse.
Warren si leccò le labbra. Beauregard non era alto quanto 

lui, ma era largo il doppio. Tutto spalle e muscoli tesi. Warren 
fece un passo indietro. “Era solo per dire”, disse. La sua voce 
era sottile come carta velina.

“Era solo per dire ma stai dicendo stronzate”, disse Beaure-
gard. Kelvin si mise in mezzo a loro.

“Andiamo, Bug, andiamo. Abbiamo avuto i nostri soldi”, 
disse.

“Non finché non si rimangia quello che ha detto”, disse Be-
auregard. Alcuni piloti si erano ora radunati intorno a loro. 
Kelvin pensò che mancava poco che si mettessero a intona-
re “Botte! Botte!”, come se fossero tutti tornati ai tempi di 
scuola.

“Ehi amico, forza, chiedigli scusa”, disse Kelvin.
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Warren girò la testa a destra e a sinistra. Non voleva guar-
dare verso Beauregard o la folla che si stava raccogliendo 
intorno a loro. “Senti, forse mi sbagliavo. Era solo per dire 
che…”, iniziò a scusarsi, ma Beauregard alzò la mano. Si udì 
il plop della bocca di Warren che si richiudeva.

“Non dirmi più che era solo per dire. E non dirmi che ti sba-
gliavi. Chiedi scusa”.

“Se non vuoi che ti prenda a pugni, amico!”, gridò qualcu-
no dalla folla.

Kelvin si voltò a guardare Warren. “Vuoi farti vedere da 
questa gente con la faccia pestata?”, gli disse in tono pacato. 
“Mio cugino è uno che le prende sul serio queste stronzate. 
Chiedigli scusa e te ne torni a casa con tutti i denti in bocca”.

Beauregard teneva le mani sui fianchi. Stringeva e riapri-
va i pugni a intervalli regolari. Fissava gli occhi di Warren che 
continuavano a sbirciare attorno come alla ricerca di una via 
di fuga che gli evitasse di rimangiarsi ciò che aveva detto. Be-
auregard sapeva che non l’avrebbe fatto. Non si sarebbe scu-
sato. Non poteva. Gente come Warren viveva della propria 
arroganza. Per loro era come ossigeno. Chiedergli di scusarsi 
era come chiedergli di smettere di respirare.

Dei fari illuminarono il parcheggio. Poi luci blu lampeggia-
rono sulla malridotta facciata dello SpeeDee Mart.

“Oh cazzo, luci psichedeliche”, disse Kelvin. Beauregard vi-
de un’auto civetta rossa della polizia parcheggiare in diagona-
le davanti all’uscita dello SpeeDee Mart. Alcuni cominciarono 
a muoversi lentamente verso le loro auto. La maggior parte ri-
mase semplicemente immobile.

“Luci psichedeliche?”, chiese il tizio sudato e con il naso 
grosso.

“Già, perché quando le vedi, amico, vuol dire che si balla”, 
disse Kelvin. Due agenti scesero dall’auto e accesero le torce. 
Beauregard sollevò una mano per schermarsi gli occhi.

“Allora, che succede, ragazzi? Una corsetta notturna? Ma 
non mi pare che la Nascar abbia organizzato qui delle gare. 
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Tu vedi cartelli della Nascar, agente Hall?”, disse l’agente che 
non si chiamava Hall. Era un tipo bianco dai capelli biondi e 
con un mento così squadrato che probabilmente aveva dovuto 
studiare geometria per imparare a radersi.

“No, agente Jones, non vedo nessun cartello della Nascar. 
Che ne dite, ragazzi, di tirare fuori i documenti e mettervi a 
sedere sul marciapiede?”, disse l’agente Hall.

“Abbiamo solo parcheggiato le nostre auto qui, agente”, 
disse il tizio sudato. L’agente Jones si voltò di scatto. Lasciò 
cadere la mano sulla pistola.

“Ho chiesto forse la tua cazzo di opinione? Metti il culo a 
terra, amico. Tira fuori i documenti e mettiti a terra”. C’erano 
una quindicina di auto e una ventina di uomini radunati. Ma 
erano tutti neri e i due poliziotti erano bianchi, e armati. Tut-
ti tirarono fuori il portafoglio e si sedettero sul marciapiede. 
Beauregard si sedette sopra un rametto di erba secca che fuo-
riusciva dal cemento. Tirò fuori la patente dal portafoglio. I 
poliziotti partirono uno da un capo della fila e uno dall’altro 
e si fecero strada fino al centro del gruppo.

“Qualcuno di voi ha pendenze con la legge? Alimenti per 
i figli in arretrato, aggressione, taccheggio?”, chiese l’agente 
Hall. Beauregard cercava di capire da quale contea venissero, 
ma gli tenevano la luce delle torce puntata sugli occhi e non ci 
riusciva. L’agente Jones si fermò davanti a lui.

“Precedenti, amico?”, chiese mentre gli prendeva la patente.
“No”.
L’agente Jones puntò la torcia sulla patente di Beauregard. 

Aveva una mostrina sulla spalla con la scritta polizia.
“Di che contea siete?”, chiese Beauregard. L’agente Jones gli 

puntò in faccia il fascio della torcia.
“La contea dei Cazzi Miei, amico. Sono l’unico abitante”, 

disse l’agente Jones. Restituì a Beauregard la patente. Si voltò 
e parlò nel ricevitore sopra la spalla. L’agente Hall stava facen-
do la stessa cosa. Gli uccelli, le rane e i grilli avevano ripre-
so il loro concerto. I minuti scorrevano mentre i due agenti si 
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consultavano con chiunque si trovasse all’altro capo delle lo-
ro radio.

“Va bene, ragazzi, ecco che cosa faremo. Alcuni di voi han-
no precedenti. Altri no. Ma non importa. Non ci piace che fate 
il comodo vostro su e giù per le nostre strade, qui a Shepherd’s 
Corner. Perciò, per questa volta vi lasciamo andare. Ma per 
togliervi dalla testa ogni tentazione di tornare, vi facciamo pa-
gare la tassa per la corsa”, disse l’agente Hall.

“Che cazzo è la tassa per la corsa?”, chiese il tizio suda-
to. L’agente Jones tirò fuori la pistola e puntò la canna con-
tro la guancia del tizio sudato. Beauregard si sentì stringere 
lo stomaco.

“È tutto quello che hai nel tuo portafoglio del cazzo, gras-
sone. O vuoi essere una vittima della brutalità della polizia?”, 
chiese l’agente Jones.

“Avete sentito quello che ha detto il collega. Svuotate le ta-
sche, signori”, disse l’agente Hall. Una leggera brezza si stava 
alzando. Il vento accarezzava il viso di Beauregard, traspor-
tando con sé il profumo del caprifoglio. I due agenti facevano 
avanti e indietro fra gli uomini seduti in fila e strappavano via 
dalle loro mani i soldi. L’agente Jones si avvicinò a Beauregard.

“Svuota quelle tasche, amico”.
Beauregard lo fissò. “Sbattimi pure dentro. Arrestami. Ma 

non ti darò i miei soldi”.
L’agente Jones puntò la pistola contro la guancia di Beaure-

gard. L’odore aspro dell’olio per armi gli raggiunse le narici e 
scese fino in fondo alla gola.

“Forse non hai sentito bene quello che ho detto al tuo ami-
co laggiù”.

“Non è mio amico”, disse Beauregard.
“Ti vuoi beccare un proiettile in faccia? Che cerchi di fare, 

bello? Suicidarti servendoti di un poliziotto?”, disse l’agente 
Jones. I suoi occhi brillavano sotto la luce della luna.

“No. Solo che non ti voglio dare i miei soldi”, disse 
Beauregard.


