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A mio padre, Roy Cosby
Non sempre la tua volonta corrispondeva alle tue
possibilita, ma quando riuscivi ad avere il volante fra le

mani, sfrecciavi come se avessi il diavolo alle calcagna.

Nomn fermarti, ribelle. Non fermarti.






Un padre e un uomo che si aspetta che il figlio sia in gamba

quanto avrebbe dovuto esserlo lui.
Frank A. Clark






Uno

Shepherd’s Corner, Virginia, 2012

Beauregard penso che il cielo notturno sembrava un dipin-
to. Le risate riempivano I’aria solo per venire soffocate da una
cacofonia di motori accesi, mentre la luna faceva capolino da
dietro le nuvole. I bassi dell’impianto audio di una Chevel-
le 1i vicino gli rimbombavano nel petto come se qualcuno gli
stesse eseguendo una rianimazione cardiopolmonare. C’erano
circa una dozzina di altri modelli datati di auto parcheggiati
alla rinfusa davanti al vecchio minimarket. Oltre alla Chevel-
le, una Maverick, due Impala, alcune Camaro e altri cinque o
sei esemplari del periodo di massimo splendore dei bolidi ame-
ricani. D’aria era frizzante, impregnata del profumo di gas e
benzina. C’era 'odore intenso e acre dei fumi di scarico e del-
la gomma bruciata. Un coro di grilli e uccelli notturni cerca-
va invano di farsi ascoltare. Beauregard chiuse gli occhi e tese
le orecchie. Li sentiva, anche se impercettibilmente. Era un la-
mento d’amore. Penso che molte persone trascorrevano gran
parte della loro vita a fare la stessa cosa.

Il vento soffiava contro il cartello che penzolava sopra la
sua testa dal braccio di un palo che si allungava per sei me-
tri nell’aria. Il cartello cigolava, mosso avanti e indietro dal-
la brezza.



Sopra il cartello, a grandi lettere nere su sfondo bianco, c’e-
ra la scritta CARTER SPEEDE MART. Il tempo cominciava gia a
ingiallirla. Le lettere erano logore e crepate. La vernice a buon
mercato pareva venire via come pelle secca. La seconda ‘e’ era
scomparsa del tutto dalla parola sPEEDEE. Beauregard si do-
mando che cosa fosse successo a quel Carter. Se non fosse scom-
parso anche lui.

Un tizio di nome Warren Crocker gracchio: “Nessuno di voi
figli di puttana ¢ pronto per la leggendaria Olds! Tanto vale che
ve ne tornate a casa dalle vostre brutte mogli per provare a rime-
diare un po’ di fica del martedi sera. Sul serio, non avete scampo
con la mitica Olds! Fa i cento in seconda. Cinquecento dollari da
qui a la, che ne dite? Vedo che restate tutti zitti. Sapete quanta
gente questa Olds ha mandato a casa con le tasche piu leggere?
Ho seminato piu sbirri io dei cugini Duke, su questa Olds! No,
non ¢’¢ storia con la Olds, amici!”. Camminava impettito attor-
no alla sua Oldsmobile Cutlass del *76. Era una bella macchina.
Una carrozzeria verde scuro con cerchioni Mag cromati e finitu-
re cromate che correvano lungo la superficie come lampi di luce.
Il vetro fumé e i fari a led emettevano un bagliore bluastro e im-
palpabile simile a una creatura marina bioluminescente.

Beauregard si appoggio alla sua Duster mentre Warren
pontificava sull’invincibilita della propria Oldsmobile. Lo
lascio parlare. Parlare non significava niente. Non erano le
chiacchiere a guidare le auto. Le chiacchiere erano solo rumo-
re. Aveva mille dollari in tasca. La somma dei guadagni del-
le ultime due settimane in officina dopo che la maggior parte
delle bollette era stata pagata. Gli mancavano ottocento dol-
lari per affitto del locale che ospitava la sua attivita. Gli toc-
cava scegliere se pagare I’affitto o gli occhiali per il suo figlio
piu piccolo. E non era una scelta vera e propria. Cosi, aveva
contattato suo cugino Kelvin e gli aveva chiesto di scoprire
se c’era qualche gara in ballo. Kelvin conosceva ancora alcu-
ne persone che a loro volta conoscevano altre persone che sa-
pevano dove si potevano trovare gare d’auto con scommesse.
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Ecco perché adesso si trovavano poco fuori dalla contea di
Dinwiddie, a dieci miglia dalla fiera dove si tenevano gare au-
tomobilistiche legalmente autorizzate. Beauregard chiuse di
nuovo gli occhi. Ascolto il ronzio pigro del motore dell’auto di
Warren che girava al minimo. Riconobbe un ticchettio incon-
fondibile al di sotto di tutte quelle spacconate e vanterie: I’au-
to di Warren aveva una valvola difettosa nel motore.

Cio implicava due possibilita. La prima era che Warren lo
sapesse, ma riteneva che fosse un difetto trascurabile, che po-
teva essere compensato dalla potenza del motore. Magari I’au-
to era alimentata a protossido di azoto e non gli importava un
accidente di una valvola sballata. Oppure non lo sapeva e sta-
va solamente sparando un sacco di stronzate.

Fece un cenno con la testa a Kelvin. Il cugino stava vagan-
do tra la folla, in cerca di una grossa scommessa. C’erano gia
state quattro gare, ma nessuno era stato disposto a mettere sul
piatto piu di duecento dollari. Che non erano sufficienti. Be-
au aveva bisogno di una puntata di almeno mille dollari. Ave-
va bisogno di qualcuno che vedendo la sua Duster pensasse di
ricavarci soldi facili. Qualcuno che si limitasse a notarne I’a-
spetto dimesso e si convincesse che era un gioco da ragazzi.

Aveva bisogno di uno stronzo come Warren Crocker.

Crocker aveva gia vinto una gara, ma era successo prima
dell’arrivo di Beauregard e Kelvin. Teoricamente, a Beauregard
sarebbe piaciuto vederlo guidare prima di fare la scommes-
sa. Osservare come maneggiava il volante. Come percorre-
va l'asfalto screpolato in quel tratto della Route 83. Ma chi
scommette non puo permettersi il lusso di scegliere. Avevano
impiegato un’ora e mezza per arrivare li, ma se avevano fatto
tanta strada era perché Beauregard sapeva che nessuno nella
contea di Red Hill avrebbe osato sfidarlo. Non con la Duster.

Kelvin si paro di fronte a Warren mentre questi si pavoneggiava
intorno alla propria vettura. “Il mio amico laggiu ha dieci amici
pronti a giurare che puo sfrecciare a centoventi in seconda men-
tre tu hai ancora la mano sulla prima”, disse. Fece rimbombare
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quelle parole nella notte. Tutte le chiacchiere cessarono. Il lamen-
to dei grilli e degli uccelli si era fatto adesso frenetico.

“Oppure ti diverti solo a far andare la bocca?”, chiese
Beauregard.

“Oh, cazzo”, disse qualcuno tra la folla che si era raccolta.
Warren smise di pavoneggiarsi e si appoggio al tettuccio della
sua auto. Era alto e magro. La pelle scura sembrava blu al baglio-
re della luna.

“Beh, queste sono parole grosse, figlio di puttana. Hai i verdo-
ni per sostenerle?”, disse.

Beauregard tiro fuori il portafoglio e apri a ventaglio die-
ci banconote da cento dollari, come un mazzo di carte nelle sue
grosse mani.

“La domanda ¢ se tu hai le palle per sostenerle”, disse Kel-
vin. Sembrava un dj di Quiet Storm. Sorrise con I’aria da pazzo
verso Warren Crocker. Crocker spinse la lingua all’interno del-
la guancia.

I secondi passavano e Beauregard sentiva come una voragi-
ne che gli si faceva strada nel petto. Poteva vedere gli ingranag-
gi del cervello di Warren in funzione e per un momento penso
che avrebbe rifiutato. Ma sapeva che non 'avrebbe fatto. Come
avrebbe potuto? Si era messo in un angolo con le sue stesse paro-
le, e il suo orgoglio non gli avrebbe permesso di fare marcia in-
dietro. Inoltre, la Duster non incuteva alcun timore. Era pulita e
la carrozzeria non aveva segni di ruggine, ma la vernice color me-
la candita non era certo di prima mano e i sedili in pelle mostra-
vano strappi e tagli.

“D’accordo. Da qui alla quercia spaccata a meta, Sherm puo
tenere i soldi. A meno che tu non ti voglia giocare I'auto”, disse
Warren.

“No. Facciamo pure tenere i soldi a lui. Chi vuoi a controllare
il traguardo?”, chiese Beauregard.

Sherm fece un cenno con la testa verso un altro tizio. “Ci
penseremo io e Jaymie. Vuoi metterci anche il tuo amico?”,
disse. Parlava come se squittisse.
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“Si”, disse Beauregard. Kelvin, Sherm e Jaymie saltarono
sull’auto di Sherm. Una Nova riverniciata. Si diressero verso la
quercia spaccata a quattrocento metri di distanza. Beauregard
non aveva visto altre persone percorrere quel tratto da quan-
do erano arrivati. La maggior parte dei piloti cercava di evi-
tarlo e preferiva il tratto a quattro corsie che si snodava dalla
statale fino alla vera e propria Shepherd’s Corner. Il progresso
aveva fatto si che quella parte della citta venisse abbandonata,
dimenticata proprio come il minimarket. Un deserto d’asfalto
infestato dai fantasmi del passato.

Si volto e sali sulla Duster. Quando giro la chiave nell’ac-
censione, il motore risuono come il ruggito orgoglioso di tanti
leoni arrabbiati. Le vibrazioni risalivano dal motore al volan-
te. Schiaccio il pedale del gas un paio di volte. I leoni diven-
tarono come draghi. Accese i fari. La doppia linea gialla in
mezzo alla strada prese vita. Afferro il cambio e mise in pri-
ma. Warren usci dal parcheggio e Beauregard si porto accanto
a lui. Uno dei tizi che si trovavano in mezzo alla folla si avvici-
no e si fermo in mezzo a loro. Sollevo il braccio verso il cielo.
Beauregard lancio di nuovo un’occhiata alle stelle e alla luna.
Con la coda dell’occhio, vide Warren mettersi la cintura di si-
curezza. La Duster non aveva cinture di sicurezza. Suo padre
diceva sempre che, se mai uno si fosse andato a schiantare,
una cintura di sicurezza sarebbe servita solo a complicare la
vita al becchino che ti doveva estrarre dall’auto.

“Siete pronti?”, urlo il tizio in mezzo a loro.

Warren gli mostro il pollice all’insu.

Beauregard annui.

“UNO, DUE... TRE!”, grido il tizio.

1l vero segreto non ¢ il motore. Ovviamente il motore c’'en-
tra, d’accordo, ma non ¢ la cosa principale. La cosa princi-
pale, la cosa di cui la maggior parte delle persone si rifiuta
di parlare, ¢ come guidi. Se guidi con paura, perderai. Se gui-
di con il terrore di distruggere la tua auto, perderai. Devi gui-
dare come se l'unica cosa che contasse per te e raggiungere la
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linea di fondo. Guida come se avessi il cazzo di diavolo alle
calcagna.

Beauregard sentiva la voce di suo padre ogni volta che gui-
dava la Duster. A volte la sentiva mentre guidava per qualche
colpo. In quei momenti gli offriva piccole e amare perle di sag-
gezza. Era come un ronzio assurdo nella testa che gli ricorda-
va di non finire come era finito suo padre. Come un fantasma
senza tomba.

Schiaccio il pedale a tavoletta. Le ruote girarono e dal retro
della Duster si sollevo una nuvola bianca. 'impatto dell’acce-
lerazione gli premette contro il petto, schiacciandogli lo ster-
no. Lauto di Warren era balzata via dalla linea con le due
ruote anteriori che si erano staccate dalla strada. Beauregard
mise in seconda. Le ruote anteriori della Duster aggredirono
’asfalto come artigli d’aquila.

Gli alberi su entrambi i lati della strada erano sagome sfo-
cate e luccicanti mentre Beau si lanciava nella notte. Guardo il
tachimetro, stava andando a centodieci chilometri orari.

Premette la frizione e passo in terza. Non c’erano i nume-
ri sul pomello del cambio. Era una vecchia palla da biliardo
che il padre aveva aggiustato per adattarla alla parte superiore
del cambio. Beau non aveva bisogno di numeri. Capiva al tat-
to la marcia. Dal suono. L'auto tremo come un lupo che scuo-
te il pelo.

Centoquaranta chilometri orari.

Il volante rivestito di pelle scricchiolava sotto la sua presa.
Vedeva 'auto di Sherm davanti a sé ferma sul lato della stra-
da. Mise in quarta. Il motore passo da un ruggito al grido di
guerra di un dio. I tubi di scarico erano le trombe che annun-
ciavano il suo arrivo. Teneva il pedale schiacciato a tavoletta.
[’auto sembrava contorcersi e balzare in avanti come un ser-
pente pronto a colpire. Il tachimetro raggiunse i centosettan-
ta chilometri orari.

Duster aveva superato Warren come se quest’ultimo fos-
se impantanato nella colla. La vecchia quercia spaccata stava

14



Deserto d’asfalto

rapidamente sparendo nello specchietto laterale. Dallo spec-
chietto retrovisore vide Kelvin che alzava entrambi i pugni.
Beauregard fece scattare la frizione e scalo la marcia finche
non fu di nuovo in prima. Rallento ancora, fece inversione e
torno al vecchio minimarket.

Si fermo nel parcheggio. Warren arrivo subito dopo. Qual-
che minuto piu tardi ecco Sherm, Kelvin e Jaymie. Beauregard
scese, fece il giro dell’auto e si appoggio contro il cofano.

“Quella vecchia Duster ha una ripresa fantastica!”, disse un
tizio nero e robusto, con il naso grosso e gocce di sudore che
gli si accumulavano sulla fronte. Era appoggiato a una Mave-
rick bianca e nera, in pratica la risposta della Ford alla Duster.

“Grazie”, disse Beauregard.

Sherm, Jaymie e Kelvin uscirono dalla Nova. Kelvin trotto
verso la Duster e gli tese la mano sinistra. Beauregard gli die-
de un cinque senza guardare.

“L’hai bruciato come un cazzo di cerino”, disse Kelvin, e
una fragorosa risata gli esplose dal petto.

“Lo ha fregato quella valvola difettosa. Guarda il tubo di
scarico. Brucia olio”, disse Beauregard. Un pennacchio di fu-
mo nero usciva dallo scarico della Olds. Sherm si avvicino e
porse a Beauregard due mazzette di denaro. I suoi mille e il ro-
tolo di Warren.

“Che cos’hai sotto il cofano di quella macchina?”, chiese.

“Due bei razzi e una cometa in mezzo”, disse Kelvin. Sherm
ridacchio.

Warren finalmente scese dalla Oldsmobile. Si fermo accan-
to all’auto con le braccia incrociate. Il viso contratto in una
smorfia simile a un ringhio. “Gli dai i miei soldi dopo che ¢
scattato dalla linea prima del tempo?”.

Un silenzio di piombo si diffuse improvvisamente fra la fol-
la in precedenza chiassosa. Beauregard non si mosse dal co-
fano, né guardo Warren. La sua voce taglio la notte come un
rasoio.

“Stai dicendo che ho barato?”.
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Warren apri le braccia, poi le incrocio di nuovo. Fece don-
dolare il testone da un lato all’altro.

“Sto solo dicendo che eri due spanne avanti prima che ve-
nisse contato il tre. Sto solo dicendo questo”. Si infilo le mani
nelle tasche dei jeans larghi. Poi le estrasse di nuovo. Era co-
me se non sapesse dove metterle. La spavalderia iniziale sta-
va svanendo.

“Non devo barare per batterti. Basta il suono di quella val-
vola che perde per capire che il tuo motore sta per chiudere i
battenti come la fica di una vergine. L’albero di trasmissione
e la parte posteriore sono troppo pesanti. Ecco perché 'auto
sobbalza quando parti”, disse Beauregard. Si alzo dal cofano e
si volto puntando lo sguardo su Warren. Warren fissava il cie-
lo e la notte, oppure si guardava i piedi. Qualsiasi cosa, pur di
non rivolgere gli occhi verso Beauregard.

“Ehi, amico, hai perso. Accetta la sconfitta e ammetti che
la tua Olds non ¢ cosi leggendaria come pensavi”, disse Kelvin.
Le sue parole scatenarono risate da parte della folla. Warren
si dondolava da un piede all’altro. In tre falcate, Beauregard
gli fu davanti.

“Allora, perché non mi dici di nuovo che ho barato”, disse.

Warren si lecco le labbra. Beauregard non era alto quanto
lui, ma era largo il doppio. Tutto spalle e muscoli tesi. Warren
fece un passo indietro. “Era solo per dire”, disse. La sua voce
era sottile come carta velina.

“Era solo per dire ma stai dicendo stronzate”, disse Beaure-
gard. Kelvin si mise in mezzo a loro.

“Andiamo, Bug, andiamo. Abbiamo avuto i nostri soldi”,
disse.

“Non finché non si rimangia quello che ha detto”, disse Be-
auregard. Alcuni piloti si erano ora radunati intorno a loro.
Kelvin penso che mancava poco che si mettessero a intona-
re “Botte! Botte!”, come se fossero tutti tornati ai tempi di
scuola.

“Ehi amico, forza, chiedigli scusa”, disse Kelvin.
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Warren giro la testa a destra e a sinistra. Non voleva guar-
dare verso Beauregard o la folla che si stava raccogliendo
intorno a loro. “Senti, forse mi sbagliavo. Era solo per dire
che...”, inizio a scusarsi, ma Beauregard alzo la mano. Si udi
il plop della bocca di Warren che si richiudeva.

“Non dirmi piu che era solo per dire. E non dirmi che ti sba-
gliavi. Chiedi scusa”.

“Se non vuoi che ti prenda a pugni, amico!”, grido qualcu-
no dalla folla.

Kelvin si volto a guardare Warren. “Vuoi farti vedere da
questa gente con la faccia pestata?”, gli disse in tono pacato.
“Mio cugino ¢ uno che le prende sul serio queste stronzate.
Chiedigli scusa e te ne torni a casa con tutti i denti in bocca”.

Beauregard teneva le mani sui fianchi. Stringeva e riapri-
va i pugni a intervalli regolari. Fissava gli occhi di Warren che
continuavano a sbirciare attorno come alla ricerca di una via
di fuga che gli evitasse di rimangiarsi cio che aveva detto. Be-
auregard sapeva che non l’avrebbe fatto. Non si sarebbe scu-
sato. Non poteva. Gente come Warren viveva della propria
arroganza. Per loro era come ossigeno. Chiedergli di scusarsi
era come chiedergli di smettere di respirare.

Dei fari illuminarono il parcheggio. Poi luci blu lampeggia-
rono sulla malridotta facciata dello SpeeDee Mart.

“Oh cazzo, luci psichedeliche”, disse Kelvin. Beauregard vi-
de un’auto civetta rossa della polizia parcheggiare in diagona-
le davanti all’uscita dello SpeeDee Mart. Alcuni cominciarono
a muoversi lentamente verso le loro auto. La maggior parte ri-
mase semplicemente immobile.

“Luci psichedeliche?”, chiese il tizio sudato e con il naso
grosso.

“Gia, perche quando le vedi, amico, vuol dire che si balla”,
disse Kelvin. Due agenti scesero dall’auto e accesero le torce.
Beauregard sollevo una mano per schermarsi gli occhi.

“Allora, che succede, ragazzi? Una corsetta notturna? Ma
non mi pare che la Nascar abbia organizzato qui delle gare.
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Tu vedi cartelli della Nascar, agente Hall?”, disse I’agente che
non si chiamava Hall. Era un tipo bianco dai capelli biondi e
con un mento cosi squadrato che probabilmente aveva dovuto
studiare geometria per imparare a radersi.

“No, agente Jones, non vedo nessun cartello della Nascar.
Che ne dite, ragazzi, di tirare fuori i documenti e mettervi a
sedere sul marciapiede?”, disse I’agente Hall.

“Abbiamo solo parcheggiato le nostre auto qui, agente”,
disse il tizio sudato. I’agente Jones si volto di scatto. Lascio
cadere la mano sulla pistola.

“Ho chiesto forse la tua cazzo di opinione? Metti il culo a
terra, amico. Tira fuori i documenti e mettiti a terra”. C’erano
una quindicina di auto e una ventina di uomini radunati. Ma
erano tutti neri e i due poliziotti erano bianchi, e armati. Tut-
ti tirarono fuori il portafoglio e si sedettero sul marciapiede.
Beauregard si sedette sopra un rametto di erba secca che fuo-
riusciva dal cemento. Tiro fuori la patente dal portafoglio. I
poliziotti partirono uno da un capo della fila e uno dall’altro
e si fecero strada fino al centro del gruppo.

“Qualcuno di voi ha pendenze con la legge? Alimenti per
i figli in arretrato, aggressione, taccheggio?”, chiese 'agente
Hall. Beauregard cercava di capire da quale contea venissero,
ma gli tenevano la luce delle torce puntata sugli occhi e non ci
riusciva. L’agente Jones si fermo davanti a lui.

“Precedenti, amico?”, chiese mentre gli prendeva la patente.

“No”.

L’agente Jones punto la torcia sulla patente di Beauregard.
Aveva una mostrina sulla spalla con la scritta PoLIZIA.

“Di che contea siete?”, chiese Beauregard. L’agente Jones gli
punto in faccia il fascio della torcia.

“La contea dei Cazzi Miei, amico. Sono 'unico abitante”,
disse ’agente Jones. Restitui a Beauregard la patente. Si volto
e parlo nel ricevitore sopra la spalla. I’agente Hall stava facen-
do la stessa cosa. Gli uccelli, le rane e i grilli avevano ripre-
so il loro concerto. I minuti scorrevano mentre i due agenti si
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consultavano con chiunque si trovasse all’altro capo delle lo-
ro radio.

“Va bene, ragazzi, ecco che cosa faremo. Alcuni di voi han-
no precedenti. Altri no. Ma non importa. Non ci piace che fate
il comodo vostro su e giu per le nostre strade, qui a Shepherd’s
Corner. Percio, per questa volta vi lasciamo andare. Ma per
togliervi dalla testa ogni tentazione di tornare, vi facciamo pa-
gare la tassa per la corsa”, disse ’agente Hall.

“Che cazzo ¢ la tassa per la corsa?”, chiese il tizio suda-
to. L’agente Jones tiro fuori la pistola e punto la canna con-
tro la guancia del tizio sudato. Beauregard si senti stringere
lo stomaco.

“E tutto quello che hai nel tuo portafoglio del cazzo, gras-
sone. O vuoi essere una vittima della brutalita della polizia?”,
chiese Iagente Jones.

“Avete sentito quello che ha detto il collega. Svuotate le ta-
sche, signori”, disse 'agente Hall. Una leggera brezza si stava
alzando. Il vento accarezzava il viso di Beauregard, traspor-
tando con sé il profumo del caprifoglio. I due agenti facevano
avanti e indietro fra gli uomini seduti in fila e strappavano via
dalle loro mani i soldi. ’agente Jones si avvicino a Beauregard.

“Svuota quelle tasche, amico”.

Beauregard lo fisso. “Sbattimi pure dentro. Arrestami. Ma
non ti daro i miei soldi”.

L’agente Jones punto la pistola contro la guancia di Beaure-
gard. Lodore aspro dell’olio per armi gli raggiunse le narici e
scese fino in fondo alla gola.

“Forse non hai sentito bene quello che ho detto al tuo ami-
co laggiu”.

“Non ¢ mio amico”, disse Beauregard.

“Ti vuoi beccare un proiettile in faccia? Che cerchi di fare,
bello? Suicidarti servendoti di un poliziotto?”, disse ’agente
Jones. I suoi occhi brillavano sotto la luce della luna.

“No. Solo che non ti voglio dare i miei soldi”, disse
Beauregard.
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