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Nota dell’autore

Leggendo Gli spostati si noterà che è un’opera scritta in forma 
insolita, né romanzo, né dramma, né sceneggiatura. Ho pen-
sato, dunque, che potesse essere necessaria qualche parola di 
spiegazione preliminare.

Si tratta di una storia concepita come film. Ogni parola è lì 
allo scopo di dire alla telecamera cosa vedere e agli attori co-
sa dire. Ma è un tipo di racconto che le modalità telegrafiche 
e schematiche della scrittura di sceneggiature non possono co-
municare da sole, perché il senso di questa storia dipende tan-
to dalle sfumature del personaggio e del luogo quanto dalla 
trama. Perciò è diventato necessario fare qualcosa di più che 
limitarsi a indicare ciò che accade e creare attraverso le paro-
le le emozioni che il film dovrebbe possedere una volta termi-
nato. In un certo senso è stato come se già esistesse un film, e 
lo scrittore stesse cercando di ricrearlo in ogni suo effetto at-
traverso il linguaggio, così che – come risultato di un tentativo 
puramente funzionale di rendere chiara la visione del film agli 
altri, un film che esisteva ancora solo nella mente dello scritto-
re – ne è gradualmente venuta fuori una strana forma di nar-
rativa, una forma mista, se così volete chiamarla, ma che mi 
sembra abbia forti possibilità di riflettere l’esistenza contem-
poranea. I film, la forma d’arte più diffusa sulla terra, hanno 
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creato, volente o nolente, un modo particolare di vedere la vi-
ta; e le loro rapide transizioni, i loro improvvisi accostamenti 
di immagini disparate, il loro effetto documentaristico inevi-
tabile per via della fotografia, la loro economia di narrazione 
e la loro concentrazione sull’azione muta si sono infiltrati nel 
romanzo e nella scrittura teatrale – soprattutto in quest’ulti-
ma – senza che gli autori vogliano confessarlo o, a volte, senza 
che ne siano effettivamente consci. Gli spostati usa voluta-
mente le prospettive del cinema per creare una finzione che 
possa avere l’immediatezza tipica dell’immagine e le possibili-
tà riflessive della parola scritta.

Uno

C’è un arco in acciaio lungo la Main Street con un’insegna al 
neon che recita: benvenuti a reno, la più grande piccola 
città del mondo.

È una cittadina tranquilla. Dal parabrezza riusciamo a ve-
dere quasi fino alla fine della via, a una decina di isolati di di-
stanza. Tutto è nitido a questa altitudine, il cielo è immacolato 
e il jazz mattutino che giunge dall’autoradio nel cruscotto è vi-
vace. È una città pulita. I grandi palazzi con le case da gioco 
sono in stile modernista, grigio militare, e tutte le loro inse-
gne al neon sono illuminate in pieno giorno. Il semaforo scat-
ta e la nostra vettura avanza con cautela. Ma a un isolato di 
distanza veniamo fermati da un poliziotto che scende dal mar-
ciapiede, blocca un camion che proviene dalla parte opposta 
e aiuta un’anziana signora ad attraversare lentamente la stra-
da. La donna entra nella dignitosa sede di una banca e compa-
gnia fiduciaria accanto alla quale si trova un elegante negozio 
di abiti femminili e, accanto a quello, un negozio con la scritta 
‘Craps’1 a lettere d’oro sulle vetrine. Alcuni negozi mostrano la 
scritta ‘Scommesse ippiche’, altri ‘Casinò’ e altri ‘Fedi nuzia-
li’. Durante questa momentanea sosta, un forte ronzio attira  

1	  Gioco di dadi [NdT].
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si allontana ed esce, sperando di venire fermata dal tintinnio 
del denaro che però non arriva. Più avanti, una coppia di inna-
morati fissa degli abiti da sposi nella vetrina di un negozio. C’è 
una porta accanto al negozio e un’insegna al di sopra, con la 
scritta ‘Cause di divorzio al piano superiore’. È una città pro-
spera con un nuovissimo hotel sul fiume Truckee, la faccia-
ta grigia ricoperta di balconi sporgenti. Più in là si innalzano, 
scure e brulle, le montagne rivestite di neve. Da dove siamo, la 
vista è limpida anche a immense distanze; persino i massi che 
spuntano dal prospetto delle montagne sono visibili. Il disc jo-
ckey, con la sua voce strascicata e baritonale, dice: “Beeeene, 
gente…”, e per un momento dalla radio udiamo uscire solo il 
rumore di un fruscio di fogli. Evidentemente, il disc jockey sta 
cercando lo spot pubblicitario da leggere. Due giovani india-
ni in salopette sono fermi a un angolo. Ci guardano passare. I 
loro visi sono come quelli dei ciechi, non li si può fissare trop-
po a lungo.

Il presentatore alla radio ridacchia. “Gente? Ecco qualco-
sa a cui pensare mentre state aspettando che il vostro Rizda-
le Coffee confezionato sottovuoto arrivi a ebollizione. Per il 
terzo mese di fila, abbiamo battuto Las Vegas. Quattrocen-
toundici divorzi sono stati concessi ieri rispetto ai trecento-
novantuno di Las Vegas. Non ci sono dubbi, amici, siamo la 
Capitale Mondiale del Divorzio. E parlando di divorzio, non 
vi andrebbe di dare un taglio anche a una vostra cattiva abi-
tudine? Che ne dite di alzarvi da quella poltrona e andare 
all’Haber’s Drug Store e concedervi una bella notte di sonno 
con il buon vecchio SogniD’Oro?”.

Stiamo percorrendo una strada alberata, quasi periferica, le 
case sono molto piccole, alcune fatiscenti e quasi povere. Qui 
percepiamo la pace pressoché sonnolenta tipica di una giorna-
ta calda in Nevada. Mentre svoltiamo…

“Ora naturalmente non pretendiamo di offrirvi alcun tipo 
speciale di sogno, amici. SogniD’Oro è solo uno di quei no-
mi che si inventano laggiù a est, a New York. Ma funziona. 

la nostra attenzione. Il suono si riversa sulla strada da una sala 
di gioco d’azzardo alla nostra sinistra, tutta luccicante all’in-
terno. C’è un’insegna fuori dal locale, che lampeggia sopra il 
marciapiede e che dice ‘Jackpot’, annunciando che da qualche 
parte all’interno un cliente ha intascato tutta la posta in gioco.

Il poliziotto, che indossa occhiali dalla montatura d’oro, ci 
fa cenno di proseguire, ma una donna si avvicina al finestrino 
del nostro veicolo. Ha in braccio un bambino di tre mesi e con 
l’altra mano tiene una valigia.

La donna: “Vado giusto di qui per il tribunale, signore?”.
La voce del conducente: “Prosegua per un isolato e poi a si-

nistra per altri due”.
La donna: “Grazie, signore, molto gentile. C’è una gran 

confusione qui”.
La voce del conducente: “Ci può giurare, signora”.
La donna risale sul marciapiede. C’è un pathos rurale nei 

suoi occhi, un elemento di sradicamento nell’intensa diffi-
denza con cui cammina. È magra e il suo vestito a pois le sta 
troppo largo. Stringe a sé il bambino e la valigia come se non 
smettesse per un secondo di verificare che siano ancora lì con 
lei.

Il nostro veicolo riprende a muoversi, per un attimo al-
la stessa andatura della donna. Il jazz mattutino che risuo-
na dal cruscotto è ancora vivace, imperturbato, spensierato. 
Le insegne al neon lampeggiano alla luce del sole. Le poche 
persone sui marciapiedi sono quasi tutte donne, e sono donne 
sole. Molte di loro passeggiano con l’aria preoccupata di chi 
non sa dove si trovi, turiste, divorziate che non hanno anco-
ra memorizzato la città. Il brano jazz termina e un disc jockey 
con un accento del Sud saluta gli ascoltatori. Mentre il disc 
jockey prosegue a parlare con il suo modo strascicato, avan-
ziamo sulla Main Street. Attraverso la vetrina di un supermer-
cato scorgiamo una donna che regge con una mano un grosso 
sacchetto della spesa mentre con l’altra abbassa la leva di una 
slot-machine; senza nemmeno guardare le bobine che girano, 
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Vi posso giurare che le vostre notti insonni da ora sono finite; 
preparatevi a sognare, al vostro sonno ci penseremo noi. Una 
bottiglietta di SogniD’Oro contiene vero riposo, gente, e re-
lax e pace. Abbandona le preoccupazioni, mamma. Papà? La-
sciati andare. SogniD’Oro. Forza, gente, tutti insieme a me… 
ripetetelo con me adesso come facciamo sempre… tutti insie-
me…”. Un’orchestra di violini comincia a suonare, una musi-
ca che sembra infondere sonno. “SogniD’Ooooo-Roooooo!”.

Il veicolo si ferma sul marciapiede e il motore si spegne, e 
così anche la radio.

Guido salta fuori da quello che ora scopriamo essere un 
carro attrezzi, fa il giro e tira fuori una batteria dal cassone. 
Se la carica in spalla e percorre il vialetto. La scritta dietro la 
sua blusa da lavoro recita ‘Jack’s Reno Garage’.

Va dietro la casa, dove una Cadillac decappottabile nuova 
è ferma con il cofano aperto. L’auto è malconcia, i parafanghi 
ammaccati. Guido sta appoggiando la batteria sul parafango 
per afferrarla meglio prima di inserirla al suo posto quando 
sente il rombo di un aereo, in alto, nel cielo. Alza lo sguardo.

Un grosso aereo di linea passa ruggendo. Sta volando ab-
bastanza basso. Guido lo osserva finché non scompare verso 
le montagne. Il suo è uno sguardo da esperto, pieno di bra-
ma e apprezzamento. Poi cala la batteria nel suo vano e si dà 
da fare per collegarla. Guido ha circa quarant’anni, anche se 
è difficile dirlo con precisione perché è abbronzato e in salu-
te, con i capelli corti, le braccia forti e un modo di muove-
re il collo da lottatore; di spalle sembra un’atleta, anche se 
cammina con i piedi a papera e la sua voce è un po’ trop-
po stridula. Ma faccia a faccia, se si parla con lui, pare pos-
sedere una sofisticatezza da studente universitario. Magari è 
uno di quei poeti che giocano a football. Poi, all’improvviso, 
i suoi occhi neri sembrano perdere luminosità, addensarsi, fi-
no quasi a farlo sembrare uno stupido, e ritorna a essere un 
ingenuo ragazzo del posto che passa la vita sotto le auto gua-
ste per ripararle, un uomo assuefatto dal proprio lavoro, che 

sgranocchia il suo panino all’ora di pranzo guardando le ra-
gazze che passano.

Ora, mentre lavora alla batteria, un lavoro semplice che ri-
chiede solo che le sue dita si muovano quasi meccanicamente, 
il suo sguardo si perde in lontananza, quasi stesse vedendo, o 
bramando di vedere, qualcosa di dolce e vasto all’orizzonte. 
Ha la pelle più chiara attorno agli occhi e sopra il setto nasa-
le – il segno degli occhiali da aviatore – così che quando sbat-
te le palpebre somiglia a un pappagallo, un uccello tropicale 
che strizza gli occhi.

La voce di una donna lo costringe a voltarsi.
“Giovanotto? Sa che ora è?”.
Tenendo aperta la porta della zanzariera, Isabelle si ripa-

ra gli occhi dal sole del mattino. Ha una fascia a tracolla sul 
braccio sinistro, ma tiene in mano una sveglia. È una specie di 
maschiaccio di sessant’anni, con i capelli corti a caschetto, co-
me si usava negli anni Venti, un taglio alla Buster Brown che 
in qualche modo la contraddistingue come una persona che 
non ama perdere tempo nei dettagli, perché chi porta i capel-
li in quel modo raramente ha bisogno di pettinarseli. Indossa 
una vecchia vestaglia, che tiene chiusa con i gomiti. Ha il na-
so e le guance leggermente violacei, la voce stridula, e osser-
va il mondo con una certa divertita trascuratezza, che rivela 
un’aria di fallimento e di intelligenza sprecata. Ma non appe-
na pronuncia le sue prime parole – che la costringono a tossi-
re e schiarirsi la gola – subito traspare anche una grande dose 
di gentilezza. Il suo modo di parlare asciutto bandisce ogni 
sentimentalismo. Sembra non aspettarsi mai nulla in cambio; 
sarebbe gentile anche con il boia, e forse si scuserebbe persi-
no per averlo fatto alzare così presto. In generale, ha smesso 
di sperare nelle persone, eppure è sempre pronta a perdona-
re tutti. Un vago accento del Sud addolcisce le sue parole. Ve-
dendola, a Guido viene voglia di sorridere, come accade alla 
maggior parte della gente. Lei se ne sta lì in piedi a ripararsi 
gli occhi come un indiano mentre aspetta di sapere che ora è. 
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Lui guarda l’orologio. Quasi volesse citare in giudizio l’intera 
industria orologiera, lei aggiunge: “Ho sette o otto orologi in 
casa e nemmeno uno che funziona”.

“Sono le nove e venti”.
“Accidenti!”. Isabelle avanza di qualche passo sulla veran-

da e grida verso una finestra al secondo piano: “Tesoro? So-
no le nove e venti!”. Nessuna risposta giunge dalla finestra. 
“Tesoro?”.

Roslyn appare dietro lo schermo della zanzariera; riu-
sciamo a malapena a distinguere i suoi lineamenti. La sua vo-
ce è agitata mentre risponde: “Ancora cinque minuti! E tu?”.

“Io sono pronta. Ho appena stirato la fascia per il braccio. 
L’avvocato ha detto alle nove e mezzo in punto, tesoro”.

“Va bene!”.
Isabelle si volta sentendo il motore dell’auto che si avvia. 

Guido emerge da dietro il volante e si ferma sopra il motore in 
ascolto. Isabelle gli si avvicina, ha ancora in mano la sveglia 
che ha dimenticato di impostare o caricare.

“Spero che lei non sia il classico taccagno. È nuova di zecca, 
sa. Dovrebbe valere parecchio”.

“È questo il chilometraggio giusto? Ventitré miglia?”.
“Ci abbiamo fatto solo due giri. Tutta colpa dei maledetti 

uomini di questa città, non facevano che avvicinarsi per attac-
care bottone con la ragazza”. Poi, con un sorriso orgoglioso: 
“È uno schianto, sa”.

La voce di Roslyn: “Puoi salire, Iz?”.
“Arrivo, tesoro!”. Poi, rivolta di nuovo a Guido, che sta lan-

ciando un’occhiata alla finestra al piano di sopra: “Ora mi 
mostri quanto sa essere generoso. Non badi alle apparenze: è 
nuova di zecca, un regalo di divorzio del marito della ragaz-
za, capisce?”.

“Si fanno regali anche per il divorzio adesso?”.
“Perché no? Nell’anniversario del nostro divorzio, mio ma-

rito non si dimentica mai di inviarmi un vaso con una rosa 
gialla. E saranno diciannove anni a luglio”. È già sua amica 

e ride, stringendogli il braccio e sporgendosi verso il suo viso. 
“Ovviamente non mi ha mai pagato gli alimenti, ma non mi 
va di infastidirlo… se non se la sente, capisce”. Si avvia ver-
so la veranda.

“Si è rotta il braccio in auto?”.
“Oh, no. La mia ultima inquilina prima di questa ragaz-

za… abbiamo festeggiato il suo divorzio e… ho un po’ esage-
rato, capisce. Sono così stanca di me stessa!”.

Improvvisamente è quasi in lacrime e scappa in casa. Incu-
riosito, Guido alza gli occhi verso la finestra, poi, estraendo 
un taccuino e una matita, inizia a girare intorno alla macchi-
na, annotando i danni.

Isabelle si precipita attraverso la casa, su per le scale ed en-
tra in una stanza. Qui regna il caos: i cassetti del comò sono 
aperti, il letto è ricoperto di lettere, oggetti da toilette, riviste, 
bigodini.

Dal bagno, Roslyn grida: “Possiamo riprovare le mie rispo-
ste, Iz?”.

“Oh, certo, cara”. Isabelle si avvicina a uno specchio e pren-
de un foglietto che è incastrato nella cornice. Si siede sul let-
to, infilandosi un paio di occhiali da vista sul naso. “Vediamo. 
Suo marito, il signor Raymond Taber, l’ha trattata in modo 
crudele?”. Dal bagno non giunge alcuna risposta. “Tesoro?”.

Dopo qualche istante: “Beh… sì”.
Isabelle: “Di’ solo di sì, cara”.
Una ragazza biondo platino irrompe fuori dal bagno chiu-

dendosi la cerniera del vestito e si dirige verso il comò, dove 
con la mano libera cerca qualcosa nel disordine di vasetti, fo-
gli e cianfrusaglie, mentre si osserva i capelli allo specchio. 
Ogni dettaglio del suo aspetto è in perfetto ordine ma l’effet-
to generale è arruffato; un momento prima sembra ossessio-
nata dal suo aspetto, ma subito dopo se n’è scordata del tutto 
e gira la testa troppo velocemente perché la sua pettinatura ri-
manga a posto, e col vestito appena stirato si mette in ginoc-
chio per cercare qualcosa sotto il letto. Ma, per quanto lei sia 
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frenetica, c’è una sorta di pacata riservatezza raggomitolata 
nel suo sguardo. Lancia un’occhiata a Isabelle.

“Sì”.
Si aggiusta il vestito allo specchio, assorbita allo stesso tem-

po dallo sforzo di rispondere. Come con così tante cose che fa, 
così tanti oggetti che esamina, così tanti eventi che attraversa, 
una parte di lei è totalmente sola, come una bambina in una 
scuola nuova, sconcertata da come sia finita lì e alla ricerca af-
fannosa di un volto amichevole.

Isabelle continua a leggere: “In che modo si è manifestata 
la sua crudeltà?”.

“Lui… Me lo puoi ripetere?”.
“Ha persistentemente e crudelmente ignorato i miei diritti 

e desideri personali, e ha fatto ricorso in diverse occasioni al-
la violenza fisica contro di me”. La donna più anziana alza gli 
occhi dal foglietto.

“Ha persistentemente…”. Roslyn si interrompe, preoccupa-
ta. “Devo proprio dirlo? Non posso limitarmi a dire che non 
c’era? Voglio dire, c’era fisicamente, potevi toccarlo, ma era 
come se non ci fosse”.

“Figliola cara, se quello fosse motivo di divorzio, negli Sta-
ti Uniti sarebbero rimaste sposate al massimo una dozzina di 
coppie. Ora limitati a ripetere…”.

Un clacson suona. Isabelle si affretta alla finestra. Di sotto, 
Guido, mettendo via il suo taccuino, le dice: “Le faranno ave-
re il preventivo dall’ufficio”.

Roslyn raggiunge Isabelle e grida: “Quelle ammaccature 
non sono state colpa mia!”.

Guido ora vede Roslyn per la prima volta, anche se è an-
cora dietro lo schermo della zanzariera, ma è comunque vi-
sibile. È stranamente imbarazzato e si vergogna della propria 
timidezza.

“Consiglierò il miglior prezzo possibile, signorina. Adesso 
può guidarla. Ho cambiato la batteria”.

“Oh, non guiderò mai più quella macchina. Chiameremo 
un taxi”.

“Vi posso dare un passaggio sul mio furgone se partite 
subito”.

“Oh, questo è meraviglioso! Due minuti soltanto! Vestiti, 
Iz! Devi essere la mia testimone!”.

Isabelle afferra la mano di Roslyn con improvviso traspor-
to. “Questa sarà la mia settantasettesima volta in cui ho fat-
to da testimone per un divorzio. Due sette portano fortuna, 
tesoro”.

“Oh, lo spero, Iz!”.
Roslyn sorride, ma la paura e un po’ di confusa perplessi-

tà permangono nel suo sguardo. Isabelle si precipita fuori dal-
la stanza, slacciandosi la cintura della vestaglia con la mano 
buona.


