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Nota dell’autore

Leggendo Gli spostati si notera che € un’opera scritta in forma
insolita, né romanzo, né dramma, né sceneggiatura. Ho pen-
sato, dunque, che potesse essere necessaria qualche parola di
spiegazione preliminare.

Si tratta di una storia concepita come film. Ogni parola ¢ li
allo scopo di dire alla telecamera cosa vedere e agli attori co-
sa dire. Ma ¢ un tipo di racconto che le modalita telegrafiche
e schematiche della scrittura di sceneggiature non possono co-
municare da sole, perché il senso di questa storia dipende tan-
to dalle sfumature del personaggio e del luogo quanto dalla
trama. Percio ¢ diventato necessario fare qualcosa di piu che
limitarsi a indicare cio che accade e creare attraverso le paro-
le le emozioni che il film dovrebbe possedere una volta termi-
nato. In un certo senso € stato come se gia esistesse un film, e
lo scrittore stesse cercando di ricrearlo in ogni suo effetto at-
traverso il linguaggio, cosi che — come risultato di un tentativo
puramente funzionale di rendere chiara la visione del film agli
altri, un film che esisteva ancora solo nella mente dello scritto-
re — ne ¢ gradualmente venuta fuori una strana forma di nar-
rativa, una forma mista, se cosi volete chiamarla, ma che mi
sembra abbia forti possibilita di riflettere I’esistenza contem-
poranea. I film, la forma d’arte piu diffusa sulla terra, hanno



creato, volente o nolente, un modo particolare di vedere la vi-
ta; e le loro rapide transizioni, i loro improvvisi accostamenti
di immagini disparate, il loro effetto documentaristico inevi-
tabile per via della fotografia, la loro economia di narrazione
e la loro concentrazione sull’azione muta si sono infiltrati nel
romanzo e nella scrittura teatrale — soprattutto in quest’ulti-
ma — senza che gli autori vogliano confessarlo o, a volte, senza
che ne siano effettivamente consci. Gli spostati usa voluta-
mente le prospettive del cinema per creare una finzione che
possa avere I'immediatezza tipica dell'immagine e le possibili-
ta riflessive della parola scritta.

Uno

C’¢ un arco in acciaio lungo la Main Street con un’insegna al
neon che recita: BENVENUTI A RENO, LA PIU GRANDE PICCOLA
CITTA DEL MONDO.

E una cittadina tranquilla. Dal parabrezza riusciamo a ve-
dere quasi fino alla fine della via, a una decina di isolati di di-
stanza. Tutto ¢ nitido a questa altitudine, il cielo ¢ immacolato
e il jazz mattutino che giunge dall’autoradio nel cruscotto ¢ vi-
vace. E una citta pulita. I grandi palazzi con le case da gioco
sono in stile modernista, grigio militare, e tutte le loro inse-
gne al neon sono illuminate in pieno giorno. Il semaforo scat-
ta e la nostra vettura avanza con cautela. Ma a un isolato di
distanza veniamo fermati da un poliziotto che scende dal mar-
ciapiede, blocca un camion che proviene dalla parte opposta
e aiuta un’anziana signora ad attraversare lentamente la stra-
da. La donna entra nella dignitosa sede di una banca e compa-
gnia fiduciaria accanto alla quale si trova un elegante negozio
di abiti femminili e, accanto a quello, un negozio con la scritta
‘Craps” a lettere d’oro sulle vetrine. Alcuni negozi mostrano la
scritta ‘Scommesse ippiche’, altri ‘Casino’ e altri ‘Fedi nuzia-
1i>. Durante questa momentanea sosta, un forte ronzio attira

' Gioco di dadi [NdT].



la nostra attenzione. Il suono si riversa sulla strada da una sala
di gioco d’azzardo alla nostra sinistra, tutta luccicante all’in-
terno. C’¢ un’insegna fuori dal locale, che lampeggia sopra il
marciapiede e che dice ‘Jackpot’, annunciando che da qualche
parte all’interno un cliente ha intascato tutta la posta in gioco.

Il poliziotto, che indossa occhiali dalla montatura d’oro, ci
fa cenno di proseguire, ma una donna si avvicina al finestrino
del nostro veicolo. Ha in braccio un bambino di tre mesi e con
’altra mano tiene una valigia.

La donna: “Vado giusto di qui per il tribunale, signore?”.

La voce del conducente: “Prosegua per un isolato e poi a si-
nistra per altri due”.

La donna: “Grazie, signore, molto gentile. C’¢ una gran
confusione qui”.

La voce del conducente: “Ci puo giurare, signora”.

La donna risale sul marciapiede. C’¢ un pathos rurale nei
suoi occhi, un elemento di sradicamento nell’intensa diffi-
denza con cui cammina. E magra e il suo vestito a pois le sta
troppo largo. Stringe a sé il bambino e la valigia come se non
smettesse per un secondo di verificare che siano ancora li con
lei.

Il nostro veicolo riprende a muoversi, per un attimo al-
la stessa andatura della donna. Il jazz mattutino che risuo-
na dal cruscotto ¢ ancora vivace, imperturbato, spensierato.
Le insegne al neon lampeggiano alla luce del sole. Le poche
persone sui marciapiedi sono quasi tutte donne, e sono donne
sole. Molte di loro passeggiano con I’aria preoccupata di chi
non sa dove si trovi, turiste, divorziate che non hanno anco-
ra memorizzato la citta. Il brano jazz termina e un disc jockey
con un accento del Sud saluta gli ascoltatori. Mentre il disc
jockey prosegue a parlare con il suo modo strascicato, avan-
ziamo sulla Main Street. Attraverso la vetrina di un supermer-
cato scorgiamo una donna che regge con una mano un grosso
sacchetto della spesa mentre con I'altra abbassa la leva di una
slot-machine; senza nemmeno guardare le bobine che girano,
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si allontana ed esce, sperando di venire fermata dal tintinnio
del denaro che pero non arriva. Piu avanti, una coppia di inna-
morati fissa degli abiti da sposi nella vetrina di un negozio. C’¢
una porta accanto al negozio e un’insegna al di sopra, con la
scritta ‘Cause di divorzio al piano superiore’. E una citta pro-
spera con un nuovissimo hotel sul fiume Truckee, la faccia-
ta grigia ricoperta di balconi sporgenti. Piu in la si innalzano,
scure e brulle, le montagne rivestite di neve. Da dove siamo, la
vista ¢ limpida anche a immense distanze; persino i massi che
spuntano dal prospetto delle montagne sono visibili. Il disc jo-
ckey, con la sua voce strascicata e baritonale, dice: “Beeeene,
gente...”, e per un momento dalla radio udiamo uscire solo il
rumore di un fruscio di fogli. Evidentemente, il disc jockey sta
cercando lo spot pubblicitario da leggere. Due giovani india-
ni in salopette sono fermi a un angolo. Ci guardano passare. I
loro visi sono come quelli dei ciechi, non li si puo fissare trop-
po a lungo.

Il presentatore alla radio ridacchia. “Gente? Ecco qualco-
sa a cul pensare mentre state aspettando che il vostro Rizda-
le Coffee confezionato sottovuoto arrivi a ebollizione. Per il
terzo mese di fila, abbiamo battuto Las Vegas. Quattrocen-
toundici divorzi sono stati concessi ieri rispetto ai trecento-
novantuno di Las Vegas. Non ci sono dubbi, amici, siamo la
Capitale Mondiale del Divorzio. E parlando di divorzio, non
vi andrebbe di dare un taglio anche a una vostra cattiva abi-
tudine? Che ne dite di alzarvi da quella poltrona e andare
al’Haber’s Drug Store e concedervi una bella notte di sonno
con il buon vecchio SogniD’Oro?”.

Stiamo percorrendo una strada alberata, quasi periferica, le
case sono molto piccole, alcune fatiscenti e quasi povere. Qui
percepiamo la pace pressoché sonnolenta tipica di una giorna-
ta calda in Nevada. Mentre svoltiamo...

“Ora naturalmente non pretendiamo di offrirvi alcun tipo
speciale di sogno, amici. SogniD’Oro ¢ solo uno di quei no-
mi che si inventano laggiu a est, a New York. Ma funziona.
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Vi posso giurare che le vostre notti insonni da ora sono finite;
preparatevi a sognare, al vostro sonno ci penseremo noi. Una
bottiglietta di SogniD’Oro contiene vero riposo, gente, e re-
lax e pace. Abbandona le preoccupazioni, mamma. Papa? La-
sciati andare. SogniD’Oro. Forza, gente, tutti insieme a me...
ripetetelo con me adesso come facciamo sempre... tutti insie-
me...”. Un’orchestra di violini comincia a suonare, una musi-
ca che sembra infondere sonno. “SogniD’Oo0000-Rooooo0!”.

Il veicolo si ferma sul marciapiede e il motore si spegne, e
cosi anche la radio.

Guido salta fuori da quello che ora scopriamo essere un
carro attrezzi, fa il giro e tira fuori una batteria dal cassone.
Se la carica in spalla e percorre il vialetto. La scritta dietro la
sua blusa da lavoro recita ‘Jack’s Reno Garage’.

Va dietro la casa, dove una Cadillac decappottabile nuova
¢ ferma con il cofano aperto. L’auto € malconcia, i parafanghi
ammaccati. Guido sta appoggiando la batteria sul parafango
per afferrarla meglio prima di inserirla al suo posto quando
sente il rombo di un aereo, in alto, nel cielo. Alza lo sguardo.

Un grosso aereo di linea passa ruggendo. Sta volando ab-
bastanza basso. Guido lo osserva finché non scompare verso
le montagne. Il suo ¢ uno sguardo da esperto, pieno di bra-
ma e apprezzamento. Poi cala la batteria nel suo vano e si da
da fare per collegarla. Guido ha circa quarant’anni, anche se
¢ difficile dirlo con precisione perché ¢ abbronzato e in salu-
te, con i capelli corti, le braccia forti e un modo di muove-
re il collo da lottatore; di spalle sembra un’atleta, anche se
cammina con i piedi a papera e la sua voce ¢ un po’ trop-
po stridula. Ma faccia a faccia, se si parla con lui, pare pos-
sedere una sofisticatezza da studente universitario. Magari ¢
uno di quei poeti che giocano a football. Poi, all’improvviso,
i suoi occhi neri sembrano perdere luminosita, addensarsi, fi-
no quasi a farlo sembrare uno stupido, e ritorna a essere un
ingenuo ragazzo del posto che passa la vita sotto le auto gua-
ste per ripararle, un uomo assuefatto dal proprio lavoro, che
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sgranocchia il suo panino all’ora di pranzo guardando le ra-
gazze che passano.

Ora, mentre lavora alla batteria, un lavoro semplice che ri-
chiede solo che le sue dita si muovano quasi meccanicamente,
il suo sguardo si perde in lontananza, quasi stesse vedendo, o
bramando di vedere, qualcosa di dolce e vasto all’orizzonte.
Ha la pelle piu chiara attorno agli occhi e sopra il setto nasa-
le — il segno degli occhiali da aviatore — cosi che quando sbat-
te le palpebre somiglia a un pappagallo, un uccello tropicale
che strizza gli occhi.

La voce di una donna lo costringe a voltarsi.

“Giovanotto? Sa che ora ¢?”.

Tenendo aperta la porta della zanzariera, Isabelle si ripa-
ra gli occhi dal sole del mattino. Ha una fascia a tracolla sul
braccio sinistro, ma tiene in mano una sveglia. E una specie di
maschiaccio di sessant’anni, con i capelli corti a caschetto, co-
me si usava negli anni Venti, un taglio alla Buster Brown che
in qualche modo la contraddistingue come una persona che
non ama perdere tempo nei dettagli, perché chi porta i capel-
li in quel modo raramente ha bisogno di pettinarseli. Indossa
una vecchia vestaglia, che tiene chiusa con i gomiti. Ha il na-
so e le guance leggermente violacei, la voce stridula, e osser-
va il mondo con una certa divertita trascuratezza, che rivela
un’aria di fallimento e di intelligenza sprecata. Ma non appe-
na pronuncia le sue prime parole — che la costringono a tossi-
re e schiarirsi la gola — subito traspare anche una grande dose
di gentilezza. Il suo modo di parlare asciutto bandisce ogni
sentimentalismo. Sembra non aspettarsi mai nulla in cambio;
sarebbe gentile anche con il boia, e forse si scuserebbe persi-
no per averlo fatto alzare cosi presto. In generale, ha smesso
di sperare nelle persone, eppure ¢ sempre pronta a perdona-
re tutti. Un vago accento del Sud addolcisce le sue parole. Ve-
dendola, a Guido viene voglia di sorridere, come accade alla
maggior parte della gente. Lei se ne sta li in piedi a ripararsi
gli occhi come un indiano mentre aspetta di sapere che ora ¢.
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Lui guarda 'orologio. Quasi volesse citare in giudizio I’intera
industria orologiera, lei aggiunge: “Ho sette o otto orologi in
casa e nemmeno uno che funziona”.

“Sono le nove e venti”.

“Accidenti!”. Isabelle avanza di qualche passo sulla veran-
da e grida verso una finestra al secondo piano: “Tesoro? So-
no le nove e venti!”. Nessuna risposta giunge dalla finestra.
“Tesoro?”.

Roslyn appare dietro lo schermo della zanzariera; riu-
sciamo a malapena a distinguere i suoi lineamenti. La sua vo-
ce ¢ agitata mentre risponde: “Ancora cinque minuti! E tu?”.

“lo sono pronta. Ho appena stirato la fascia per il braccio.
L’avvocato ha detto alle nove e mezzo in punto, tesoro”.

“Va bene!”.

Isabelle si volta sentendo il motore dell’auto che si avvia.
Guido emerge da dietro il volante e si ferma sopra il motore in
ascolto. Isabelle gli si avvicina, ha ancora in mano la sveglia
che ha dimenticato di impostare o caricare.

“Spero che lei non sia il classico taccagno. E nuova di zecca,
sa. Dovrebbe valere parecchio”.

“E questo il chilometraggio giusto? Ventitré miglia?”.

“Ci abbiamo fatto solo due giri. Tutta colpa dei maledetti
uomini di questa citta, non facevano che avvicinarsi per attac-
care bottone con la ragazza”. Poi, con un sorriso orgoglioso:
“E uno schianto, sa”.

La voce di Roslyn: “Puoi salire, 12?”.

“Arrivo, tesoro!”. Poi, rivolta di nuovo a Guido, che sta lan-
ciando un’occhiata alla finestra al piano di sopra: “Ora mi
mostri quanto sa essere generoso. Non badi alle apparenze: ¢
nuova di zecca, un regalo di divorzio del marito della ragaz-
za, capisce?”.

“Si fanno regali anche per il divorzio adesso?”.

“Perché no? Nell’anniversario del nostro divorzio, mio ma-
rito non si dimentica mai di inviarmi un vaso con una rosa
gialla. E saranno diciannove anni a luglio”. E gia sua amica
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e ride, stringendogli il braccio e sporgendosi verso il suo viso.
“Ovviamente non mi ha mai pagato gli alimenti, ma non mi
va di infastidirlo... se non se la sente, capisce”. Si avvia ver-
so la veranda.

“Si ¢ rotta il braccio in auto?”.

“Oh, no. La mia ultima inquilina prima di questa ragaz-
za... abbiamo festeggiato il suo divorzio e... ho un po’ esage-

'”

rato, capisce. Sono cosi stanca di me stessa

Improvvisamente ¢ quasi in lacrime e scappa in casa. Incu-
riosito, Guido alza gli occhi verso la finestra, poi, estraendo
un taccuino e una matita, inizia a girare intorno alla macchi-
na, annotando i danni.

Isabelle si precipita attraverso la casa, su per le scale ed en-
tra in una stanza. Qui regna il caos: i cassetti del como sono
aperti, il letto ¢ ricoperto di lettere, oggetti da toilette, riviste,
bigodini.

Dal bagno, Roslyn grida: “Possiamo riprovare le mie rispo-
ste, [z?”.

“Oh, certo, cara”. Isabelle si avvicina a uno specchio e pren-
de un foglietto che ¢ incastrato nella cornice. Si siede sul let-
to, infilandosi un paio di occhiali da vista sul naso. “Vediamo.
Suo marito, il signor Raymond Taber, I’ha trattata in modo
crudele?”. Dal bagno non giunge alcuna risposta. “Tesoro?”.

Dopo qualche istante: “Beh... si”.

Isabelle: “D1i’ solo di si, cara”.

Una ragazza biondo platino irrompe fuori dal bagno chiu-
dendosi la cerniera del vestito e si dirige verso il como, dove
con la mano libera cerca qualcosa nel disordine di vasetti, fo-
gli e cianfrusaglie, mentre si osserva i capelli allo specchio.
Ogni dettaglio del suo aspetto ¢ in perfetto ordine ma leffet-
to generale ¢ arruffato; un momento prima sembra ossessio-
nata dal suo aspetto, ma subito dopo se n’e scordata del tutto
e gira la testa troppo velocemente perché la sua pettinatura ri-
manga a posto, e col vestito appena stirato si mette in ginoc-
chio per cercare qualcosa sotto il letto. Ma, per quanto lei sia
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frenetica, c’¢ una sorta di pacata riservatezza raggomitolata
nel suo sguardo. Lancia un’occhiata a Isabelle.

“Si”.

Si aggiusta il vestito allo specchio, assorbita allo stesso tem-
po dallo sforzo di rispondere. Come con cosi tante cose che fa,
cosi tanti oggetti che esamina, cosi tanti eventi che attraversa,
una parte di lei ¢ totalmente sola, come una bambina in una
scuola nuova, sconcertata da come sia finita li e alla ricerca af-
fannosa di un volto amichevole.

Isabelle continua a leggere: “In che modo si ¢ manifestata
la sua crudelta?”.

“Lui... Me lo puoi ripetere?”.

“Ha persistentemente e crudelmente ignorato i miei diritti
e desideri personali, e ha fatto ricorso in diverse occasioni al-
la violenza fisica contro di me”. La donna piu anziana alza gli
occhi dal foglietto.

“Ha persistentemente...”. Roslyn si interrompe, preoccupa-
ta. “Devo proprio dirlo? Non posso limitarmi a dire che non
c’era? Voglio dire, c’era fisicamente, potevi toccarlo, ma era
come se non ci fosse”.

“Figliola cara, se quello fosse motivo di divorzio, negli Sta-
ti Uniti sarebbero rimaste sposate al massimo una dozzina di
coppie. Ora limitati a ripetere...”.

Un clacson suona. Isabelle si affretta alla finestra. Di sotto,
Guido, mettendo via il suo taccuino, le dice: “Le faranno ave-
re il preventivo dall’ufficio”.

Roslyn raggiunge Isabelle e grida: “Quelle ammaccature
non sono state colpa mia!”.

Guido ora vede Roslyn per la prima volta, anche se ¢ an-
cora dietro lo schermo della zanzariera, ma ¢ comunque vi-
sibile. E stranamente imbarazzato e si vergogna della propria
timidezza.

“Consigliero il miglior prezzo possibile, signorina. Adesso
puo guidarla. Ho cambiato la batteria”.
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“Oh, non guidero mai piu quella macchina. Chiameremo
un taxi”.

“Vi posso dare un passaggio sul mio furgone se partite
subito”.

“Oh, questo ¢ meraviglioso! Due minuti soltanto! Vestiti,

'”

[z! Devi essere la mia testimone!”.

Isabelle afferra la mano di Roslyn con improvviso traspor-
to. “Questa sara la mia settantasettesima volta in cui ho fat-
to da testimone per un divorzio. Due sette portano fortuna,
tesoro”.

“Oh, lo spero, Iz!”.

Roslyn sorride, ma la paura e un po’ di confusa perplessi-
ta permangono nel suo sguardo. Isabelle si precipita fuori dal-
la stanza, slacciandosi la cintura della vestaglia con la mano

buona.
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