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Al Cucciolo,
signore e padrone

del mio cuore



Nel deserto
ho visto una creatura, nuda, bestiale

che, accovacciata a terra,
teneva il suo cuore tra le mani

e lo mangiava.
Ho chiesto: “È buono, amico?”.
“È amaro amaro”, ha risposto.

“Ma mi piace
perché è amaro,

e perché è il mio cuore”.

Stephen Crane

Siamo tutti in fondo a un inferno dove ogni attimo  
è un miracolo.

E.M. Cioran
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Solo angeli malati

La mia storia comincia dalla fine, la sua e la mia.

Mi ha trovata mio figlio. All’alba di un venerdì, cinque giorni 
prima del suo ventiquattresimo compleanno. Aveva capito che 
ero morta anche se tutto intorno non era cambiato niente, for-
se perché come sempre, anche morta, gli ero andata incontro. 
Dicembre. Caloriferi al massimo. Io sul letto completamente 
nuda. Ero ingrassata molto negli ultimi anni e durante il son-
no abiti e coperte mi soffocavano.

Pagina di un poeta tragico della miseria e dell’amore: nudo 
l’avevo visto io per la prima volta, nuda mi vedeva adesso lui 
per l’ultima.

Dopo essersi accertato con un solo sguardo che ero morta, 
volse lo sguardo verso la finestra e pensò di aprirla. Deve vo-
lar via l’anima del morto, così dicevano un tempo e adesso su 
questo stava riflettendo. Aveva però anche un’altra preoccu-
pazione: che non mi raffreddassi, così nuda com’ero. Così se 
ne stette immobile a osservarmi.

Se fossi stata viva e svegliandomi lo avessi sorpreso a ispe-
zionarmi fra le gambe avrei provato vergogna e avrei tirato 
su il lenzuolo. Adesso ero oltre la vergogna. E lo sguardo in-
sistente di mio figlio aveva un suo perché. Da lì sono venuto 
fuori, pensava, e adesso…
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Adesso si sentiva come una foglia, un frutto, un fiore tagliato 
via di colpo dalla pianta. Soffrimmo un po’ in compagnia e poi, 
nonostante sapesse bene che doveva lasciarmi così come m’aveva 
trovata, si avvicinò e mi si sedette accanto per darmi una sistemata.

Con uno straccio umido mi ripulì il mento dalla bile incro-
stata e sollevandomi la testa dal cuscino mi chiuse la bocca ri-
masta spalancata. Poi mi richiuse le gambe e mi coprì con il 
lenzuolo del mio corredo che aveva resistito molto più di me. E 
questi gesti erano soavi come dei versi: anch’io gli asciugavo co-
sì la saliva da bambino, così lo ricoprivo all’alba quando lo tro-
vavo rannicchiato nella culla senza la copertina di piqué.

Tutto ciò che accadde dopo non conta. Solo quegli istanti in 
cui gli stavo accanto senza poterlo abbracciare e consolare e di-
cevo: “Piangi, amore mio. Piangi, sfogati”.

Ma era presto, aveva ancora solo il vuoto a riempirgli il cuo-
re. Pianse il giorno dopo e anni dopo mille volte più di quanto 
non pianse quel giorno.

Così comincia la mia storia. Mi chiamo Katerina e sono morta 
seguendo una strada buia, solitaria, sotto il riflesso della notte, 
perché avevo dentro troppe cose che non riuscivo a sopporta-
re. Sono morta terrorizzata e sola, soffocata dal mio veleno. Ma 
non merito la vostra pietà, no. Sono morta per mano mia.

Come meritano di morire gli assassini.

Samsun, Mar Nero

Inizi del ventesimo secolo, a Samsun si perpetra un crimine 
del silenzio: una storia viene spietatamente cancellata e tale ri-
marrà, dimenticata, per oltre un secolo. Ma il destino di que-
sto popolo – del mio popolo e del popolo di mio figlio – è 
scritto con sacrifici e delitti: un palinsesto di odio.

Si chiama Sara e a venticinque anni, povera e non sposata, 
è considerata ormai una zitella senza alcuna speranza di acca-
sarsi. Chi se la prenderebbe una giudea stagionata con i capelli 

rosso diavolo e le pezze al culo? E, però, se la prenderà Dimitros 
Konstantinidis, commerciante disgraziato, orfano di genitori e 
con tante pretese. Facendo, tuttavia, una tale concessione – una 
donna un anno più grande di lui e della razza che aveva croci-
fisso Cristo – chiede (o meglio impone, gli uomini all’epoca non 
chiedevano nulla) a Sara di rinnegare nome e discendenza.

Non è ricco ma è un buon cristiano e la croce se la fa, digiu-
na in pubblico durante la Quaresima e se proprio deve metter 
su famiglia con lei non è il caso che i suoi figli (maschi, inten-
diamoci) siano figli dell’Anticristo. Così senza perdere troppo 
tempo la ribattezza Katina, la prende per mano e la sposa in 
chiesa con una manciata di persone.

Ormai impalmata e con un tetto sulla testa, Sara non tar-
da a diventare Katina nell’animo e altrettanto velocemente 
sforna a Dimitros la loro triplice discendenza, ma tutt’e tre 
femmine, una dietro l’altra, come coltellate: Irini, Ariadni e 
Fotinì. E non è solo che sono femmine e quindi divoratrici di 
patrimonio, sono anche diverse l’una dall’altra, le maledette, 
come se le avessero seminate le dodici tribù: biondissima Iri-
ni, scurissima Ariadni e Fotinì rossa e lentigginosa come sua 
madre.

E comunque, con la gestione domestica dell’economa Kati-
na – a qualcosa era stata utile alla fine l’innominabile stirpe 
che si portava dentro – e con l’operosità di Dimitros che passa 
notte e giorno nel suo negozio per non far mancare nulla alle 
figlie, il loro patrimonio si accresce costantemente e agli inizi 
degli anni Venti diresti che i Konstantinidis sono ormai ricchi: 
lezioni di piano, lingue straniere in ottime scuole, carne tutti i 
giorni e lode a Dio.

Fino alla catastrofe di Smirne, che li spedisce al Koulè Kafè 
di Salonicco, profughi e poverissimi.1 Da signore e padrone, 

1	  Nel 1922, pochi giorni dopo la riconquista di Smirne da parte dell’e-
sercito turco, la città vecchia fu devastata da un incendio che durò oltre 
una settimana. Le famiglie di cristiani che riuscirono a sopravvivere alle 
fiamme e alle violenze dei turchi fuggirono riparando in gran parte in Gre-
cia [NdT].
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Dimitros, a schiatta turca. Da prima della classe, la piccola 
Irini si trova ad aver amichette di classe greche che la scruta-
no dall’alto in basso e dicono: “Quella è Rinoula che abita al-
la baranga!”.

Questa baracca – la baranga – la segnerà per tutta la vita, 
Irini. Lei, la grande, che voleva diventare medico, eccola ora a 
fare su e giù verso il braciere a lessare patate (“Irini, che abbia-
mo oggi?”. “Pane e denti!”) per far mangiare le sorelline, per-
ché in tutta la loro sventura, poco dopo l’esodo avevano perso 
anche la madre. Se l’era portata via il carro del comune.

E continuava a sognare mia madre, la kyra Irini! E le pic-
cole nel loro mondo, in tutti i sensi. Anche se la diagnosi ar-
riverà anni dopo, Fotinoula, la più piccola, soffre di ritardo 
mentale. Anche la seconda, la bella Ariadni con gli occhi ver-
di e i capelli neri, che a dodici anni tutti i pezzenti del ghetto 
chiedevano in moglie, comincia a manifestare i primi sinto-
mi della schizofrenia che la tormenterà fino alla fine dei suoi 
giorni.

Ereditarietà pesante, la mia famiglia; eredità pesante. Come 
se quel primo peccato (il battesimo cristiano della mia nonna 
ebrea) chiedesse vendetta biblica ai figli innocenti. Che dire.

Irini, almeno quanto a salute mentale, era a posto. Sanissi-
ma di mente, non di costituzione, purtroppo. Gli stenti e la ti-
si le costeranno un polmone e una gobbetta a vita. Come la 
defunta madre, a vent’anni sembrerà più grande e così si but-
terà sul primo sposo ideale che possa ricostruire la grandez-
za perduta.

L’abbiamo vissuta tutti la catastrofe. Ci ha rovinati tutti la 
baranga.

Da Agrafa

Nel gennaio 1901 nasce nella montuosa Karditsa mio padre, 
Minas. Chorianos di cognome. Secondogenito, secondo in 

tutto. Il primogenito, Vaggos, tutto ai suoi piedi: la scuola, 
gli studi e più tardi la carriera nell’esercito, dove si distinguerà 
con l’appellativo di mangia-comunisti. Minas cresce con qual-
che carezza di Katingo, la mamma valacca, che non parlava il 
greco e quindi viveva nel mutismo, e le generose legnate e il di-
sprezzo di suo padre, il pope del paese.

L’ultimo boccone amaro sarà per lui proprio quello dell’eu-
caristia. Perché per ricordargli quanto inferiore fosse, mio 
nonno dà al figlio la comunione per ultimo, dopo una vecchia 
tisica che a lui faceva schifo.2 E così una mattina, avrà avu-
to più o meno otto anni, il bambino con un colpo butta a ter-
ra padre e patena e dice: “Che il diavolo si fotta tua madre, 
prete di merda!”. E con uno sputo d’addio in faccia va via per 
sempre.

Lo ospiterà un compassionevole zio pasticciere a Karditsa, 
non tanto compassionevole, però, da concedergli mezzo me-
tro al caldo. Il piccolo Minas passa le fredde notti invernali a 
battere i denti nel pollaio in cortile e, come se non bastasse-
ro il duro lavoro non pagato e i patimenti notturni, si prende 
pure i pidocchi pollini. Per tutta la vita questi traumi prende-
ranno corpo in un unico mostro: ogni volta che vedrà un pre-
te sputerà a terra e dirà sonoramente: “Va’ a spidocchiarti la 
barba da capra!”.

Gli anni Venti vedono Minas a Salonicco con una bancarel-
la sotto il porticato Modiano a vendere spolette, bobine, filati 
e altre cosucce fianco a fianco dei futuri Creso della città. Fa-
ticando come un mulo farà soldi e negli anni Trenta avrà il suo 
bel negozio, quasi un supermercato per l’epoca in via Valaori-
tou. Quante generazioni camperà questo negozio… (l’edificio, 
al contrario dei suoi inquilini, è ancora in piedi).

Nel 1931 mio padre Minas conoscerà mia madre Irini, più 
piccola di dieci anni, se ne innamorerà follemente e la sposerà. 

2	  L’eucaristia ortodossa consiste nel pane intinto nel vino. Il pope ne at-
tinge dalla patena una piccola quantità e con un unico cucchiaio lo dà ai 
fedeli [NdT].
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E la kyra Irini? Anni dopo – parlando con la sua figlia più picco-
la, quella svitata che tiene come confidente perché, qualsiasi co-
sa dica, chi mai crederebbe a Katerina la sciroccata? – quando le 
chiederò se anche lei fosse innamorata di papà mi dirà a disagio: 
“Con il tempo ho imparato ad amarlo”. Come se Minas fosse 
una lingua straniera che ti sforzi di parlare fra mille difficoltà.

Dottore, lettore, non cercate altrove. Ecco la radice del 
male.


