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Al Cucciolo,
signore e padrone
del mio cuore



Nel deserto

ho visto una creatura, nuda, bestiale
che, accovacciata a terra,

teneva il suo cuore tra le mani

e lo mangiava.

Ho chiesto: “E buono, amico?”.

“E amaro amaro”, ha risposto.

“Ma mi piace

perché e amaro,

e perché e il mio cuore”.

Stephen Crane
Siamo tutti in fondo a un inferno dove ogni attimo
e un miracolo.

E.M. Cioran



Famiglia Famiglia Famiglia

Chorianos Konstantinidis Chatzopoulos
Dimitris Dimitros
e e Katina
Katingo (Sara)
Minas Irini Ariadni  Fotini  Petros (1919-2003)
(1901-1988) (1913-1985) (1915-  (1919- e Chrisoula
2001) 2006) (1930-2006)
Dimitris Miron Kostakis Eghistos  Klio Katerina
(1933-  (1939-)  (1942) (Aghis) (1948-) (1953-2002)
1953) (1946-) e Tasos (1951-)
Petros
(1979-)

I personaggi principali di questa narrazione.

Solo angeli malati
La mia storia comincia dalla fine, la sua e la mia.

Mi ha trovata mio figlio. All’alba di un venerdi, cinque giorni
prima del suo ventiquattresimo compleanno. Aveva capito che
ero morta anche se tutto intorno non era cambiato niente, for-
se perché come sempre, anche morta, gli ero andata incontro.
Dicembre. Caloriferi al massimo. Io sul letto completamente
nuda. Ero ingrassata molto negli ultimi anni e durante il son-
no abiti e coperte mi soffocavano.

Pagina di un poeta tragico della miseria e dell’amore: nudo
’avevo visto io per la prima volta, nuda mi vedeva adesso lui
per 'ultima.

Dopo essersi accertato con un solo sguardo che ero morta,
volse lo sguardo verso la finestra e penso di aprirla. Deve vo-
lar via l'anima del morto, cosi dicevano un tempo e adesso su
questo stava riflettendo. Aveva pero anche un’altra preoccu-
pazione: che non mi raffreddassi, cosi nuda com’ero. Cosi se
ne stette immobile a osservarmi.

Se fossi stata viva e svegliandomi lo avessi sorpreso a ispe-
zionarmi fra le gambe avrei provato vergogna e avrei tirato
su il lenzuolo. Adesso ero oltre la vergogna. E lo sguardo in-
sistente di mio figlio aveva un suo perché. Da i sono venuto
fuori, pensava, e adesso...



Adesso si sentiva come una foglia, un frutto, un fiore tagliato
via di colpo dalla pianta. Soffrimmo un po’ in compagnia e poi,
nonostante sapesse bene che doveva lasciarmi cosi come m’aveva
trovata, si avvicino e mi si sedette accanto per darmi una sistemata.

Con uno straccio umido mi ripuli il mento dalla bile incro-
stata e sollevandomi la testa dal cuscino mi chiuse la bocca ri-
masta spalancata. Poi mi richiuse le gambe e mi copri con il
lenzuolo del mio corredo che aveva resistito molto piu di me. E
questi gesti erano soavi come dei versi: anch’io gli asciugavo co-
si la saliva da bambino, cosi lo ricoprivo all’alba quando lo tro-
vavo rannicchiato nella culla senza la copertina di piqué.

Tutto cio che accadde dopo non conta. Solo quegli istanti in
cui gli stavo accanto senza poterlo abbracciare e consolare e di-
cevo: “Piangi, amore mio. Piangi, sfogati”.

Ma era presto, aveva ancora solo il vuoto a riempirgli il cuo-
re. Pianse il giorno dopo e anni dopo mille volte piu di quanto
non pianse quel giorno.

Cosi comincia la mia storia. Mi chiamo Katerina e sono morta
seguendo una strada buia, solitaria, sotto il riflesso della notte,
perché avevo dentro troppe cose che non riuscivo a sopporta-
re. Sono morta terrorizzata e sola, soffocata dal mio veleno. Ma
non merito la vostra pieta, no. Sono morta per mano mia.

Come meritano di morire gli assassini.

Samsun, Mar Nero

Inizi del ventesimo secolo, a Samsun si perpetra un crimine
del silenzio: una storia viene spietatamente cancellata e tale ri-
marra, dimenticata, per oltre un secolo. Ma il destino di que-
sto popolo — del mio popolo e del popolo di mio figlio — ¢
scritto con sacrifici e delitti: un palinsesto di odio.

Si chiama Sara e a venticinque anni, povera e non sposata,
¢ considerata ormai una zitella senza alcuna speranza di acca-
sarsi. Chi se la prenderebbe una giudea stagionata con i capelli
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rosso diavolo e le pezze al culo? E, pero, se la prendera Dimitros
Konstantinidis, commerciante disgraziato, orfano di genitori e
con tante pretese. Facendo, tuttavia, una tale concessione — una
donna un anno piu grande di lui e della razza che aveva croci-
fisso Cristo — chiede (0 meglio impone, gli uomini all’epoca non
chiedevano nulla) a Sara di rinnegare nome e discendenza.

Non ¢ ricco ma ¢ un buon cristiano e la croce se la fa, digiu-
na in pubblico durante la Quaresima e se proprio deve metter
su famiglia con lei non ¢ il caso che i suoi figli (maschi, inten-
diamoci) siano figli dell’Anticristo. Cosi senza perdere troppo
tempo la ribattezza Katina, la prende per mano e la sposa in
chiesa con una manciata di persone.

Ormai impalmata e con un tetto sulla testa, Sara non tar-
da a diventare Katina nell’animo e altrettanto velocemente
sforna a Dimitros la loro triplice discendenza, ma tutt’e tre
femmine, una dietro I’altra, come coltellate: Irini, Ariadni e
Fotini. E non ¢ solo che sono femmine e quindi divoratrici di
patrimonio, sono anche diverse I’'una dall’altra, le maledette,
come se le avessero seminate le dodici tribu: biondissima Iri-
ni, scurissima Ariadni e Fotini rossa e lentigginosa come sua
madre.

E comunque, con la gestione domestica dell’economa Kati-
na — a qualcosa era stata utile alla fine innominabile stirpe
che si portava dentro — e con l'operosita di Dimitros che passa
notte e giorno nel suo negozio per non far mancare nulla alle
figlie, il loro patrimonio si accresce costantemente e agli inizi
degli anni Venti diresti che i Konstantinidis sono ormai ricchi:
lezioni di piano, lingue straniere in ottime scuole, carne tutti i
giorni e lode a Dio.

Fino alla catastrofe di Smirne, che li spedisce al Koule Kafe
di Salonicco, profughi e poverissimi.' Da signore e padrone,

1 Nel 1922, pochi giorni dopo la riconquista di Smirne da parte dell’e-
sercito turco, la citta vecchia fu devastata da un incendio che duro oltre
una settimana. Le famiglie di cristiani che riuscirono a sopravvivere alle
fiamme e alle violenze dei turchi fuggirono riparando in gran parte in Gre-
cia [NdT].
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Dimitros, a schiatta turca. Da prima della classe, la piccola
Irini si trova ad aver amichette di classe greche che la scruta-
no dall’alto in basso e dicono: “Quella ¢ Rinoula che abita al-
la baranga!”.

Questa baracca — la baranga — la segnera per tutta la vita,
Irini. Lei, la grande, che voleva diventare medico, eccola ora a
fare su e giu verso il braciere a lessare patate (“Irini, che abbia-
mo oggi?”. “Pane e denti!”) per far mangiare le sorelline, per-
ché in tutta la loro sventura, poco dopo I’esodo avevano perso
anche la madre. Se I’era portata via il carro del comune.

E continuava a sognare mia madre, la kyra Irini! E le pic-
cole nel loro mondo, in tutti i sensi. Anche se la diagnosi ar-
rivera anni dopo, Fotinoula, la piu piccola, soffre di ritardo
mentale. Anche la seconda, la bella Ariadni con gli occhi ver-
di e i capelli neri, che a dodici anni tutti i pezzenti del ghetto
chiedevano in moglie, comincia a manifestare i primi sinto-
mi della schizofrenia che la tormentera fino alla fine dei suoi
giorni.

Ereditarieta pesante, la mia famiglia; eredita pesante. Come
se quel primo peccato (il battesimo cristiano della mia nonna
ebrea) chiedesse vendetta biblica ai figli innocenti. Che dire.

Irini, almeno quanto a salute mentale, era a posto. Sanissi-
ma di mente, non di costituzione, purtroppo. Gli stenti e la ti-
si le costeranno un polmone e una gobbetta a vita. Come la
defunta madre, a vent’anni sembrera piu grande e cosi si but-
tera sul primo sposo ideale che possa ricostruire la grandez-
za perduta.

[’abbiamo vissuta tutti la catastrofe. Ci ha rovinati tutti la
baranga.

Da Agrafa

Nel gennaio 1901 nasce nella montuosa Karditsa mio padre,
Minas. Chorianos di cognome. Secondogenito, secondo in
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tutto. Il primogenito, Vaggos, tutto ai suoi piedi: la scuola,
gli studi e piu tardi la carriera nell’esercito, dove si distinguera
con 'appellativo di mangia-comunisti. Minas cresce con qual-
che carezza di Katingo, la mamma valacca, che non parlava il
greco e quindi viveva nel mutismo, e le generose legnate e il di-
sprezzo di suo padre, il pope del paese.

L’ultimo boccone amaro sara per lui proprio quello dell’eu-
caristia. Perché per ricordargli quanto inferiore fosse, mio
nonno da al figlio la comunione per ultimo, dopo una vecchia
tisica che a lui faceva schifo.” E cosi una mattina, avra avu-
to pit 0 meno otto anni, il bambino con un colpo butta a ter-
ra padre e patena e dice: “Che il diavolo si fotta tua madre,
prete di merda!”. E con uno sputo d’addio in faccia va via per
sempre.

Lo ospitera un compassionevole zio pasticciere a Karditsa,
non tanto compassionevole, pero, da concedergli mezzo me-
tro al caldo. I1 piccolo Minas passa le fredde notti invernali a
battere i denti nel pollaio in cortile e, come se non bastasse-
ro il duro lavoro non pagato e i patimenti notturni, si prende
pure i pidocchi pollini. Per tutta la vita questi traumi prende-
ranno corpo in un unico mostro: ogni volta che vedra un pre-
te sputera a terra e dira sonoramente: “Va’ a spidocchiarti la
barba da capra!”

Gli anni Venti vedono Minas a Salonicco con una bancarel-

la sotto il porticato Modiano a vendere spolette, bobine, filati
e altre cosucce fianco a fianco dei futuri Creso della citta. Fa-
ticando come un mulo fara soldi e negli anni Trenta avra il suo
bel negozio, quasi un supermercato per I’epoca in via Valaori-
tou. Quante generazioni campera questo negozio... (’edificio,
al contrario dei suoi inquilini, ¢ ancora in piedi).

Nel 1931 mio padre Minas conoscera mia madre Irini, piu
piccola di dieci anni, se ne innamorera follemente e la sposera.

2 Deucaristia ortodossa consiste nel pane intinto nel vino. Il pope ne at-
tinge dalla patena una piccola quantita e con un unico cucchiaio lo da ai

fedeli [NdT].
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E la kyra Irini? Anni dopo — parlando con la sua figlia piu picco-
la, quella svitata che tiene come confidente perche, qualsiasi co-
sa dica, chi mai crederebbe a Katerina la sciroccata? — quando le
chiedero se anche lei fosse innamorata di papa mi dira a disagio:
“Con il tempo ho imparato ad amarlo”. Come se Minas fosse
una lingua straniera che ti sforzi di parlare fra mille difficolta.

Dottore, lettore, non cercate altrove. Ecco la radice del
male.
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