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Nota: con l’eccezione di alcuni personaggi politici, militari,
del mondo dello spettacolo e dello sport, tutte le persone pre-
senti in questo libro sono figure inventate. Tuttavia, la Hou-
gh Elementary School, la East High School, la Willson Junior
High School, la Addison Junior High School, il Cleveland
Museum of Art e la East Ohio Gas Co. non sono frutto di in-
venzione. N¢ lo ¢ il grande disastro di cui si parla qui.
E, a titolo informativo, questa non ¢ un’autobiografia.






Preferirei sedermi su una zucca, e averla tutta per me
che starmene appoggiato su un cuscino di velluto
insieme a una folla.

Se un uomo non tiene il passo

dei propri compagni, forse é perché sente un differente
rullo di tamburi. Lasciatelo muoversi al passo

della musica che sente, per quanto

pacato o distante possa essere.

Henry David Thoreau

Propongo di combattere su questa linea, anche se dovesse
volerci tutta lestate.
Ulysses Simpson Grant

Se ho mai detto, in preda a dolore o orgoglio, di essere
stanca dell’onesta, ho mentito.
Edna St Vincent Millay

La vita e solo una maledetta cosa dopo l'altra.
Frank Ward O’Malley






L'uomo senza gambe era abbastanza saggio da capire che
gli eroi li si poteva trovare nei posti pin assurdi. Ecco perché
non aveva avuto esitazioni a definire quel ragazzo un dono
del cielo.

Ma il ragazzo non credeva che la cosa pin importante fos-
se stata il coraggio. Per quel che lo riguardava, si era fatta fin
troppa confusione.

Per il ragazzo, la cosa piu importante era successa prima
dell’esplosione. Nel momento in cui aveva visto il vecchio
amico Stanley Chaloupka. Proprio in quel momento.

Perché? Perché significava che aveva portato a termine cio
che aveva deciso di fare.

1l che lo aiutava a venire a patti con le cose per le quali si
sentiva male. La stupidita, per esempio. E i tradimenti.

Lesplosione era stata solo un incidente di percorso.

Bizzarra, la storia dell’esplosione. Non sarebbe mai dovu-
to accadere, in realta. Quei serbatoi di gas erano i piu sicuri
al mondo. Lo dicevano tutti.

Erano stati costruiti nel 1941 dalla East Ohio Gas Co.,
che forniva gas per il riscaldamento a tutta la grande citta di
Cleveland e all’Ohio nordorientale. Erano quattro, ed erano
stati progettati per lo stoccaggio di gas naturale liquefatto.
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Tre erano sferici. Il quarto era tubolare e grande circa quan-
to gli altri tre messi insieme. La loro capacita era di quat-
trocentomila piedi cubi di gas liquefatto, 'equivalente di
duecentoquaranta milioni di piedi cubi di gas allo stato na-
turale. Gli addetti alle relazioni esterne della compagnia del
gas avevano parlato con orgoglio di quei nuovi serbatoi. Le
fotografie erano state pubblicate su tutti i giornali.

Avevano speso parecchi soldi per rassicurare le persone
che non c’era alcun pericolo.

La campagna pubblicitaria aveva avuto successo. Quei
serbatoi di gas erano i piu sicuri al mondo. Lo dicevano tutti.
Ma poi, un giorno, c’era stata l’esplosione.

Molte persone vi erano rimaste uccise. Il ragazzo aveva
conosciuto ['nomo senza gambe. E la povera signora bru-
ciata. E la bella signora della Croce Rossa. E molte altre
persone.

Alla fine della giornata, erano due le cose fondamentali
successe al ragazzo.

In primo luogo — e fatto piu importante — aveva visto il
vecchio amico Stanley Chaloupka e cosi aveva portato a ter-
mine cio che si era ripromesso di fare.

In secondo luogo, il suo comportamento aveva fatto si che
l'uomo senza gambe lo definisse — per quel che poteva vale-
re — il pin grande spettacolo del mondo.

L’anno era il 1944 e il mese era ottobre, Morris Bird III ave-
va nove anni ed era innamorato di Veronica Lake. Era anche
innamorato di una ragazzina di nome Suzanne Wysocki (an-
che i suoi capelli erano lunghi e biondi e talvolta le cadevano
sull’occhio sinistro come quelli dell’attrice), ma 'amore per
Veronica Lake era molto piu forte. Suzanne Wysocki aveva
solo otto anni e la vedeva quasi ogni giorno. Queste cose fa-
cevano la differenza.

E comunque, a volte Suzanne Wysocki era una vera
rompipalle...
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Il piu grande spettacolo del mondo

La casa di Morris Bird III era accanto a quella di Suzanne
Wysocki. A volte si sedevano sui gradini dell’abitazione di lei
e parlavano del piu e del meno. A volte parlavano della guerra
(i due fratelli di Suzanne, Frank e Ralph, erano con i marines
nel Pacifico), altre volte parlavano dei film che avevano visto
(Suzanne adorava Bette Davis), ma la maggior parte del tem-
po — per via del fare solenne di Suzanne Wysocki —le loro con-
versazioni erano serie € seccanti.

“Pensi mai a cose spaventose?”, gli chiese lei un giorno.

“Che tipo di cose?”.

“Cose spaventose, idiota. Come avere figli”.

“Non ho intenzione di avere figli”, disse Morris Bird III.

Suzanne Wysocki strinse il pugno. “Ehi, cerca di essere
serio”.

Lui annui rapidamente. Non gli piaceva che le persone si ar-
rabbiassero con lui. “D’accordo”, disse, “ti ascolto”.

Lei apri la mano. “Bene”, disse. Si guardo la mano e poi
guardo gli alberi. “Uh, quello che intendo ¢... sai, essere soli
e non avere nessuno da cui andare, fare le cose per conto pro-
prio, crescere, sposarsi, avere figli, invecchiare, morire...”.

“Morire? Come il signor Pisani?”.

“Si”.

“Non penso molto alla morte”.

“Dovresti”, disse lei.

“Perche?”.

“Perche ti succedera”.

“Oh”, disse Morris Bird III. “E un bel problema”.

“Sai cosa diceva sempre mio fratello Frank?”.

“No”.

“Quando ero piccola, a volte piangevo. Sai. Per niente. Co-
me fanno i bambini piccoli. Quando c’era Frank nei paraggi,
veniva da me, e sai cosa diceva? Mi sorrideva e diceva: Ehi,
piccola, non ti agitare cosi tanto. Tutto finira presto. Pensaci,
sei ventiquattr’ore piu vicina alla morte di quanto non lo fossi
in questo preciso momento ieri”.
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Morris Bird III osservo in fondo alla strada una vecchia
Dodge con I’adesivo B sul parabrezza. Era parcheggiata di
fronte alla casa del moribondo signor Pisani. Non disse nulla.
Non c’era nulla che gli venisse in mente da dire. Non di fron-
te a una cosa del genere.

Alla fine, fu lei a parlare. “Dunque?”.

“E un bel problema”, disse Morris Bird III.

“In teoria c’e Dio dall’altra parte che ti aspetta. Tu ci credi?”.

“Non lo so. Credo di si”.

“Siamo tutti i suoi agnelli”.

“Bee. Bee”, disse Morris Bird III.

Suzanne Wysocki emise un suono sordo. “Non mi stai pren-
dendo sul serio”.

Ancora una volta Morris Bird III rimase in silenzio. Avreb-
be voluto non amarla. E avrebbe voluto darle un bel bacio.
Preferibilmente con la lingua. Alzo lo sguardo verso il cielo e
ci vide solo un enorme vuoto. Le cose a cui gli piaceva pensare
erano i giri in slitta, le medie dei battitori di baseball e i berret-
ti in pelle che ti facevano somigliare a un aviatore. Cosi, dun-
que un giorno sarebbe morto. Era un vero problema.

Lei si alzo. “Idiota”, disse. E a passi pesanti sali i gradini di
casa e se ne ando.

Morris Bird III non disse nulla. Il suo amore per Suzanne
Wysocki era assurdo. Se avesse saputo come sbarazzarsene,
non avrebbe esitato un secondo.

Il suo amore per Veronica Lake era tanto piu intenso da non
essere nemmeno spassoso. Per prima cosa, aveva visto pian-
gere Veronica Lake, mentre non aveva mai visto piangere
Suzanne Wysocki. Veronica Lake si era rivelata a lui. Suzanne
Wysocki non gli aveva mai rivelato nulla, tranne, ovviamente,
il suo interesse per i figli e la morte e tutte quelle sue paranoie.

Aveva una foto di Veronica Lake. La teneva nascosta nel-
la copia di The Kid from Tomkinsville che aveva rubato al-
la Hough-Crawford Library. Era un libro sul baseball ¢ il suo
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Il piu grande spettacolo del mondo

autore, John R. Tunis, era in assoluto lo scrittore preferito di
Morris Bird III.

Aveva rubato anche la foto. Da Woolworths. Il prezzo della
foto era quindici centesimi. Aveva una sottile cornice di car-
tone. Veronica indossava un vestito azzurro chiaro, sorrideva
e sul suo petto c’erano le parole: Con affetto, Veronica Lake.

Ogni notte baciava la foto e pensava con odio a Alan Ladd.

L’anno era il 1944 ¢ il mese era ottobre e Morris Bird I1I era nel-
la quarta A della Hough Elementary School. Il nome della sua
insegnante era signora Dallas. Spesso la signora Dallas pro-
fumava di buono e probabilmente lui amava anche lei, anche
se non voleva ammetterlo. Non pensava che fosse giusto ama-
re troppe persone, finendo per concedere a tutti troppo poco.
Il nome della citta era Cleveland, e si stava combattendo una
guerra all’epoca, e Cleveland era un luogo affollato e pieno di
fumo, con tutte le sue basi militari. Era una guerra impressio-
nante. C’era il presidente Roosevelt. E c’erano le stelle blu e le
stelle dorate appese alle finestre. C’era un posto chiamato Nor-
mandia e un generale il cui nome era Eisenhower. C’erano gli
sporchi nazisti e i piccoli e schifosi giapponesi. C’era il razio-
namento della benzina e il rispetto per coloro che esibivano I’a-
desivo C sul parabrezza, che indicava che erano persone molto
importanti. In quanto persone con adesivi C, potevano compra-
re piu benzina di chiunque altro. Poi venivano quelli con ’adesi-
vo B, che stavano piu 0 meno nel mezzo. Gli ultimi per ordine di
importanza erano quelli con ’adesivo A. Quasi tutti quelli che
Morris Bird III conosceva avevano I’adesivo A. Sulla strada in
cui abitava Morris Bird III ¢’erano tre o quattro persone con ’a-
desivo B, ma ce n’era solo una con ’'adesivo C, il padre di Suzan-
ne. Cio era dovuto al lavoro del signor Wysocki. Si trattava di
un lavoro molto importante. Era revisore dei conti per il fisco.

Morris Bird III pensava di aver capito qualcosa della guerra,
ma non ne era del tutto sicuro.
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Il nome della strada di Morris Bird III era Edmunds Avenue.
Si estendeva a est dalla East 90th Street fino ad Ansel Road,
per due isolati, o ‘blocchi’, come li chiamava sua nonna. Le ca-
se che costeggiavano Edmunds Avenue erano fatte di legno e
mattoni, ed erano vecchie. Dopo la pioggia avevano un buon
odore, soprattutto se era pioggia primaverile o estiva. E que-
sto era molto importante per Morris Bird I1I, poiché era dota-
to di un naso molto sensibile. Sua nonna chiamava il suo naso
‘tartufo’. Non sapeva perché avesse un tartufo cosi sensibile,
ma cosl era, e gli toccava accettarlo.

Morris Bird III viveva in una delle case di legno che costeg-
giavano Edmunds Avenue. Viveva con il padre, che si chia-
mava Morris Bird II, la madre, che si chiamava Alice Bird,
la sorella, che si chiamava Sandra Bird (e aveva sei anni), e la
nonna, la signora Elizabeth Jones.

Il padre era un presentatore della WCCC, una stazione
radio che si definiva ‘La voce di Cleveland e dell’Ohio nor-
dorientale’. Aveva un solo piede. Nel senso di piede vero.
Poi aveva un affare di legno che gli serviva da secondo pie-
de, ma questo nell’opinione di Morris Bird III non contava
granché. Aveva perso il secondo piede vero in un inciden-
te automobilistico nel 1927, o almeno cosi gli era stato rac-
contato dalla nonna. Suo padre non aveva mai accennato
all’argomento.

Morris Bird IT era molto alto. Aveva il viso stretto e si acci-
gliava sempre quando parlava. Si contorceva anche le labbra.
Raramente rideva, ma quando lo faceva i suoi occhi scompa-
rivano. Quando era in piedi o camminava, si inclinava sul lato
del piede buono. La sua cosa migliore era la voce. Era immen-
sa e splendida, e a Morris Bird III faceva venire la pelle d’oca,
e lo lasciava senza fiato.

Bing

Bang
BONG
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