
Greenwich 113





Don Robertson

Il più grande spettacolo 
del mondo

Traduzione di Nicola Manuppelli



Titolo originale: The Greatest Thing Since Sliced Bread

© 1965 by Don Robertson
All rights reserved

Traduzione dall’inglese di Nicola Manuppelli

© 2020 Nutrimenti srl

Prima edizione settembre 2020
www.nutrimenti.net
via Marco Aurelio, 44 – 00184 Roma

In copertina: ©Thurston Hopkins Stringer, Getty Images

ISBN 978-88-6594-773-9



Per Josephine W. Robertson
e alla memoria

di Carl T. Robertson





Nota: con l’eccezione di alcuni personaggi politici, militari, 
del mondo dello spettacolo e dello sport, tutte le persone pre-
senti in questo libro sono figure inventate. Tuttavia, la Hou-
gh Elementary School, la East High School, la Willson Junior 
High School, la Addison Junior High School, il Cleveland 
Museum of Art e la East Ohio Gas Co. non sono frutto di in-
venzione. Né lo è il grande disastro di cui si parla qui.

E, a titolo informativo, questa non è un’autobiografia.





Preferirei sedermi su una zucca, e averla tutta per me  
che starmene appoggiato su un cuscino di velluto  

insieme a una folla.

Se un uomo non tiene il passo
dei propri compagni, forse è perché sente un differente

rullo di tamburi. Lasciatelo muoversi al passo
della musica che sente, per quanto

pacato o distante possa essere.
Henry David Thoreau

Propongo di combattere su questa linea, anche se dovesse 
volerci tutta l’estate.

Ulysses Simpson Grant

Se ho mai detto, in preda a dolore o orgoglio, di essere 
stanca dell’onestà, ho mentito.

Edna St Vincent Millay

La vita è solo una maledetta cosa dopo l’altra.
Frank Ward O’Malley
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L’uomo senza gambe era abbastanza saggio da capire che 
gli eroi li si poteva trovare nei posti più assurdi. Ecco perché 
non aveva avuto esitazioni a definire quel ragazzo un dono 
del cielo.

Ma il ragazzo non credeva che la cosa più importante fos-
se stata il coraggio. Per quel che lo riguardava, si era fatta fin 
troppa confusione.

Per il ragazzo, la cosa più importante era successa prima 
dell’esplosione. Nel momento in cui aveva visto il vecchio 
amico Stanley Chaloupka. Proprio in quel momento.

Perché? Perché significava che aveva portato a termine ciò 
che aveva deciso di fare.

Il che lo aiutava a venire a patti con le cose per le quali si 
sentiva male. La stupidità, per esempio. E i tradimenti.

L’esplosione era stata solo un incidente di percorso.
Bizzarra, la storia dell’esplosione. Non sarebbe mai dovu-

to accadere, in realtà. Quei serbatoi di gas erano i più sicuri 
al mondo. Lo dicevano tutti.

Erano stati costruiti nel 1941 dalla East Ohio Gas Co., 
che forniva gas per il riscaldamento a tutta la grande città di 
Cleveland e all’Ohio nordorientale. Erano quattro, ed erano 
stati progettati per lo stoccaggio di gas naturale liquefatto. 
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Tre erano sferici. Il quarto era tubolare e grande circa quan-
to gli altri tre messi insieme. La loro capacità era di quat-
trocentomila piedi cubi di gas liquefatto, l’equivalente di 
duecentoquaranta milioni di piedi cubi di gas allo stato na-
turale. Gli addetti alle relazioni esterne della compagnia del 
gas avevano parlato con orgoglio di quei nuovi serbatoi. Le 
fotografie erano state pubblicate su tutti i giornali.

Avevano speso parecchi soldi per rassicurare le persone 
che non c’era alcun pericolo.

La campagna pubblicitaria aveva avuto successo. Quei 
serbatoi di gas erano i più sicuri al mondo. Lo dicevano tutti.
Ma poi, un giorno, c’era stata l’esplosione.

Molte persone vi erano rimaste uccise. Il ragazzo aveva 
conosciuto l’uomo senza gambe. E la povera signora bru-
ciata. E la bella signora della Croce Rossa. E molte altre 
persone.

Alla fine della giornata, erano due le cose fondamentali 
successe al ragazzo.

In primo luogo – e fatto più importante – aveva visto il 
vecchio amico Stanley Chaloupka e così aveva portato a ter-
mine ciò che si era ripromesso di fare.

In secondo luogo, il suo comportamento aveva fatto sì che 
l’uomo senza gambe lo definisse – per quel che poteva vale-
re – il più grande spettacolo del mondo.

L’anno era il 1944 e il mese era ottobre, Morris Bird III ave-
va nove anni ed era innamorato di Veronica Lake. Era anche 
innamorato di una ragazzina di nome Suzanne Wysocki (an-
che i suoi capelli erano lunghi e biondi e talvolta le cadevano 
sull’occhio sinistro come quelli dell’attrice), ma l’amore per 
Veronica Lake era molto più forte. Suzanne Wysocki aveva 
solo otto anni e la vedeva quasi ogni giorno. Queste cose fa-
cevano la differenza.

E comunque, a volte Suzanne Wysocki era una vera 
rompipalle…
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Il più grande spettacolo del mondo

La casa di Morris Bird III era accanto a quella di Suzanne 
Wysocki. A volte si sedevano sui gradini dell’abitazione di lei 
e parlavano del più e del meno. A volte parlavano della guerra 
(i due fratelli di Suzanne, Frank e Ralph, erano con i marines 
nel Pacifico), altre volte parlavano dei film che avevano visto 
(Suzanne adorava Bette Davis), ma la maggior parte del tem-
po – per via del fare solenne di Suzanne Wysocki – le loro con-
versazioni erano serie e seccanti.

“Pensi mai a cose spaventose?”, gli chiese lei un giorno.
“Che tipo di cose?”.
“Cose spaventose, idiota. Come avere figli”.
“Non ho intenzione di avere figli”, disse Morris Bird III.
Suzanne Wysocki strinse il pugno. “Ehi, cerca di essere 

serio”.
Lui annuì rapidamente. Non gli piaceva che le persone si ar-

rabbiassero con lui. “D’accordo”, disse, “ti ascolto”.
Lei aprì la mano. “Bene”, disse. Si guardò la mano e poi 

guardò gli alberi. “Uh, quello che intendo è… sai, essere soli 
e non avere nessuno da cui andare, fare le cose per conto pro-
prio, crescere, sposarsi, avere figli, invecchiare, morire…”.

“Morire? Come il signor Pisani?”.
“Sì”.
“Non penso molto alla morte”.
“Dovresti”, disse lei.
“Perché?”.
“Perché ti succederà”.
“Oh”, disse Morris Bird III. “È un bel problema”.
“Sai cosa diceva sempre mio fratello Frank?”.
“No”.
“Quando ero piccola, a volte piangevo. Sai. Per niente. Co-

me fanno i bambini piccoli. Quando c’era Frank nei paraggi, 
veniva da me, e sai cosa diceva? Mi sorrideva e diceva: Ehi, 
piccola, non ti agitare così tanto. Tutto finirà presto. Pensaci, 
sei ventiquattr’ore più vicina alla morte di quanto non lo fossi 
in questo preciso momento ieri”.
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Morris Bird III osservò in fondo alla strada una vecchia 
Dodge con l’adesivo B sul parabrezza. Era parcheggiata di 
fronte alla casa del moribondo signor Pisani. Non disse nulla. 
Non c’era nulla che gli venisse in mente da dire. Non di fron-
te a una cosa del genere.

Alla fine, fu lei a parlare. “Dunque?”.
“È un bel problema”, disse Morris Bird III.
“In teoria c’è Dio dall’altra parte che ti aspetta. Tu ci credi?”.
“Non lo so. Credo di sì”.
“Siamo tutti i suoi agnelli”.
“Bee. Bee”, disse Morris Bird III.
Suzanne Wysocki emise un suono sordo. “Non mi stai pren-

dendo sul serio”.
Ancora una volta Morris Bird III rimase in silenzio. Avreb-

be voluto non amarla. E avrebbe voluto darle un bel bacio. 
Preferibilmente con la lingua. Alzò lo sguardo verso il cielo e 
ci vide solo un enorme vuoto. Le cose a cui gli piaceva pensare 
erano i giri in slitta, le medie dei battitori di baseball e i berret-
ti in pelle che ti facevano somigliare a un aviatore. Così, dun-
que un giorno sarebbe morto. Era un vero problema.

Lei si alzò. “Idiota”, disse. E a passi pesanti salì i gradini di 
casa e se ne andò.

Morris Bird III non disse nulla. Il suo amore per Suzanne 
Wysocki era assurdo. Se avesse saputo come sbarazzarsene, 
non avrebbe esitato un secondo.

Il suo amore per Veronica Lake era tanto più intenso da non 
essere nemmeno spassoso. Per prima cosa, aveva visto pian-
gere Veronica Lake, mentre non aveva mai visto piangere 
Suzanne Wysocki. Veronica Lake si era rivelata a lui. Suzanne 
Wysocki non gli aveva mai rivelato nulla, tranne, ovviamente, 
il suo interesse per i figli e la morte e tutte quelle sue paranoie.

Aveva una foto di Veronica Lake. La teneva nascosta nel-
la copia di The Kid from Tomkinsville che aveva rubato al-
la Hough-Crawford Library. Era un libro sul baseball e il suo 
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autore, John R. Tunis, era in assoluto lo scrittore preferito di 
Morris Bird III.

Aveva rubato anche la foto. Da Woolworths. Il prezzo della 
foto era quindici centesimi. Aveva una sottile cornice di car-
tone. Veronica indossava un vestito azzurro chiaro, sorrideva 
e sul suo petto c’erano le parole: Con affetto, Veronica Lake.

Ogni notte baciava la foto e pensava con odio a Alan Ladd.

L’anno era il 1944 e il mese era ottobre e Morris Bird III era nel-
la quarta A della Hough Elementary School. Il nome della sua 
insegnante era signora Dallas. Spesso la signora Dallas pro-
fumava di buono e probabilmente lui amava anche lei, anche 
se non voleva ammetterlo. Non pensava che fosse giusto ama-
re troppe persone, finendo per concedere a tutti troppo poco.

Il nome della città era Cleveland, e si stava combattendo una 
guerra all’epoca, e Cleveland era un luogo affollato e pieno di 
fumo, con tutte le sue basi militari. Era una guerra impressio-
nante. C’era il presidente Roosevelt. E c’erano le stelle blu e le 
stelle dorate appese alle finestre. C’era un posto chiamato Nor-
mandia e un generale il cui nome era Eisenhower. C’erano gli 
sporchi nazisti e i piccoli e schifosi giapponesi. C’era il razio-
namento della benzina e il rispetto per coloro che esibivano l’a-
desivo C sul parabrezza, che indicava che erano persone molto 
importanti. In quanto persone con adesivi C, potevano compra-
re più benzina di chiunque altro. Poi venivano quelli con l’adesi-
vo B, che stavano più o meno nel mezzo. Gli ultimi per ordine di 
importanza erano quelli con l’adesivo A. Quasi tutti quelli che 
Morris Bird III conosceva avevano l’adesivo A. Sulla strada in 
cui abitava Morris Bird III c’erano tre o quattro persone con l’a-
desivo B, ma ce n’era solo una con l’adesivo C, il padre di Suzan-
ne. Ciò era dovuto al lavoro del signor Wysocki. Si trattava di 
un lavoro molto importante. Era revisore dei conti per il fisco.

Morris Bird III pensava di aver capito qualcosa della guerra, 
ma non ne era del tutto sicuro.
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Il nome della strada di Morris Bird III era Edmunds Avenue. 
Si estendeva a est dalla East 90th Street fino ad Ansel Road, 
per due isolati, o ‘blocchi’, come li chiamava sua nonna. Le ca-
se che costeggiavano Edmunds Avenue erano fatte di legno e 
mattoni, ed erano vecchie. Dopo la pioggia avevano un buon 
odore, soprattutto se era pioggia primaverile o estiva. E que-
sto era molto importante per Morris Bird III, poiché era dota-
to di un naso molto sensibile. Sua nonna chiamava il suo naso 
‘tartufo’. Non sapeva perché avesse un tartufo così sensibile, 
ma così era, e gli toccava accettarlo.

Morris Bird III viveva in una delle case di legno che costeg-
giavano Edmunds Avenue. Viveva con il padre, che si chia-
mava Morris Bird II, la madre, che si chiamava Alice Bird, 
la sorella, che si chiamava Sandra Bird (e aveva sei anni), e la 
nonna, la signora Elizabeth Jones.

Il padre era un presentatore della WCCC, una stazione 
radio che si definiva ‘La voce di Cleveland e dell’Ohio nor-
dorientale’. Aveva un solo piede. Nel senso di piede vero. 
Poi aveva un affare di legno che gli serviva da secondo pie-
de, ma questo nell’opinione di Morris Bird III non contava 
granché. Aveva perso il secondo piede vero in un inciden-
te automobilistico nel 1927, o almeno così gli era stato rac-
contato dalla nonna. Suo padre non aveva mai accennato 
all’argomento.

Morris Bird II era molto alto. Aveva il viso stretto e si acci-
gliava sempre quando parlava. Si contorceva anche le labbra. 
Raramente rideva, ma quando lo faceva i suoi occhi scompa-
rivano. Quando era in piedi o camminava, si inclinava sul lato 
del piede buono. La sua cosa migliore era la voce. Era immen-
sa e splendida, e a Morris Bird III faceva venire la pelle d’oca, 
e lo lasciava senza fiato.

Bing
Bang
bong


