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A me, la sola cosa che ora preoccupa é ricordare con
precisione quello che ho fatto domani e dimenticare per
sempre quello che faro ieri.

Juan Marse, Il mistero di Shanghai

Per tutta Hiroshima, i muri e le altre strutture rimaste in
piedi conservarono le ombre delle persone o degli oggetti.
Tutte rivolte verso il bagliore luminoso. La creazione di
tali immagini e simile al segno lasciato sul braccio da un
orologio dopo una giornata di sole sulla spiaggia.
Charles Pellegrino, L'ultimo treno da Hiroshima






Prologo

Quando, alla fine degli anni Novanta, voltai le spalle al Quar-
tiere Amélia, con i suoi stendini di gente malsana, I'incessante
colonna sonora delle sue miserie, mai avrei detto che la vita mi
avrebbe restituito al punto di partenza. Quell’'ultimo giorno,
mentre guardavo dal finestrino della macchina, sentii un’onda
di orgoglio propagarsi nel mio petto, una sensazione di trion-
fo. Se ne poteva tirare fuori un bel travelling. Credo che la ra-
dio trasmettesse uno dei movimenti della Suite bergamasque,
ma non potrei giurarlo. La memoria mi tradisce. Il destino di
quelli che rimanevano mi era indifferente. Sono cresciuto con
I’idea che solo i perdenti, gli scansafatiche e gli infelici non se
ne andavano di li, persone che si confondevano con il paesag-
gio, i lampioni con le sfere di vetro rotte, le porte arruggini-
te del campo di Arregaca, i muri luridi, le panchine spaccate
dei parchi. Queste nozioni mi erano state inoculate con par-
ticolare zelo dalla mia famiglia, trasmesse come un rumore
di fondo che finisce per integrarsi nei nostri pensieri, il ru-
more che si sente quando tutto rimane in silenzio. Partii per
il mondo certo della vittoria e feci ritorno, a capo chino, con
il fardello del mio fallimento. Non vale la pena soffermarsi
sui dettagli dell’insuccesso. Mi limitero a dire che la caduta
non fu cosi spettacolare da spingermi a credere nel destino, né
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cosi impercettibile da non farmi vergognare. Fu un fallimen-
to banale e decisivo. Alla fine, non ebbi neanche diritto a una
depressione, a una veranda da dove potermi godere la contem-
plazione palustre di una vita in frantumi. Ci fu addirittura un
momento patetico che, oggi, vedo come I’'esemplare conclusio-
ne di quei tempi non molto turbolenti. Il giorno in cui andai
via di casa, mettendo fine a otto anni di vita in comune, trovai
nel secchio della spazzatura Pesemplare dei Versi del Capitano
di Pablo Neruda che molto tempo prima, innamorato e preve-
dibile, avevo regalato a Sara. Non so se lei lo abbia mai letto
(in uno di quegli slanci romantici che, in precedenti occasioni,
mi avevano portato a recitare un insidioso sonetto di Camilo
Pessanha con il Tago sullo sfondo, ¢ possibile che le abbia letto
una di quelle poesie, appoggiato alle sue cosce nude, bacian-
dole i seni, due gemelli di gazzella) ma, quand’anche non lo
abbia fatto, la visione di quel libro gettato nella spazzatura mi
trasporto dentro a una canzone di Chico Buarque. Questo epi-
sodio secondario mi risparmio mesi di psicologi e ansiolitici.
Dite pure quello che vi pare, ma trovare consolazione nell’arte
¢ una ragionevole alternativa alla religione.

Mia madre mi accolse con impeccabile senso di responsa-
bilita e la sensazione di malcelato imbarazzo di chi riceve un
regalo che non apprezza o di cui non ha bisogno. Si rassegno.
All’epoca, intimamente la accusai di avermi accolto in questo
modo. Approfitto di questa occasione per correggere quell’er-
rore. Siamo convinti che le madri cattoliche soffrano molto
quando i figli maschi escono di casa e desiderino continua-
mente un ritorno che preparano con piccoli stratagemmi, criti-
che alle nuore e altre armi dell’arsenale della madre latina. Ma
la madre portoghese ¢ capace di grandi crudelta protestanti,
di un distacco che, proprio perché inaspettato ed estraneo al-
la sua natura, ¢ di piu difficile digestione. Ciononostante, oggi
lo so, mia madre soffriva per i rovesci della mia vita e non vo-
leva che un eccesso di carezze potesse renderla complice mo-
rale della sconfitta.

14



Prologo

Fu cosi che mi ritrovai di nuovo nel Quartiere Amélia: di-
soccupato, disarmato, un po’ orfano, di ritorno nel luogo di
vacanze lontane e felici, dove trovavo solo lo stesso scenario
fisico' e nessuna delle immateriali ragioni della felicita di un
tempo.” [ miei amici ormai non erano piu li, le persone che ave-
vO amato erano morte, I’eta non mi permetteva di tornare ai
luoghi cari — la scuola elementare, il parco, il campo da cal-
cio, la veranda di casa mia fustigata dal sole delle tre del po-
meriggio — senza sentire che il mio corpo era troppo grande
per le dimensioni di quegli spazi nella mia memoria, che io ero
troppo giovane per il conforto della nostalgia, troppo vecchio
per rivivere senza senso di colpa certe gioie dell'infanzia. E ve-
ro che ero tornato nel quartiere diverse volte, per fare visita a
mia madre, per il funerale di Fernando, per votare nella clas-
se dove avevo scritto un tema imberbe nel quale dichiaravo
che Pamore era indefinibile, e che, in quei brevi ritorni, era me
stesso, e 'uomo che ero diventato, e non il luogo della mia in-
fanzia, che contemplavo, ingenuamente soddisfatto della mia
traiettoria.

Tornare cosi fu una sorta di resa, una tregua forzata. Una
storia che mi ha sempre affascinato ¢ quella della sconfitta
dei giapponesi nella Seconda guerra mondiale, soprattutto la
distruzione di Hiroshima e Nagasaki. Lorigine della fasci-
nazione forse risiede nel modo in cui ne venni a conoscenza.
Una delle nostre vicine, la signora Ilda, distribuiva con fer-
vore la propaganda religiosa dei Testimoni di Geova. I nomi
delle pubblicazioni erano vagamente medievali: La Torre di

! Per chi vive sempre nello stesso luogo, i cambiamenti sono quasi im-

percettibili ed ¢ come se nulla fosse mutato. Anche la costruzione di un
grande edificio, come quello del Mercato, si presenta come uno sviluppo
organico. Per chi si allontana per un periodo pit o meno lungo, il ritor-
no accresce il grado di novita di questi mutamenti. Per me, il Mercato era
comparso dal nulla, improvvisamente impiantato nel paesaggio.

2 Di quella remota felicita rimangono poche tracce materiali: due foto-
grafie estive, una macchinina Matchbox, un libro illustrato, un pino che
fungeva da palo per la piccola porta e che aveva acquisito una dimensione
ammirevole, ma disumana.
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Guardia oppure Svegliatevi! Quest’ultima affrontava temi di
interesse generale che solo al termine erano sottoposti all’ade-
guata lettura religiosa. Fu in una di queste riviste che lessi per
la prima volta del naufragio del Titanic, dell’Aids o della bom-
ba di Hiroshima.

Mi specializzai in catastrofi. A sette anni, senza renderme-
ne conto, ero un millenarista, ammaliato dall’idea della fine
del mondo. Rileggevo le riviste. Mi emozionavo sempre. Era
il ritmo del racconto da film catastrofico: la giornata tersa, i
bambini diretti a scuola, la partenza dal porto di Southam-
pton il 10 aprile del 1912, il mare calmo, il clima festoso di
sessualita sfrenata, poi le prime nuvole all’orizzonte, gli indi-
zi della disgrazia, la collisione con P’iceberg, il chiarore leta-
le, le prime vittime di quella che all’epoca veniva chiamata la
piaga gay. Non facciamo in tempo ad accorgercene che siamo
al cospetto di una tragedia dalle proporzioni inimmaginabi-
li. Seguono le indagini, le cause, Ground Zero, paziente zero.
Mi soffermavo sui preamboli. Volevo che la tensione rimanes-
se li dove era ancora possibile tornare indietro: le piccole sto-
rie dei passeggeri del Titanic — la signora che non aveva voluto
abbandonare la cabina, orchestra che suona mentre la nave
affonda —, degli omosessuali di San Francisco, della vita degli
abitanti di Hiroshima alla vigilia dell’esplosione — per esem-
pio, quella del padre che avrebbe rimpianto per sempre il fat-
to di non aver dato il riso al figlio nell’ultimo pasto. Per me,
la storia perdeva il gusto caratteristico all’inizio del paragra-
fo in cui la tragedia si annunciava oppure si consumava. Infi-
ne, arrivavano le conclusioni e gli insegnamenti morali, finali
scontati che non mi piacevano. Concentrate come sono sull’i-
dea della fine, le religioni formano eserciti di esseri umani im-
pressionabili, sensibili alle immagini di catastrofi, alle storie
di cataclismi.

Sviluppai una sensibilita apocalittica. Da qui 'ossessione
per la sconfitta dei giapponesi dopo la distruzione di Hiro-
shima e Nagasaki. Paragono leffetto intimo di determinate
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Prologo

sconfitte personali a cio che i giapponesi, come popolo, de-
vono aver provato quando videro il divino imperatore unirsi
ai mortali e sventolare la bandiera bianca della capitolazio-
ne. P’analogia non ¢ del tutto corretta perché, a ben vedere,
gli sguardi altrui, indagatori e rapaci, con la loro curiosita un
po’ malevola, sono giudici piu severi di qualunque tribunale
internazionale o della stessa giustizia delle nazioni. Cos’¢ per
un uomo la vergogna astratta di un paese a confronto con la
sua vergogna personale, con le sofferenze silenziose della sua
umiliazione? Sul grande piano della Storia, il dolore ¢ soprav-
valutato se collettivo e diluito nella massa. Nel piano ristret-
to dell’individuo, 'angoscia deve essere digerita a freddo, nella
solitudine, senza che nessuno ci possa essere d’aiuto.

Una mattina, qualche tempo dopo il mio ritorno, andai a
comprare il pane, mi prefiggevo di bere un caffe e comprare
viti e stop per mettere delle mensole nella mia stanza, neces-
sarie per sistemare decine di libri e dvd, sole spoglie che ri-
manevano dalla mia separazione. Fu il primo confronto con
quell’universo che, in parte, gia conoscevo.

I bambini che gironzolavano per strada non erano anco-
ra nati quando io ero andato via dal quartiere, alcuni negozi
avevano chiuso, altri cambiato gestione, avevano asfaltato le
strade e inaugurato un moderno e funzionale mercato, quasi
tutte le verande erano state chiuse con infissi d’alluminio. Ri-
conobbi persone, ora piu vecchie, piu stanche, che conoscevo
di vista, il che mi provoco un certo sollievo, come se quei volti
indicassero una permanenza, un legame con cio che ero stato,
e, clononostante, non potessero giudicarmi perché non mi co-
noscevano oppure non si ricordavano di me. Erano come sta-
tue, come i nomi delle strade, gli alberi, ricordi permanenti di
altri tempi. Ero grato che esistessero ancora. Non potevo par-
larci perché mi sentivo stregato — un sonnambulo che vagava
per le strade del quartiere, un essere fuori dal tempo e fuori di
sé, che indossava vestiti che ormai gli andavano stretti, che ve-
stiva i panni di una persona che ormai gli andava stretta.
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