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A me, la sola cosa che ora preoccupa è ricordare con 
precisione quello che ho fatto domani e dimenticare per 

sempre quello che farò ieri.
Juan Marsé, Il mistero di Shanghai

Per tutta Hiroshima, i muri e le altre strutture rimaste in 
piedi conservarono le ombre delle persone o degli oggetti. 

Tutte rivolte verso il bagliore luminoso. La creazione di 
tali immagini è simile al segno lasciato sul braccio da un 

orologio dopo una giornata di sole sulla spiaggia.
Charles Pellegrino, L’ultimo treno da Hiroshima
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Prologo

Quando, alla fine degli anni Novanta, voltai le spalle al Quar-
tiere Amélia, con i suoi stendini di gente malsana, l’incessante 
colonna sonora delle sue miserie, mai avrei detto che la vita mi 
avrebbe restituito al punto di partenza. Quell’ultimo giorno, 
mentre guardavo dal finestrino della macchina, sentii un’onda 
di orgoglio propagarsi nel mio petto, una sensazione di trion-
fo. Se ne poteva tirare fuori un bel travelling. Credo che la ra-
dio trasmettesse uno dei movimenti della Suite bergamasque, 
ma non potrei giurarlo. La memoria mi tradisce. Il destino di 
quelli che rimanevano mi era indifferente. Sono cresciuto con 
l’idea che solo i perdenti, gli scansafatiche e gli infelici non se 
ne andavano di lì, persone che si confondevano con il paesag-
gio, i lampioni con le sfere di vetro rotte, le porte arruggini-
te del campo di Arregaça, i muri luridi, le panchine spaccate 
dei parchi. Queste nozioni mi erano state inoculate con par-
ticolare zelo dalla mia famiglia, trasmesse come un rumore 
di fondo che finisce per integrarsi nei nostri pensieri, il ru-
more che si sente quando tutto rimane in silenzio. Partii per 
il mondo certo della vittoria e feci ritorno, a capo chino, con 
il fardello del mio fallimento. Non vale la pena soffermarsi 
sui dettagli dell’insuccesso. Mi limiterò a dire che la caduta 
non fu così spettacolare da spingermi a credere nel destino, né 
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così impercettibile da non farmi vergognare. Fu un fallimen-
to banale e decisivo. Alla fine, non ebbi neanche diritto a una 
depressione, a una veranda da dove potermi godere la contem-
plazione palustre di una vita in frantumi. Ci fu addirittura un 
momento patetico che, oggi, vedo come l’esemplare conclusio-
ne di quei tempi non molto turbolenti. Il giorno in cui andai 
via di casa, mettendo fine a otto anni di vita in comune, trovai 
nel secchio della spazzatura l’esemplare dei Versi del Capitano 
di Pablo Neruda che molto tempo prima, innamorato e preve-
dibile, avevo regalato a Sara. Non so se lei lo abbia mai letto 
(in uno di quegli slanci romantici che, in precedenti occasioni, 
mi avevano portato a recitare un insidioso sonetto di Camilo 
Pessanha con il Tago sullo sfondo, è possibile che le abbia letto 
una di quelle poesie, appoggiato alle sue cosce nude, bacian-
dole i seni, due gemelli di gazzella) ma, quand’anche non lo 
abbia fatto, la visione di quel libro gettato nella spazzatura mi 
trasportò dentro a una canzone di Chico Buarque. Questo epi-
sodio secondario mi risparmiò mesi di psicologi e ansiolitici. 
Dite pure quello che vi pare, ma trovare consolazione nell’arte 
è una ragionevole alternativa alla religione.

Mia madre mi accolse con impeccabile senso di responsa-
bilità e la sensazione di malcelato imbarazzo di chi riceve un 
regalo che non apprezza o di cui non ha bisogno. Si rassegnò. 
All’epoca, intimamente la accusai di avermi accolto in questo 
modo. Approfitto di questa occasione per correggere quell’er-
rore. Siamo convinti che le madri cattoliche soffrano molto 
quando i figli maschi escono di casa e desiderino continua-
mente un ritorno che preparano con piccoli stratagemmi, criti-
che alle nuore e altre armi dell’arsenale della madre latina. Ma 
la madre portoghese è capace di grandi crudeltà protestanti, 
di un distacco che, proprio perché inaspettato ed estraneo al-
la sua natura, è di più difficile digestione. Ciononostante, oggi 
lo so, mia madre soffriva per i rovesci della mia vita e non vo-
leva che un eccesso di carezze potesse renderla complice mo-
rale della sconfitta.
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Prologo

Fu così che mi ritrovai di nuovo nel Quartiere Amélia: di-
soccupato, disarmato, un po’ orfano, di ritorno nel luogo di 
vacanze lontane e felici, dove trovavo solo lo stesso scenario 
fisico1 e nessuna delle immateriali ragioni della felicità di un 
tempo.2 I miei amici ormai non erano più lì, le persone che ave-
vo amato erano morte, l’età non mi permetteva di tornare ai 
luoghi cari – la scuola elementare, il parco, il campo da cal-
cio, la veranda di casa mia fustigata dal sole delle tre del po-
meriggio – senza sentire che il mio corpo era troppo grande 
per le dimensioni di quegli spazi nella mia memoria, che io ero 
troppo giovane per il conforto della nostalgia, troppo vecchio 
per rivivere senza senso di colpa certe gioie dell’infanzia. È ve-
ro che ero tornato nel quartiere diverse volte, per fare visita a 
mia madre, per il funerale di Fernando, per votare nella clas-
se dove avevo scritto un tema imberbe nel quale dichiaravo 
che l’amore era indefinibile, e che, in quei brevi ritorni, era me 
stesso, e l’uomo che ero diventato, e non il luogo della mia in-
fanzia, che contemplavo, ingenuamente soddisfatto della mia 
traiettoria.

Tornare così fu una sorta di resa, una tregua forzata. Una 
storia che mi ha sempre affascinato è quella della sconfitta 
dei giapponesi nella Seconda guerra mondiale, soprattutto la 
distruzione di Hiroshima e Nagasaki. L’origine della fasci-
nazione forse risiede nel modo in cui ne venni a conoscenza. 
Una delle nostre vicine, la signora Ilda, distribuiva con fer-
vore la propaganda religiosa dei Testimoni di Geova. I nomi 
delle pubblicazioni erano vagamente medievali: La Torre di 

1	 Per chi vive sempre nello stesso luogo, i cambiamenti sono quasi im-
percettibili ed è come se nulla fosse mutato. Anche la costruzione di un 
grande edificio, come quello del Mercato, si presenta come uno sviluppo 
organico. Per chi si allontana per un periodo più o meno lungo, il ritor-
no accresce il grado di novità di questi mutamenti. Per me, il Mercato era 
comparso dal nulla, improvvisamente impiantato nel paesaggio.
2	 Di quella remota felicità rimangono poche tracce materiali: due foto-
grafie estive, una macchinina Matchbox, un libro illustrato, un pino che 
fungeva da palo per la piccola porta e che aveva acquisito una dimensione 
ammirevole, ma disumana.
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Guardia oppure Svegliatevi! Quest’ultima affrontava temi di 
interesse generale che solo al termine erano sottoposti all’ade-
guata lettura religiosa. Fu in una di queste riviste che lessi per 
la prima volta del naufragio del Titanic, dell’Aids o della bom-
ba di Hiroshima.

Mi specializzai in catastrofi. A sette anni, senza renderme-
ne conto, ero un millenarista, ammaliato dall’idea della fine 
del mondo. Rileggevo le riviste. Mi emozionavo sempre. Era 
il ritmo del racconto da film catastrofico: la giornata tersa, i 
bambini diretti a scuola, la partenza dal porto di Southam-
pton il 10 aprile del 1912, il mare calmo, il clima festoso di 
sessualità sfrenata, poi le prime nuvole all’orizzonte, gli indi-
zi della disgrazia, la collisione con l’iceberg, il chiarore leta-
le, le prime vittime di quella che all’epoca veniva chiamata la 
piaga gay. Non facciamo in tempo ad accorgercene che siamo 
al cospetto di una tragedia dalle proporzioni inimmaginabi-
li. Seguono le indagini, le cause, Ground Zero, paziente zero. 
Mi soffermavo sui preamboli. Volevo che la tensione rimanes-
se lì dove era ancora possibile tornare indietro: le piccole sto-
rie dei passeggeri del Titanic – la signora che non aveva voluto 
abbandonare la cabina, l’orchestra che suona mentre la nave 
affonda –, degli omosessuali di San Francisco, della vita degli 
abitanti di Hiroshima alla vigilia dell’esplosione – per esem-
pio, quella del padre che avrebbe rimpianto per sempre il fat-
to di non aver dato il riso al figlio nell’ultimo pasto. Per me, 
la storia perdeva il gusto caratteristico all’inizio del paragra-
fo in cui la tragedia si annunciava oppure si consumava. Infi-
ne, arrivavano le conclusioni e gli insegnamenti morali, finali 
scontati che non mi piacevano. Concentrate come sono sull’i-
dea della fine, le religioni formano eserciti di esseri umani im-
pressionabili, sensibili alle immagini di catastrofi, alle storie 
di cataclismi.

Sviluppai una sensibilità apocalittica. Da qui l’ossessione 
per la sconfitta dei giapponesi dopo la distruzione di Hiro-
shima e Nagasaki. Paragono l’effetto intimo di determinate 
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Prologo

sconfitte personali a ciò che i giapponesi, come popolo, de-
vono aver provato quando videro il divino imperatore unirsi 
ai mortali e sventolare la bandiera bianca della capitolazio-
ne. L’analogia non è del tutto corretta perché, a ben vedere, 
gli sguardi altrui, indagatori e rapaci, con la loro curiosità un 
po’ malevola, sono giudici più severi di qualunque tribunale 
internazionale o della stessa giustizia delle nazioni. Cos’è per 
un uomo la vergogna astratta di un paese a confronto con la 
sua vergogna personale, con le sofferenze silenziose della sua 
umiliazione? Sul grande piano della Storia, il dolore è soprav-
valutato se collettivo e diluito nella massa. Nel piano ristret-
to dell’individuo, l’angoscia deve essere digerita a freddo, nella 
solitudine, senza che nessuno ci possa essere d’aiuto.

Una mattina, qualche tempo dopo il mio ritorno, andai a 
comprare il pane, mi prefiggevo di bere un caffè e comprare 
viti e stop per mettere delle mensole nella mia stanza, neces-
sarie per sistemare decine di libri e dvd, sole spoglie che ri-
manevano dalla mia separazione. Fu il primo confronto con 
quell’universo che, in parte, già conoscevo.

I bambini che gironzolavano per strada non erano anco-
ra nati quando io ero andato via dal quartiere, alcuni negozi 
avevano chiuso, altri cambiato gestione, avevano asfaltato le 
strade e inaugurato un moderno e funzionale mercato, quasi 
tutte le verande erano state chiuse con infissi d’alluminio. Ri-
conobbi persone, ora più vecchie, più stanche, che conoscevo 
di vista, il che mi provocò un certo sollievo, come se quei volti 
indicassero una permanenza, un legame con ciò che ero stato, 
e, ciononostante, non potessero giudicarmi perché non mi co-
noscevano oppure non si ricordavano di me. Erano come sta-
tue, come i nomi delle strade, gli alberi, ricordi permanenti di 
altri tempi. Ero grato che esistessero ancora. Non potevo par-
larci perché mi sentivo stregato – un sonnambulo che vagava 
per le strade del quartiere, un essere fuori dal tempo e fuori di 
sé, che indossava vestiti che ormai gli andavano stretti, che ve-
stiva i panni di una persona che ormai gli andava stretta.


