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A Ida, sorella per scelta, che c’è e che manca.
E a mio fratello Marco, che avrei scelto comunque.

Se non mi fosse toccato.





Padri e madri a migliaia, centinaia di mogli e di figli
nel rinnovarsi dell’esistenza ci toccarono.

Di chi erano essi? Di chi siamo noi?
(dal Mahābhārata)





9

Premessa

Sto tutto il giorno a guardare questo tratto di strada dalla mia 
postazione, un’edicola a pianta quadrata, tre pareti di super-
fici espositive e un affaccio sulla via, poco più grande del pa-
rabrezza di una Cinquecento. Un’infanzia a sfogliare album 
di figurine con l’appagamento della Carlina, quando ronfa sui 
giornali della resa, ore e ore ad appiccicare scudetti e calciato-
ri, a leggere Topolino, a spiare i gesti di mio padre e ascoltare 
i commenti del lunedì mattina.

“’Na vitaccia”, mi ricorda il vecchio ogni poco. “Tanti sa-
crifici pe’ fatte studia’ e tu te metti a sede ar posto mio! Ma co-
me te va de sta’ appresso alle fisse de l’anziani, ai capricci de li 
pupi e alle fregole dei pischelletti?”.

“Nemmanco er porno tira più”, gli rispondo, e nun sto a 
scherza’.

“Ecco”, fa lui, che questa storia non la manda giù.
Ci ho provato a spiegargli che ho imparato più sullo sga-

bello che sui banchi di scuola, che osservare è enigmistica e si 
uniscono i puntini e si svelano i rebus, ma non ci sente né da 
quell’orecchio, né dall’altro. Io ci passo sopra, perché ci sento 
e vedo benissimo e mi diverto a studiare persone che si muo-
vono, parlano, ridono e si arrabbiano in modo diverso. Gio-
co a trova le differenze che non sono poche, perché vengo da 
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un’altra città, dove niente si fa in punta di piedi: si parla for-
te, si ride forte e ci si incazza forte. Sta di fatto che nella Roma 
dove sono nato io, un rodimento di culo è un rodimento di cu-
lo, non resta giorni e giorni sulla faccia della gente, ma finisce 
in piazza, al baretto, ed è subito terapia, tra un “vedi d’annat-
tene” e una pacca sulla spalla.

I primi tempi è stata dura, ho avuto paura di essermi man-
giato il cervello a passare dai vaffanculo ai convenevoli, da 
una Roma all’altra, dal giorno alla notte. Poi ci ho fatto il cal-
lo e quando abbasso le saracinesche sulle buone maniere e l’i-
taliano, riporto a casa le ultime notizie su ’sta gabbia de matti 
e s’ammazzamo de risate, io, mi padre e la Carlina.

Trent’anni di stanza nell’edicola di Roma Nord, tutti i gior-
ni uguali, ogni giorno diverso: alzataccia, caffè nudo e crudo, 
tragitto nelle strade semivuote e parcheggio, come neanche in 
sogno. Apro, sistemo il terrazzamento di riviste e libri, mi af-
faccio come un sacerdote nella sommità dello ziggurat e aspet-
to di rifare colazione. L’apertura del bar coincide con le pulizie 
del palazzo di fronte, che il portiere porta a termine con preci-
sione meticolosa. Fino a qualche anno fa, c’era un omino che 
innaffiava le piante e passava la scopa con apatia esasperante, 
ora Babu non perde un colpo perché ha chiaro che le persone 
più hanno e più sono suscettibili.

Trent’anni di stanza nell’edicola di Roma Nord e ho capito 
un sacco di cose, anche se i quotidiani non li leggo quasi più, 
uno sguardo veloce agli editoriali di prima pagina e via, se li 
godesse la Carlina; fumetti e rotocalchi neppure, di moda ne-
anche a parlarne e i motori sono spenti da un pezzo. Rimango-
no i fondamentali: la Gazzetta dello Sport, le parole crociate a 
schema libero, i sudoku e i mensili di scienza, ricerca e psico-
logia, dei quali faccio un unico pappone che rispendo a tempo 
e luogo. Per il resto, osservo tutto e tutti senza darlo a vedere, 
il viavai abituale e i movimenti degli inquilini del palazzo di 
fronte, prova del nove di una legge universale: come sopra, così 
sotto, con buona pace dei millesimi e delle spese condominiali.
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Da quando ho scoperto che tutto è connesso e che persino 
gli opposti sono complementari, certe corrispondenze mi in-
trattengono più delle parole crociate ed e lì che m’impiccio di 
brutto, metto insieme i dati e con santa pazienza risalgo alle 
fonti, a volte in tempo reale, a volte no, dipende dai casi che 
seguo dalla mia postazione.

Ho i miei informatori, la sarta degli orli, i colleghi dei chio-
schi storici, il fiuto della Carlina e i portieri di zona, tutti 
tranne quello del palazzo di fronte. È il primo a venire, Ba-
bu. Compra il quotidiano per l’inquilino del terzo piano e sor-
ride con i denti bianchissimi, prima di entrare in guardiola. 
Purtroppo per me non cospira ed è così grato alla sorte, che 
non sgarra per paura di rinascere sfigato. Poi arrivano gli im-
piegati dell’ufficio del primo piano e i professionisti di zona 
che vanno di corsa e il quotidiano lo comprano per abitudine, 
sbirciano i titoli al semaforo ma si completano con la testata 
in tasca. Io preferisco gli anziani, che la carta stampata l’ama-
no davvero, hanno tempo e il giornale se lo leggono dalla pri-
ma all’ultima pagina, passando per gli annunci mortuari per 
vedere a chi è toccato stavolta. Preferisco di gran lunga quelli 
che leggono sul serio, qualsiasi cosa leggano. C’è chi non per-
de un numero di Ville & Casali e non si muove dal quartie-
re, chi sa il listino prezzi di Quattroruote e non ha la patente, 
chi compra riviste di viaggi e ha paura dell’aereo, non vuol di-
re. Anch’io ho le mie stranezze, vado pazzo per i miracoli del-
la scienza e della natura, per le foto di National Geographic, 
le polle d’acqua, i gigli di mare, le cose belle che nascono dal 
nulla, come la storia alla quale ho preso parte.

Se non fosse stato per la Carlina, sarei rimasto un semplice 
spettatore di esterni. E invece, anche se di particelle subatomi-
che capisco poco o niente, ho toccato con mano l’interazione 
tra i mondi, quella che mio padre rifiuta nel modo più assolu-
to. Le cose che leggo sulla rivista trimestrale non gliele raccon-
to più, le prende per un tradimento alla lotta di classe, gli si 
alza la pressione, diventa rosso rosso e le analogie le sintetizza 
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a modo suo: “ammazza, ammazza, è tutta ’na razza”. A lui 
non piace quando parlo difficile, dice che è una brutta abitu-
dine che ho preso a Roma Nord, che non ho carattere e che lui 
è sempre rimasto fedele a sé stesso e mi attacca una pippa in-
finita sul fatto che se volevo fare il saputo, tanto valeva finirla 
quella cavolo di università. Allora mi rimetto in riga e lascio 
correre, gli racconto la mia giornata a mezzo busto, le indi-
screzioni del personale di servizio e le voci di quartiere, perché 
il paese non è piccolo ma la gente mormora lo stesso, e aspet-
to che dica: “er più pulito c’ha la rogna”. Certe considerazio-
ni sulle alchimie che governano il mondo me le tengo strette, 
tutt’al più le comunico alla Carlina che sulla storia della ro-
gna non è affatto d’accordo, ma lascia correre anche lei. Alza 
il muso nero, mi fissa con gli occhi languidi e ipertiroidei e, nel 
silenzio assenso, mi dà sempre ragione.
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U viri unni ti purtavi?

Sta di fatto che non riusciva più a varcare la soglia, senza che 
l’occhio le cadesse sulla sua targa di ottone satinato. Studio 
legale B. Bentivoglio, leggeva con imbarazzo, per quel corsi-
vo inglese che avrebbe voluto cancellare. Da quando i nomi su 
plexiglas di una wedding planner e un chirurgo plastico l’ave-
vano superata, avvertiva il peso degli anni. Terzo piano c’era 
scritto, e per ripicca se la faceva a piedi.

“Sarà che è lunedì”, considerò al primo giro di scala, “ma 
quelle B non si possono guardare”.

Il lunedì sembrava tutto più brutto e sul pianerottolo d’arri-
vo aveva già stabilito che il palazzo umbertino era altrettanto 
supponente, che il rione Prati lo fosse ancor di più e che lei si 
era stufata di starci. Non si era mai associata, e lo studio era la 
riproduzione dell’arredo borghese della casa dei suoi, stessa ri-
dondanza, stesso vecchiume. Aprì la porta sui soffitti alti, i ro-
soni di stucco, il parquet inchiodato, lo specchio dell’ingresso, 
le vedute su Roma di Piranesi, e tutto le sembrò ugualmente 
sovrabbondante. Mancava solo il comò con le cornici d’argen-
to e le foto di famiglia.

“Novità?”, chiese alla praticante, quasi ad averne bisogno.
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“Il cliente delle cinque e un quarto è arrivato con un po’ di 
anticipo”, rispose l’altra, ch’era la sua versione aggiornata al 
Duemila. “L’ho fatto accomodare”.

“Meglio così, con gli uomini si fa prima. Generalmente ven-
gono per i numeri, poca retorica, nessun Kleenex”, e spaccian-
do la stanchezza per la pazienza che le faceva difetto, si sedette 
dietro la scrivania a fare la sua parte. Solita storia: lui, lei, gli 
altri, conti correnti chiusi, cointestati, volatilizzati. Prese no-
ta di quel minimo che serviva a certificare attenzione, scara-
bocchiò una ragnatela all’angolo del foglio e allo scadere della 
prima mezz’ora lo informò sui tempi di una giudiziale e sul 
rapporto costo-beneficio tra un finale prevedibile e la propria 
parcella.

Per tutta risposta, il tipo le firmò l’incarico, lasciò un gros-
so anticipo di fondo spese e se ne andò soddisfatto. “Più pa-
gano, più sono contenti. Il denaro è un cotone emostatico. 
Rimargina tutto, sensi di colpa e ferite”, osservò alla ragazza 
che indossava il cappotto. “Due cose soltanto, portami al volo 
la convenzione tra il Garante dell’Infanzia e l’Istituto di Studi 
Giuridici del Lazio e ricorda alla segretaria di chiamare il ti-
pografo per cambiare la targa di ottone”.

“Si è rovinata?”.
“No, ma stona con le nuove. La facciamo in plexiglas an-

che noi”.
“E i caratteri?”.
“Times New Roman, come gli altri. Forte e chiaro”.
Quando il rumore della porta l’avvisò, l’avvocato Bentivo-

glio si tolse le scarpe e con le mani sulla scrivania discostò la 
sedia, scivolando fino a poggiare la testa sulla spalliera. Il mo-
mento migliore. Si guardò le gambe, fece convergere la punta 
dei piedi e scattò. Achille piè veloce, postò su Instagram, men-
tre l’iPhone si illuminava e la nuvoletta della chat materializ-
zava il consueto: Ben-ti-voglio-assai!

Brutto segno. Ogni volta che aveva bisogno di lei, il giudi-
ce Sciacca faceva leva su una galanteria che non aveva dato i 
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frutti sperati, ma si era evoluta in una fruttuosa collaborazio-
ne, e ora che si era messo in testa di darsi alla politica, aveva 
incrementato le telefonate alla Bentivoglio che voleva coinvol-
gere nella strategia comunicativa.

Sempre al chiodo?, domandò in seconda battuta. Ci sei? 
Minchia, Ben-ti-voglio-poco-assai, neanche mi rispondi!

Stringi, Sciacca, non ho ancora finito e sono a piedi. Ho la-
sciato la macchina dal meccanico. Ci sentiamo domani.

Non se ne parla neanche. Non volevi sapere di quell’affido? 
Ti chiamo.

“Sbrigati a scendere, ti passo a prendere tra una decina di 
minuti”, e riattaccò.

Le decisioni del giudice Sciacca erano esenti da obblighi di 
forma e la Bentivoglio aveva troppo bisogno di lui per man-
darlo a quel paese. Mise gli appunti in borsa, chiuse la cartel-
la con le prove documentali che l’ultimo cornuto aveva tirato 
fuori prima di firmarle l’incarico e la posizionò tra i faldoni 
delle giudiziali. Stavano tutti in fila, panciuti, straripanti di 
e-mail, telegrammi, accuse contraddette dai fatti e le tante ri-
produzioni meccaniche che i giudici non prendono neppure in 
considerazione. Tutto stipato ad accumulare polvere e occu-
pare spazio, inutilmente. Alzò le spalle con un respiro di scon-
forto, infilò la porta e scese a piedi. Sciacca, in seconda fila, le 
sorrideva con lo sportello aperto.

“Ho prenotato a piazza de’ Ricci, cinque minuti e ci siamo, 
così parliamo in pace”.

“Vuol dire che la posta è alta e hai già deciso per me. Tira 
fuori l’agenda e falla finita, Sciacca. Sono stanca morta, ho so-
lo voglia di togliermi le scarpe”.

“Te le toglierai al ristorante, non interessa a nessuno vedere 
cosa fai sotto il tavolo, sempre che tu non lo faccia con me…”.

“Fai meno il cretino”.
“Sono serissimo”, accelerò su un tratto libero del lungote-

vere. “Ho fatto il tuo nome. Tu hai un nome e io ho bisogno 
che tu lo spenda a favore di una buona causa”. Fece un paio 
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di giri nei vicoli adiacenti e lasciò la macchina nel parcheggio 
di via Giulia.

“Dove, come e quando. Il solito vizio di pensare a voce 
alta”.

“Lo vedi che non mi ascolti?”, disse, aprendole la porta del 
locale. “Lo sanno tutti della mia candidatura. È il gossip più 
gettonato in tribunale. Amunì”, tirò indietro la sedia. “Asset-
tati. Sono in chiusura, tra venti giorni mi scatta l’aspettativa e 
tu farai per me”.

“Non è una richiesta di aiuto, ma un ordine”.
“Diciamo che cambio la postazione, non il braccio destro”.
“Sei mancino, Sciacca”.
“Miiii chi si pillicusa! Possiamo ordinare, che a pancia pie-

na si ragiona meglio? Faccio io anche per te?”.
“Fai tutto tu, Sciacca”.
“Ho ottenuto l’aspettativa”, riprese, versandole il vino. 

“Ho bisogno della tua collaborazione. Ti voglio presente al 
prossimo tavolo tecnico della Regione Sicilia su ‘Migranti e 
Minori non accompagnati’ e alla Presidenza del Consiglio, 
Dipartimento per le Pari Opportunità. Ti voglio attiva con le 
prefetture, sullo scambio di buone pratiche e in prima linea 
nella formazione. Te lo sei letto l’allegato dell’ultima mail? Si-
lenzio assenso. Prima che tu mi faccia le osservazioni di rito, 
ti ripeto che mi servono il tuo nome e la tua bella faccia, ma-
ledizione! Metticeli e fatti vedere dove nessuno si immagina 
di vederti”.

“E a me che me ne viene?”.
“Da quando fai considerazioni di convenienza, Ben-ti-vo-

glio-assaissimo? Sono anni che ti lamenti o vuoi continuare a 
dire e fare le stesse cose per poi rompere i cugghiuna a mia?”.

“Quando, dove e come”.
“Arrieri. Tra una settimana, coordinerai un primo labora-

torio sull’integrazione dei minori non accompagnati, occu-
pandoti dello sportello legale di una Onlus a due passi dal tuo 
studio. Le leggi le conosci, cuore mio, sono le persone che devi 
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incontrare. Non ti preoccupare, è in orario compatibile con la 
lunghezza delle corna dei tuoi assistiti. Poi andrai sul posto”.

“Frena, Sciacca. Che laboratorio e quale posto”.
“La Onlus in questione si occupa da anni di attività educa-

tive, laboratori interculturali, laboratori linguistici, informa-
tica e tanto altro di cui avrai la gestione. È un ponte tra i loro 
bisogni e i loro diritti, a partire dal diritto all’assistenza lega-
le, che è cosa tua”.

“E dove dovrei andare?”.
“Nei centri di prima e seconda accoglienza del Sud, a iden-

tificare eventuali lacune di protezione e a lavorare sull’ascol-
to dei minori. Tranquilla, non voglio la tua felicità, voglio la 
tua competenza”.

“Solito stronzo”.
“U viri unni ti purtavi?”, chiese, mentre il cameriere serviva 

i crudi di pesce. “Mangia, Ben-ti-voglio-assai-assai, alle obie-
zioni pensiamo domani”. E le riempì il bicchiere fino all’orlo.


