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Al mio amico Giuliano Zincone. Quando scrivo penso
sempre a tutte le cose che mi ha insegnato.
L.I

A Auggie che da una mano, quattro zampe e una coda,
a mio padre e mio marito per la pazienza

con cui mi sopportano.

S.M.






Maledetto. Ci ha messo la maionese e ora mi verra da piangere.

Alle due e un quarto il presidente del collegio aveva decre-
tato una pausa di mezz’ora e Sara Malerba si era scaraventata
nel bagno delle signore al piano terra stringendo tra le ma-
ni Pinvolucro di cellophane con il club sandwich tonno e car-
ciofini. Appoggiata al lavandino e con le spalle allo specchio
esaminava con occhi umidi le due fette triangolari di pane in
cassetta, spalmate di crema giallognola con un paio di carcio-
fini appiccicati, e si interrogava sul vento di dabbenaggine che
continuava a soffiare sereno nei corridoi della Procura della
Repubblica di Torre Piccola.

Come si poteva concepire al confine dei quaranta gradi e
con i condizionatori sfiatati da anni di trascuratezza, di confe-
zionare un club sandwich intriso di maionese? Il velo di tonno
che Peppe il barista aveva spalmato sul pane era ridotto allo
stato semiliquido e disegnava interessanti sfumature impres-
sioniste sul mollicume flaccido del tramezzino.

Forse non gli ho spiegato bene come lo volevo, penso in un
impeto di garantismo, forse non sono stata chiara, ma la pa-
zienza volse in odio e Malerba si mise a calcolare mentalmente
gli anni di reclusione che le sarebbe piaciuto chiedere al Tri-
bunale per la tentata intossicazione alimentare. Aggiunse un



po’ di aggravanti guadagnate con la recidiva, qualche reato
ambientale, ¢i mise su una interruzione di pubblico servizio,
perché in fondo quel bar mefitico che Peppe gestiva nel semin-
terrato era I’'unica fonte di approvvigionamento di calorie nel
Tribunale, un 341 bis (oltraggio a pubblico ufficiale) e fini con
’attentato ai poteri dello Stato.

Una trentina d’anni ci sarebbero scappati di sicuro. Quin-
di estrasse con le unghie i due carciofini dal tramezzino e li
azzanno lasciando cadere nel cestino tutto il resto, compre-
so I'involucro.

La differenziata la comincio domani, penso.

Si giro verso lo specchio per affrontare il suo attimo di di-
sperazione dei giorni in turno di udienza. Tese le orecchie. Era
un singhiozzo, quello? Un piantarello se lo sarebbe fatto vo-
lentieri ma non stava singhiozzando, non ancora, almeno. Si
avvicino alla porta e ascolto con piu attenzione. Un altro sin-
ghiozzo, un mugolio, un gemito soffocato. Usci. Abbracciata
al condizionatore del corridoio, il capo dell’Ufficio Gip Ma-
rianna Zuccotti le volgeva le spalle scosse da un tremito. Re-
spirava in affanno come un tricheco picchiandosi una mano
sulla testa e tirando calci al muro. A ogni calcio, il condiziona-
tore minacciava di crollare sul pavimento ed estinguersi sen-
za un lamento. Dalla porta dell’ingresso principale la guardia
giurata mosse qualche passo verso Zuccotti e Sara la fermo
con un gesto. In tre passi la raggiunse e le circondo le spalle
con un braccio.

“Marianna, che succede? Che diavolo...”.

Zuccotti si volto di scatto mostrando il volto impiastrato
di lacrime e cosmetici misteriosi, gli occhi gonfi e il naso che
sgocciolava. Di li a un secondo Zuccotti I’avrebbe abbracciata
stampandole la toga di rossetto e rimmel come una Sindone.
Per prevenirla, Malerba estrasse dalla borsa un fazzoletto e
glielo porse. Zuccotti lo afferro, passandoselo sul viso, si sof-
fio il naso con entusiasmo e poi ’abbraccio lo stesso.

“Quel porco, quel maiale”, pigolo all’orecchio di Sara.
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“Oddio. Non dirmi che Gerardo ti ha mollato”.

“Ma figurati. Dove vuoi che vada Gerardo. Chi se lo
piglia?”.

“Ah ecco”.

“Mario Malnati. Quello stronzo di Magistratura Uber Al-
les. S’¢ fatto fare una 104 e mi ha fregato”.

“Cosa?”.

“Sara, tu lo sai che io faccio questa vita di merda da pen-
dolare da sette anni. Lo conosci anche tu quel treno che pren-
diamo ogni mattina. Ormai ho fatto amicizia con tutti i
controllori che mi chiedono consigli legali nelle loro vertenze
con le Ferrovie. Era uscito il bollettone e figuravo in testa alla
classifica per Gip a Roma. Aspettavo la ratifica del Csm di do-
podomani. Quello si ¢ fatto una 104, dice che ha il babbo car-
diopatico, ¢ balzato in testa alla lista e mi ha fottuto”.

“Non ci posso credere”.

“Credici. Tu ancora non hai capito di che pasta sono fatti
quelli di Magistratura Uber Alles. Sono comportamenti come
questi, pastette e raccomandazioni, che screditano le correnti
della magistratura. Poi dice che la gente si incazza”.

“Magari ¢ vero che il padre sta piu di 1a che di qua”.

“Ma fammi il piacere”, ruggi Zuccotti. “Mio cugino ci ha
giocato a tennis sotto il sole al circolo della Corte dei Conti
due settimane fa”.

Malerba noto che le pupille di Marianna generavano un
contrasto furioso con la patina sanguigna che le colorava il
bianco degli occhi.

“Vieni, ti offro un caffé freddo alla macchinetta e ti calmi
un po’”, disse Malerba.

“Cioccolata”.

“Cosa?”.

“Preferisco una barretta di cioccolata. Stimola la
serotonina”.

“Ma sei matta? Con quaranta gradi la cioccolata ti si scio-
glie in mano”.



“Insisto”.

“Va bene. Cioccolata”.

Sedettero sulla panca accanto al distributore di merendine.
Marianna Zuccotti sgranocchiava due barrette al latte impu-
gnandone altre due nella mano sinistra. Aveva smesso di pian-
gere e ora taceva con lo sguardo nel nulla.

“A cosa pensi?”, chiese Malerba.

“Alla vendetta”.

“Eh si, puo essere divertente. Magari, detto da noi che am-
ministriamo la giustizia non ¢ esattamente una bella cosa da
pensare, pero ¢ vero che anche la vendetta ha il suo fascino. E
cosa pensi di fare?”.

“Ora nulla. Ma alla prossima occasione, quando e se mi ca-
pita sotto, lo stendo che non si rialza piu. E poi faccio un viag-
gio. E un pezzo che vorrei andare in Indonesia a mangiare i
granchi. I migliori del mondo. Prendo le ferie e mi porto anche
Gerardo. Poi quando torno ci rifletto meglio”.

“Caelum, non animum mutant qui trans mare currunt”,
mormoro Malerba. “Orazio, le Epistulae. o non partirei su-
bito. Lunico risultato che otterresti ¢ di essere incazzata a
Giacarta invece che qui a Torre Piccola. E con i granchi ti
strozzeresti. Devi prima rasserenarti”.

“Dove I’hai fatto il classico, tu?”, chiese Zuccotti.

“Virgilio”.

“Ah. Una garanzia”.

Risero.

Sara sbircio Marianna che teneva gli occhi chini sull’ulti-
ma barretta di cioccolata e penso che I’abbraccio di un amico
fa miracoli. Eppure, nonostante anni di consuetudine e di con-
divisione dei treni pendolari, centinaia di incontri alle otto del
mattino alla stazione per raggiungere Torre Piccola, intollera-
bili conversazioni su come cuocere un uovo a sessantacinque
gradi per un’ora e accompagnarlo poi con asparagi e pecori-
no, non era sbocciata una vera amicizia. Marianna coltiva-
va un profondo senso della giustizia ma era del tutto priva di
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inquietudini e questo disorientava Malerba. La sua disciplina
e la riluttanza a mettere in discussione le regole di una vita or-
dinata facevano della Gip Zuccotti una religiosa interprete del
codice penale e della sua stessa esistenza, cosa che I’'aveva porta-
ta in breve a capo dell’ufficio. Non era stata nemmeno necessa-
ria la spintarella della sua corrente, Magistratura Emancipata,
almeno cosi si diceva in giro. Sentirla parlare di vendetta ave-
va sorpreso Malerba. Lei, cosi pronta a fermarsi davanti a ogni
steccato della morale e della legge, al punto di umiliare 'intelli-
genza, sempre rispettosa anche del piu ottuso articolo del codi-
ce, con quel pianto disperato sembrava aver rotto un argine, e
Malerba si chiese se da quel giorno in avanti non avrebbe avu-
to a che fare con un Gip diverso e piu divertente.

Forse sarebbe cambiato qualcosa tra loro anche sul piano
personale. L’avrebbe aiutata a prendersi la sua rivincita.

“Ouasi amici di Olivier Nakache e Eric Toledano, anno
20117, registro Sara sul suo taccuino rosso.

Verso il tramonto i testi convocati per I'udienza cominciaro-
no a innervosirsi. Si erano presentati alle 9.30 obbedendo al-
la convocazione e ora temevano di essere costretti a tornare.

Malerba non capiva perche Gerolamo Carta, il presidente
del collegio giudicante, un sardo inutilmente severo e cocciu-
to, si ostinava a mettere in calendario di udienza un nume-
ro insostenibile di processi costringendo il pubblico ministero
d’aula a tirare la nottata studiando decine di fascicoli. Il nu-
mero di testimoni convocati era impossibile da gestire. Ma-
lerba glielo aveva fatto notare e Carta ’aveva rimbeccata con
una spruzzata di acido: “Malerba, tu fai il pubblico ministero
che il giudice lo faccio io. Sono contrario alla separazione del-
le carriere, ma sicuramente favorevole alla separazione della
mia dalla tua. I testimoni? Aspettino il loro turno. Sono abi-
tuati ad aspettare”.
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Malerba aveva incassato. Avrebbe voluto reagire spiegan-
dogli che la diffidenza dei cittadini nei confronti della magi-
stratura nasceva esattamente da atteggiamenti come il suo,
ma aveva rinunciato considerando il presidente Carta un cupo
funzionario avvelenato da un’esistenza opaca.

La camera di consiglio del nono processo andava per le lun-
ghe e Malerba non capiva perché. Un caso di stalking. Aveva
chiesto 'assoluzione per una ragazza di vent’anni denunciata
dal suo maestro di pilates per una scenatina di gelosia in pa-
lestra. Ridicolo. Le chat tra i due esibite dalla ragazza smen-
tivano con evidenza ogni ipotesi di molestie. Usci dall’aula
consultando I'agenda dei prossimi processi. Erano quasi le ven-
tuno. Una decina di persone erano abbandonate sulle panche
di legno sgranocchiando patatine e scambiandosi bottigliet-
te di acqua minerale. Quattro giovinastri in jeans smutanda-
ti, probabilmente i testi convocati per una rissa in un campo
di calcetto del rione Campospiga, due signore che ostentavano
una certa eleganza ed emanavano profumi misti al sudore di
fine giornata (“Saranno quelle del contrabbando di cosmetici
cinesi”, ipotizzo Malerba), una coppia attempata (sicuramen-
te le vittime della truffa del telemarketing di gioielli) e un gio-
vane sui vent’anni, un tipo striminzito con l’aria preoccupata
e gli occhi fissi sui piedi. Questo non le tornava.

La coppia di anziani la avvicino.

“Lei e il giudice, dottoressa?”.

“No. Il pubblico ministero”.

“E lo stesso”, disse la donna. “Che dobbiamo fare? Siamo
qui dalle otto. E abbiamo il gatto”.

“Il gatto? E comunque no, non ¢ lo stesso”.

“Si, il gatto. Ha presente il gatto, quello che fa miao?”, at-
tacco la tizia digrignando i denti in un sorriso stiracchiato.
“Dobbiamo dargli da mangiare”.

“Lo capisco, signora. Ma io non posso dirvi cosa fare. Pe-
ro, considerato che ormai ¢ sera e che siamo tutti stanchi, fate-
vi due conti e decidete. Nessuno vi arrestera se tornate a casa.
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E poi ¢’¢ I'attenuante del gatto”. Malerba sorrise. “Scommetto
che ’avete messo anche su Facebook. Comunque fate cosi...”.
Intorno a lei si era radunato un capannello. “Non appena ri-
prendera 'udienza, alla prima pausa, avvicinatevi al presiden-
te e illustrategli la vostra situazione. Lui capira, vi spieghera
che sarete obbligati a presentarvi alla prossima udienza del
vostro processo e vi mandera a casa”.

“E quando sara la prossima udienza?”, chiese uno dei giovi-
nastri tirandosi su i pantaloni ormai ai confini delle ginocchia.

“Questo non ve lo so dire. Qualche settimana. Forse un
mese”.

Accompagnata da un mormorio di disappunto, qualche
sghignazzo e battute sul suo stipendio, Malerba fece per rien-
trare in aula quando si senti tirare per una manica della to-
ga. Il ragazzo striminzito al quale Malerba non era riuscita
ad associare un processo la guardava stralunato. Una cicatri-
ce viola che correva dall’angolo esterno dell’occhio destro fino
a meta della guancia non riusciva a soffocare la mitezza del-
lo sguardo.

“E mio fratello?”, disse.

“Tuo fratello cosa?”.

“Se rinviate il processo mio fratello muore. Se quelli non li
mettete in galera mio fratello muore”, ripeté.

“Aspettami qui”.

Rientro in aula, chiese al cancelliere se per caso il collegio
avesse dato segni di vita dalla camera di consiglio e, ricevuto
un sibilo che somigliava a un no, torno dal ragazzo con la car-
tella dei fascicoli ancora da trattare.

“Com’e questa storia di tuo fratello?”.

“Ma come, se non la sa lei che deve fare il processo, chi la
deve sapere?”.

“Va bene. Ora fammi parlare. Come ti chiami?”.

“Castroni Lucio, detto Lucetto”.

“Lucetto perché sei magro?”.

“Mi sa. S1”.
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“E tuo fratello?”.

“Castroni Mariano”.

“E perché dovrebbe morire se si rinvia il processo?”, chie-
se piano Malerba.

“Andiamo bene. Perché fino a quando quelli gli danno la
dieta Aldebaran continua a dimagrire, ha gia perso nove chi-
li, e non si regge piu in piedi. Dovete fermarli”.

Malerba frugo tra le carte mentre qualche elemento comin-
ciava a galleggiare nella sua memoria. Era il fascicolo che ave-
va lasciato per ultimo, quello sul quale la sera prima aveva
chiuso gli occhi per la stanchezza e non aveva fatto in tempo
a studiare. Scorse rapidamente ’esposto che aveva dato origi-
ne al processo e subito dopo I'informativa dei carabinieri. Gli
imputati erano una coppia di coniugi della Valle d’Aosta tra-
piantati in una villetta alla periferia nord di Torre Piccola do-
ve avevano stabilito il quartier generale del ‘Movimento Sirio
Anelito di Vita’, una setta per gonzi che pagavano salate rette
mensili per farsi infliggere diete e trattamenti astro-energetici
provenienti direttamente dai buchi neri della galassia.

I ragazzo sbirciava le carte da sopra la spalla di Malerba e
punto l'indice su una frase del rapporto dei carabinieri. “Ec-
co, gli fanno proprio quello. Lui non ¢ che vada tanto bene a
scuola, fa il tecnico industriale, cosi gli hanno detto che se va
da loro a spararsi certe tisane diventa un fulmine in matemati-
ca. Ruba i soldi a casa e mia madre diventa matta”.

“Che fa tua madre? Perché ’esposto lo hai firmato tu?”.

Il ragazzo tacque e la guardo stralunato.

“Ma che ne so. Mia madre sta sbroccata piu di lui. Lavora
di notte, il giorno si riposa”.

“Quanti anni ha tuo fratello?”.

“Due meno di me, ne fa diciotto il mese prossimo”.

“Benissimo!”, esclamo Malerba. In calce all’informativa del
Comando dei Carabinieri aveva incrociato la firma del mare-
sciallo maggiore Elvio Berardi e si attacco al telefono.

Berardi rispose quasi subito.
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“Dottoressa! Che piacere! Un po’ che non ci si sente. Co-
me sta?”.

“Si sta come di sera le toghe in un’udienza”, cantileno
Malerba.

“Questa la so, pero. E una poesia di Ungaretti, giusto?”.

“Bravissimo, maresciallo!”.

“Ancora in aula a quest’ora? Se non ha voglia di tornare a
casa a stomaco vuoto io ho una grigliata di pesce di paranza
quasi pronta”.

“Non sa quanto vorrei ma ora ho una piccola emergenza”.

“Ho capito. Cosa vuole che faccia?”.

“Ha presente la storia di quei due straccioni che vendono
zuppe stellari a Torre Piccola Nord?”.

“Eccome! C’¢ la fila dei vecchietti fuori della porta”.

“Perche i vecchietti sono tutti maggiorenni, purtroppo”,
disse Malerba appartandosi in un angolo del corridoio. “Ora
mi ascolti e veda un po’ cosa puo fare”.

Finita la telefonata torno dal ragazzo. “Allora, il tuo pro-
cesso sara rinviato e come capisci bene non ¢ che si possono
mettere le persone in prigione prima di una sentenza. Pero cre-
do che da domani finiranno le zuppe e ’energia stellare. Se tuo
fratello continua con queste mattane fai una cosa. Prima ab-
braccialo e accompagnalo a scuola. Se vedi che serve allunga-
gli anche una sberla. Piano, pero, mi raccomando”.
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