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Al mio amico Giuliano Zincone. Quando scrivo penso 
sempre a tutte le cose che mi ha insegnato.

L.I.

A Auggie che dà una mano, quattro zampe e una coda,  
a mio padre e mio marito per la pazienza  

con cui mi sopportano.
S.M.
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Maledetto. Ci ha messo la maionese e ora mi verrà da piangere.
Alle due e un quarto il presidente del collegio aveva decre-

tato una pausa di mezz’ora e Sara Malerba si era scaraventata 
nel bagno delle signore al piano terra stringendo tra le ma-
ni l’involucro di cellophane con il club sandwich tonno e car-
ciofini. Appoggiata al lavandino e con le spalle allo specchio 
esaminava con occhi umidi le due fette triangolari di pane in 
cassetta, spalmate di crema giallognola con un paio di carcio-
fini appiccicati, e si interrogava sul vento di dabbenaggine che 
continuava a soffiare sereno nei corridoi della Procura della 
Repubblica di Torre Piccola.

Come si poteva concepire al confine dei quaranta gradi e 
con i condizionatori sfiatati da anni di trascuratezza, di confe-
zionare un club sandwich intriso di maionese? Il velo di tonno 
che Peppe il barista aveva spalmato sul pane era ridotto allo 
stato semiliquido e disegnava interessanti sfumature impres-
sioniste sul mollicume flaccido del tramezzino.

Forse non gli ho spiegato bene come lo volevo, pensò in un 
impeto di garantismo, forse non sono stata chiara, ma la pa-
zienza volse in odio e Malerba si mise a calcolare mentalmente 
gli anni di reclusione che le sarebbe piaciuto chiedere al Tri-
bunale per la tentata intossicazione alimentare. Aggiunse un 
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po’ di aggravanti guadagnate con la recidiva, qualche reato 
ambientale, ci mise su una interruzione di pubblico servizio, 
perché in fondo quel bar mefitico che Peppe gestiva nel semin-
terrato era l’unica fonte di approvvigionamento di calorie nel 
Tribunale, un 341 bis (oltraggio a pubblico ufficiale) e finì con 
l’attentato ai poteri dello Stato.

Una trentina d’anni ci sarebbero scappati di sicuro. Quin-
di estrasse con le unghie i due carciofini dal tramezzino e li 
azzannò lasciando cadere nel cestino tutto il resto, compre-
so l’involucro.

La differenziata la comincio domani, pensò.
Si girò verso lo specchio per affrontare il suo attimo di di-

sperazione dei giorni in turno di udienza. Tese le orecchie. Era 
un singhiozzo, quello? Un piantarello se lo sarebbe fatto vo-
lentieri ma non stava singhiozzando, non ancora, almeno. Si 
avvicinò alla porta e ascoltò con più attenzione. Un altro sin-
ghiozzo, un mugolio, un gemito soffocato. Uscì. Abbracciata 
al condizionatore del corridoio, il capo dell’Ufficio Gip Ma-
rianna Zuccotti le volgeva le spalle scosse da un tremito. Re-
spirava in affanno come un tricheco picchiandosi una mano 
sulla testa e tirando calci al muro. A ogni calcio, il condiziona-
tore minacciava di crollare sul pavimento ed estinguersi sen-
za un lamento. Dalla porta dell’ingresso principale la guardia 
giurata mosse qualche passo verso Zuccotti e Sara la fermò 
con un gesto. In tre passi la raggiunse e le circondò le spalle 
con un braccio.

“Marianna, che succede? Che diavolo…”.
Zuccotti si voltò di scatto mostrando il volto impiastrato 

di lacrime e cosmetici misteriosi, gli occhi gonfi e il naso che 
sgocciolava. Di lì a un secondo Zuccotti l’avrebbe abbracciata 
stampandole la toga di rossetto e rimmel come una Sindone. 
Per prevenirla, Malerba estrasse dalla borsa un fazzoletto e 
glielo porse. Zuccotti lo afferrò, passandoselo sul viso, si sof-
fiò il naso con entusiasmo e poi l’abbracciò lo stesso.

“Quel porco, quel maiale”, pigolò all’orecchio di Sara.
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“Oddio. Non dirmi che Gerardo ti ha mollato”.
“Ma figurati. Dove vuoi che vada Gerardo. Chi se lo 

piglia?”.
“Ah ecco”.
“Mario Malnati. Quello stronzo di Magistratura Über Al-

les. S’è fatto fare una 104 e mi ha fregato”.
“Cosa?”.
“Sara, tu lo sai che io faccio questa vita di merda da pen-

dolare da sette anni. Lo conosci anche tu quel treno che pren-
diamo ogni mattina. Ormai ho fatto amicizia con tutti i 
controllori che mi chiedono consigli legali nelle loro vertenze 
con le Ferrovie. Era uscito il bollettone e figuravo in testa alla 
classifica per Gip a Roma. Aspettavo la ratifica del Csm di do-
podomani. Quello si è fatto una 104, dice che ha il babbo car-
diopatico, è balzato in testa alla lista e mi ha fottuto”.

“Non ci posso credere”.
“Credici. Tu ancora non hai capito di che pasta sono fatti 

quelli di Magistratura Über Alles. Sono comportamenti come 
questi, pastette e raccomandazioni, che screditano le correnti 
della magistratura. Poi dice che la gente si incazza”.

“Magari è vero che il padre sta più di là che di qua”.
“Ma fammi il piacere”, ruggì Zuccotti. “Mio cugino ci ha 

giocato a tennis sotto il sole al circolo della Corte dei Conti 
due settimane fa”.

Malerba notò che le pupille di Marianna generavano un 
contrasto furioso con la patina sanguigna che le colorava il 
bianco degli occhi.

“Vieni, ti offro un caffè freddo alla macchinetta e ti calmi 
un po’”, disse Malerba.

“Cioccolata”.
“Cosa?”.
“Preferisco una barretta di cioccolata. Stimola la 

serotonina”.
“Ma sei matta? Con quaranta gradi la cioccolata ti si scio-

glie in mano”.
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“Insisto”.
“Va bene. Cioccolata”.
Sedettero sulla panca accanto al distributore di merendine. 

Marianna Zuccotti sgranocchiava due barrette al latte impu-
gnandone altre due nella mano sinistra. Aveva smesso di pian-
gere e ora taceva con lo sguardo nel nulla.

“A cosa pensi?”, chiese Malerba.
“Alla vendetta”.
“Eh sì, può essere divertente. Magari, detto da noi che am-

ministriamo la giustizia non è esattamente una bella cosa da 
pensare, però è vero che anche la vendetta ha il suo fascino. E 
cosa pensi di fare?”.

“Ora nulla. Ma alla prossima occasione, quando e se mi ca-
pita sotto, lo stendo che non si rialza più. E poi faccio un viag-
gio. È un pezzo che vorrei andare in Indonesia a mangiare i 
granchi. I migliori del mondo. Prendo le ferie e mi porto anche 
Gerardo. Poi quando torno ci rifletto meglio”.

“Caelum, non animum mutant qui trans mare currunt”, 
mormorò Malerba. “Orazio, le Epistulae. Io non partirei su-
bito. L’unico risultato che otterresti è di essere incazzata a 
Giacarta invece che qui a Torre Piccola. E con i granchi ti 
strozzeresti. Devi prima rasserenarti”.

“Dove l’hai fatto il classico, tu?”, chiese Zuccotti.
“Virgilio”.
“Ah. Una garanzia”.
Risero.
Sara sbirciò Marianna che teneva gli occhi chini sull’ulti-

ma barretta di cioccolata e pensò che l’abbraccio di un amico 
fa miracoli. Eppure, nonostante anni di consuetudine e di con-
divisione dei treni pendolari, centinaia di incontri alle otto del 
mattino alla stazione per raggiungere Torre Piccola, intollera-
bili conversazioni su come cuocere un uovo a sessantacinque 
gradi per un’ora e accompagnarlo poi con asparagi e pecori-
no, non era sbocciata una vera amicizia. Marianna coltiva-
va un profondo senso della giustizia ma era del tutto priva di 
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inquietudini e questo disorientava Malerba. La sua disciplina 
e la riluttanza a mettere in discussione le regole di una vita or-
dinata facevano della Gip Zuccotti una religiosa interprete del 
codice penale e della sua stessa esistenza, cosa che l’aveva porta-
ta in breve a capo dell’ufficio. Non era stata nemmeno necessa-
ria la spintarella della sua corrente, Magistratura Emancipata, 
almeno così si diceva in giro. Sentirla parlare di vendetta ave-
va sorpreso Malerba. Lei, così pronta a fermarsi davanti a ogni 
steccato della morale e della legge, al punto di umiliare l’intelli-
genza, sempre rispettosa anche del più ottuso articolo del codi-
ce, con quel pianto disperato sembrava aver rotto un argine, e 
Malerba si chiese se da quel giorno in avanti non avrebbe avu-
to a che fare con un Gip diverso e più divertente.

Forse sarebbe cambiato qualcosa tra loro anche sul piano 
personale. L’avrebbe aiutata a prendersi la sua rivincita.

“Quasi amici di Olivier Nakache e Éric Toledano, anno 
2011”, registrò Sara sul suo taccuino rosso.

***

Verso il tramonto i testi convocati per l’udienza cominciaro-
no a innervosirsi. Si erano presentati alle 9.30 obbedendo al-
la convocazione e ora temevano di essere costretti a tornare.

Malerba non capiva perché Gerolamo Carta, il presidente 
del collegio giudicante, un sardo inutilmente severo e cocciu-
to, si ostinava a mettere in calendario di udienza un nume-
ro insostenibile di processi costringendo il pubblico ministero 
d’aula a tirare la nottata studiando decine di fascicoli. Il nu-
mero di testimoni convocati era impossibile da gestire. Ma-
lerba glielo aveva fatto notare e Carta l’aveva rimbeccata con 
una spruzzata di acido: “Malerba, tu fai il pubblico ministero 
che il giudice lo faccio io. Sono contrario alla separazione del-
le carriere, ma sicuramente favorevole alla separazione della 
mia dalla tua. I testimoni? Aspettino il loro turno. Sono abi-
tuati ad aspettare”.
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Malerba aveva incassato. Avrebbe voluto reagire spiegan-
dogli che la diffidenza dei cittadini nei confronti della magi-
stratura nasceva esattamente da atteggiamenti come il suo, 
ma aveva rinunciato considerando il presidente Carta un cupo 
funzionario avvelenato da un’esistenza opaca.

La camera di consiglio del nono processo andava per le lun-
ghe e Malerba non capiva perché. Un caso di stalking. Aveva 
chiesto l’assoluzione per una ragazza di vent’anni denunciata 
dal suo maestro di pilates per una scenatina di gelosia in pa-
lestra. Ridicolo. Le chat tra i due esibite dalla ragazza smen-
tivano con evidenza ogni ipotesi di molestie. Uscì dall’aula 
consultando l’agenda dei prossimi processi. Erano quasi le ven-
tuno. Una decina di persone erano abbandonate sulle panche 
di legno sgranocchiando patatine e scambiandosi bottigliet-
te di acqua minerale. Quattro giovinastri in jeans smutanda-
ti, probabilmente i testi convocati per una rissa in un campo 
di calcetto del rione Campospiga, due signore che ostentavano 
una certa eleganza ed emanavano profumi misti al sudore di 
fine giornata (“Saranno quelle del contrabbando di cosmetici 
cinesi”, ipotizzò Malerba), una coppia attempata (sicuramen-
te le vittime della truffa del telemarketing di gioielli) e un gio-
vane sui vent’anni, un tipo striminzito con l’aria preoccupata 
e gli occhi fissi sui piedi. Questo non le tornava.

La coppia di anziani la avvicinò.
“Lei è il giudice, dottoressa?”.
“No. Il pubblico ministero”.
“È lo stesso”, disse la donna. “Che dobbiamo fare? Siamo 

qui dalle otto. E abbiamo il gatto”.
“Il gatto? E comunque no, non è lo stesso”.
“Sì, il gatto. Ha presente il gatto, quello che fa miao?”, at-

taccò la tizia digrignando i denti in un sorriso stiracchiato. 
“Dobbiamo dargli da mangiare”.

“Lo capisco, signora. Ma io non posso dirvi cosa fare. Pe-
rò, considerato che ormai è sera e che siamo tutti stanchi, fate-
vi due conti e decidete. Nessuno vi arresterà se tornate a casa. 
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E poi c’è l’attenuante del gatto”. Malerba sorrise. “Scommetto 
che l’avete messo anche su Facebook. Comunque fate così…”. 
Intorno a lei si era radunato un capannello. “Non appena ri-
prenderà l’udienza, alla prima pausa, avvicinatevi al presiden-
te e illustrategli la vostra situazione. Lui capirà, vi spiegherà 
che sarete obbligati a presentarvi alla prossima udienza del 
vostro processo e vi manderà a casa”.

“E quando sarà la prossima udienza?”, chiese uno dei giovi-
nastri tirandosi su i pantaloni ormai ai confini delle ginocchia.

“Questo non ve lo so dire. Qualche settimana. Forse un 
mese”.

Accompagnata da un mormorio di disappunto, qualche 
sghignazzo e battute sul suo stipendio, Malerba fece per rien-
trare in aula quando si sentì tirare per una manica della to-
ga. Il ragazzo striminzito al quale Malerba non era riuscita 
ad associare un processo la guardava stralunato. Una cicatri-
ce viola che correva dall’angolo esterno dell’occhio destro fino 
a metà della guancia non riusciva a soffocare la mitezza del-
lo sguardo.

“E mio fratello?”, disse.
“Tuo fratello cosa?”.
“Se rinviate il processo mio fratello muore. Se quelli non li 

mettete in galera mio fratello muore”, ripeté.
“Aspettami qui”.
Rientrò in aula, chiese al cancelliere se per caso il collegio 

avesse dato segni di vita dalla camera di consiglio e, ricevuto 
un sibilo che somigliava a un no, tornò dal ragazzo con la car-
tella dei fascicoli ancora da trattare.

“Com’è questa storia di tuo fratello?”.
“Ma come, se non la sa lei che deve fare il processo, chi la 

deve sapere?”.
“Va bene. Ora fammi parlare. Come ti chiami?”.
“Castroni Lucio, detto Lucetto”.
“Lucetto perché sei magro?”.
“Mi sa. Sì”.
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“E tuo fratello?”.
“Castroni Mariano”.
“E perché dovrebbe morire se si rinvia il processo?”, chie-

se piano Malerba.
“Andiamo bene. Perché fino a quando quelli gli danno la 

dieta Aldebaran continua a dimagrire, ha già perso nove chi-
li, e non si regge più in piedi. Dovete fermarli”.

Malerba frugò tra le carte mentre qualche elemento comin-
ciava a galleggiare nella sua memoria. Era il fascicolo che ave-
va lasciato per ultimo, quello sul quale la sera prima aveva 
chiuso gli occhi per la stanchezza e non aveva fatto in tempo 
a studiare. Scorse rapidamente l’esposto che aveva dato origi-
ne al processo e subito dopo l’informativa dei carabinieri. Gli 
imputati erano una coppia di coniugi della Valle d’Aosta tra-
piantati in una villetta alla periferia nord di Torre Piccola do-
ve avevano stabilito il quartier generale del ‘Movimento Sirio 
Anelito di Vita’, una setta per gonzi che pagavano salate rette 
mensili per farsi infliggere diete e trattamenti astro-energetici 
provenienti direttamente dai buchi neri della galassia.

Il ragazzo sbirciava le carte da sopra la spalla di Malerba e 
puntò l’indice su una frase del rapporto dei carabinieri. “Ec-
co, gli fanno proprio quello. Lui non è che vada tanto bene a 
scuola, fa il tecnico industriale, così gli hanno detto che se va 
da loro a spararsi certe tisane diventa un fulmine in matemati-
ca. Ruba i soldi a casa e mia madre diventa matta”.

“Che fa tua madre? Perché l’esposto lo hai firmato tu?”.
Il ragazzo tacque e la guardò stralunato.
“Ma che ne so. Mia madre sta sbroccata più di lui. Lavora 

di notte, il giorno si riposa”.
“Quanti anni ha tuo fratello?”.
“Due meno di me, ne fa diciotto il mese prossimo”.
“Benissimo!”, esclamò Malerba. In calce all’informativa del 

Comando dei Carabinieri aveva incrociato la firma del mare-
sciallo maggiore Elvio Berardi e si attaccò al telefono.

Berardi rispose quasi subito.
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“Dottoressa! Che piacere! Un po’ che non ci si sente. Co-
me sta?”.

“Si sta come di sera le toghe in un’udienza”, cantilenò 
Malerba.

“Questa la so, però. È una poesia di Ungaretti, giusto?”.
“Bravissimo, maresciallo!”.
“Ancora in aula a quest’ora? Se non ha voglia di tornare a 

casa a stomaco vuoto io ho una grigliata di pesce di paranza 
quasi pronta”.

“Non sa quanto vorrei ma ora ho una piccola emergenza”.
“Ho capito. Cosa vuole che faccia?”.
“Ha presente la storia di quei due straccioni che vendono 

zuppe stellari a Torre Piccola Nord?”.
“Eccome! C’è la fila dei vecchietti fuori della porta”.
“Perché i vecchietti sono tutti maggiorenni, purtroppo”, 

disse Malerba appartandosi in un angolo del corridoio. “Ora 
mi ascolti e veda un po’ cosa può fare”.

Finita la telefonata tornò dal ragazzo. “Allora, il tuo pro-
cesso sarà rinviato e come capisci bene non è che si possono 
mettere le persone in prigione prima di una sentenza. Però cre-
do che da domani finiranno le zuppe e l’energia stellare. Se tuo 
fratello continua con queste mattane fai una cosa. Prima ab-
braccialo e accompagnalo a scuola. Se vedi che serve allunga-
gli anche una sberla. Piano, però, mi raccomando”.


