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A Paola e Giovanna. E a Simona.
L.l

A mia madre, al mio babbo, e a mio marito.
Sara Malerba



Lo straccio blu si dibatteva come una bandiera, strapazzato
dalla tramontana. Il vento tentava di trascinarlo verso il ma-
re ma lo straccio rimaneva impigliato, a una quindicina di me-
tri di altezza, nella rete dell’impalcatura. Sara Malerba sollevo
lo sguardo risalendo dall’asfalto del cantiere lungo i tubi In-
nocenti e socchiuse le palpebre per scansare le spine rosse del
tramonto. Per quanto si sforzasse di mettere a fuoco I'imma-
gine non distingueva la sagoma del corpo contro il cielo, ma
riusciva a immaginare la scena che avrebbe dovuto esamina-
re da vicino.

L’operaio era precipitato dalle impalcature superiori caden-
do su un segmento verticale di tubo. La mente di Malerba fu
attraversata dall’immagine di un uomo in volo dal campanile
di una cattedrale gotica che atterra sulle sbarre acuminate di
una cancellata. Questa era facile: L'esorcista, 1973, di William
Friedkin. Oppure, con un po’ piu di raffinatezza, la scena ini-
ziale dell’Odio di Mathieu Kassovitz, con Vincent Cassel, mi-
glior regia a Cannes nel 1995.

Estrasse dalla borsa un taccuino rosso, scrisse qualcosa e lo
infilo nella tasca del cappotto.

“Saliamo? Sono gia le dieci e undici”. Il maresciallo Berardi
aveva alzato la voce per sovrastare il fruscio del vento. Undici.



Malerba torno al taccuino e scrisse di nuovo: Undici, Stran-
ger Things, serie tv, genere fantascienza, ambientazione an-
ni Ottanta.

“Non per metterle fretta, dottoressa, ma la scientifica sta
arrivando e ci sono da fare un bel po’ di rilievi”.

“Chi ci porta su?”.

“Il capocantiere. Il medico legale si ¢ gia fatto un giro”. Be-
rardi indico un gruppetto di operai allineati lungo il cancello
di ingresso. Erano immobili, gli occhi fissi sullo straccio blu,
ammutoliti e pallidi.

Al secondo livello Malerba si morse con delicatezza la lin-
gua concentrandosi sulla schiena del capocantiere che di tan-
to in tanto si voltava con un sorriso di incoraggiamento. Alle
sue spalle avvertiva il respiro pesante del maresciallo. Salendo,
’aria era piu fredda e il vento emetteva un suono stridulo rim-
balzando sulla fiancata della nave e insinuandosi nel labirinto
arrugginito dei tubi. Il capocantiere rallento, usci dalla scala
e viro sulla sinistra muovendo qualche passo su una passerella
di metallo per saggiarne la stabilita.

Porse la mano a Malerba e ignoro il maresciallo.

“Venga. Non guardi sotto”.

E certo, penso Malerba, facile non guardare di sotto. Ti pa-
re che guardo sotto? Ti pare che non so resistere alla tenta-
zione di guardare e magari di buttarmi giu dall’impalcatura,
un voletto nell’aria tersa e tanti saluti? Tiro un respiro e sbir-
cio in basso verso I’asfalto. I cinque operai rimasti a terra la
guardavano con il naso all’insu in attesa di vederla rinuncia-
re da un momento all’altro e lei rivolse loro un sorriso stirac-
chiato di sfida.

“Maresciallo, quelli la sotto li interroghiamo. Me li porta
lei in ufficio”.

Il capocantiere si era fermato davanti allo straccio. Il ven-
to taceva tra una raffica e I’altra e forse stava un po’ girando
a ponente, cosi lo straccio sembrava essersi calmato. Il lembo
svolazzante della tuta blu corrispondeva alla gamba destra.
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Malerba si passo una mano sulla fronte, si tolse gli occhiali,
alito sulle lenti per poi strofinarle rapidamente con la sciarpa
e si avvicino con un ultimo passo.

Il ragazzo era raggomitolato sull’estremita del tubo che gli
aveva sfondato il torace. La gamba destra era nuda e livida, il
viso rivolto verso i capannoni del cantiere piu sotto, e Maler-
ba fu costretta a sporgersi lateralmente per vedere meglio, al
di la di una capigliatura bionda scomposta dal vento e impia-
strata di sangue, il volto di un giovane tra i venti e i trent’an-
ni fissato nello stupore della fine che trasfigurava una bellezza
delicata. Il sangue si era coagulato velocemente al freddo e si
confondeva con la ruggine.

“Chi e?”, chiese al capocantiere.

“Francesco Ramarri. Saldatore. Non so come abbia fatto a
venir giu cosi”. Il capocantiere si mise una mano nei capelli.

“Venir giu da dove?”.

“Lavorava al quinto livello. Ha attaccato questa mattina al-
le sei e doveva verificare le prime saldature della coperta del
ponte principale”.

“Noi a che livello siamo?”.

“Al terzo, dottoressa”.

“Si e fatto due piani?”.

Il capocantiere annui e lentamente alzo un indice verso I’al-
to facendo ondeggiare la mano come per dire “ancora ce ne sa-
rebbe da salire”.

Altri due non li faccio, penso Malerba.

“Allora, maresciallo. Solita procedura. Il cantiere ¢ seque-
strato e tra un paio d’ore le trasmetto il decreto. Faccia veni-
re PIspettorato del lavoro e tutti quelli che vuole lei. Quando
avete finito portate il corpo all’obitorio. Controlliamo le misu-
re di sicurezza. Chi comanda qui?”.

“Il dottor Strada”.

“E chi ¢ il dottor Strada?”.

“L’amministratore delegato”.

“E dov’¢ Pamministratore delegato?”.



“Di solito 1i”, disse il capocantiere indicando un capannone
verdognolo sdraiato in parallelo allo scheletro della nave. Sara
segui 'indice del capocantiere e vide solo un bastardello con
una zampa alzata intento a far pipi contro un bidone.

“Quando guardo dalla finestra tutte queste macchine in fila
sai cosa penso?”.

“No, mamma”.

“Penso che viviamo in un mondo in cui la cosa piu impor-
tante ¢ non toccarsi. Le macchine circolano e stanno attente a
non toccarsi, noi sull’autobus facciamo attenzione a non sfio-
rare chi ci sta vicino, insomma ¢ tutto un non toccarsi, come
se toccarsi fosse la maledizione della vita”.

“Interessante. Non ci avevo pensato. Ma ¢ per questo che
’economia gira. Hai provato a spiegare alle compagnie di as-
sicurazione che per le macchine toccarsi sarebbe meglio?”.

“Che divertente”.

“Faccio del mio meglio, mamma, devo sopravvivere”.

“Invece, per esempio, quando si va a messa, a un certo pun-
to il prete invita a toccarsi come segno di pace. Lo avete fat-
to anche per me”.

“Si mamma. Ma se vuoi ricominciare con la storia del-
la chiesa, preferisco tagliare corto. Lo sai che lo ha voluto la
nonna”.

“Ma no, mi sono abituata all’idea. E poi quel prete non ha
nemmeno fatto il discorsetto di circostanza”.

“Mi ero raccomandata”.

“L’ho immaginato. Si ¢ tenuto lontano dalle conversioni in
limine mortis e roba del genere”.

“L’avevo minacciato”.

“Un’ottima idea. Non I'avrei sopportato”.

“E stato un piacere”.

“Che stai combinando?”.
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“Ho un operaio morto nel cantiere navale. Incidente sul
lavoro”.

“Sempre morti”.

“Non sempre. Anche qualche violenza sessuale”.

“Ti lascio lavorare. Un incidente sul lavoro?”.

“A occhio”.

“A occhio, appunto”.

“Ciao, mamma”.

“Ciao, Sara. Mangia un po’ di piu che sei magretta”.

Pioveva svogliatamente.

“Lascolto”, disse Malerba.

“Non c’e poi tanto da dire”.

Malerba non capiva bene come potesse esserci poco da di-
re su un morto e avverti una punta di fastidio. I morti han-
no il vantaggio di poter essere interrogati ed esplorati senza
opporre resistenza, senza dover star li tutto il tempo a mi-
surare se dicono la verita o mentono e se mentono perché lo
fanno. Sono testimoni perfetti e nemmeno ti fanno il dispet-
to di autodenunciarsi e invocare il diritto di non risponde-
re. Non mentono mai, tutt’al piu omettono, e nella strategia
dell’omissione Malerba si trovava a suo agio, essendo con-
traria alle bugie piu sfacciate che comunque vengono presto
o tardi smascherate, mentre 'omissione, pensava, oscilla tra
P’innocente dimenticanza e la lieve deviazione dalla realta
puntuale. Era piu che altro una questione di buon gusto. La
menzogna ¢ inelegante anche nel suono della parola che la
chiama.

“L’ascolto”, ripeté.

Il maresciallo sbircio I'informativa, due paginette smilze.

“Francesco Ramarri, di anni ventisei. Saldatore specializ-
zato. Abitava in via Torino 74, nono piano, una mansardi-
na. Non sembra ci siano parenti in zona. Era nato a Matera.
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Abbiamo avvertito giu il Comando provinciale e ci faranno
sapere se ha famiglia”.

“Aveva”.

“Aveva, certo dottoressa. Era un saldatore, dicevo. Re-
sponsabile delle saldature di coperta. Lo sa quant’e lunga la
nave che stanno costruendo al cantiere? La bellezza di due-
centotrenta metri. Tirano su con le gru certe lamiere d’accia-
io che fanno spavento”.

“Lei I’ha visto?”.

“Visto cosa?”.

“Come fanno. Insomma, come funziona li. Come salda-
no queste lamiere”.

“Be’, no, ma me I’hanno spiegato gli operai”.

“Che altro dicono gli operai?”.

Il maresciallo Berardi emise un sospiro.

“Secondo me non gliene frega niente. Del morto, dico.
Hanno solo paura che lei chiuda il cantiere”.

“Maresciallo, ma le pare che muore un operaio in un can-
tiere e ai suoi compagni non gliene frega niente? Vorrei una
doppia informativa. Una con i fatti. L’altra, a voce natural-
mente, con le sue sensazioni personali. Sul serio. Le persone
di cui non frega niente a nessuno sono interessanti”.

C’¢ sempre un po’ piu di silenzio in ufficio quando in bal-
lo ¢’¢ un morto, anche nelle prime ore del mattino quando
segretarie e cancellieri sgambettano tra il ronzio delle foto-
copiatrici e la musica dei tacchi a spillo di stanza in stanza.
Poi, nel primo pomeriggio le chiacchiere si concentrano sui
saluti del “ci vediamo domani”, o sui treni in ritardo dei pen-
dolari in fuga verso la stazione.

Tutto si spegne, la cera dei pavimenti mostra in contro-
luce strisce e orme. Il cestino accanto alla macchinetta del
caffe sbuffa per i troppi bicchierini di plastica. Un metabo-
lismo che rallenta, penso Malerba, come nelle diete. Mai
assumere zuccheri dopo le sedici perché 'organismo non la-
vora piu con la stessa intensita e gli zuccheri ristagnano, si
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trasformano in grassi e nella notte ti vanno tutti sul culo,
penso.

Alla Procura della Repubblica di Torre Piccola, Malerba
aveva messo piede da poco piu di un mese dopo quattro anni
di servizio a Gela, uno di quei tribunali che i giornali chia-
mano sempre di frontiera anche se la frontiera li era solo il
mare davanti all’Africa, il mare giallo del petrolchimico, e
quando nel rituale bollettone dei posti a concorso del Con-
siglio superiore era spuntato un posto di pubblico ministero
a Torre Piccola, ormai piu vicina ai quaranta che ai trenta,
aveva pensato che tutto sommato di gavetta ne aveva fatta a
sufficienza.

Torre Piccola non era lontana da casa, si poteva tentare la
sorte. Per un posto cosi non sarebbe stata necessaria nem-
meno la spintarella del capocorrente. E poi anche a Torre
Piccola c’era il mare, questa volta un mare sincero, dove il
vento non trasportava nuvole giallastre e maleodoranti. Qui
il ponente era fresco e spargeva un odore prepotente di sa-
le umido.

Malerba chino lo sguardo sulla pila di fascicoli, incerta
su quale aprire per primo, e un lieve scalpiccio, un ritmo di-
spari di passi, le fermo la mano a mezz’aria. Sulla porta era
apparsa una signora sulla settantina, piu larga che alta, sor-
retta da un bastone e con una borsa della Coop nell’altra
mano a fare da contrappeso.

“La dottoressa Malerba?”.

“Sono io. Desidera?”.

“Denunciare un reato”.

Dal produttore al consumatore direttamente senza media-
zioni, penso Malerba. L’esposto in Procura a chilometro zero.

“Be’, signora, dovrebbe passare prima dai carabinieri, o al
commissariato. Ma visto che ormai ¢ qui si accomodi”.

“Lo sapevo. Mi hanno parlato bene di lei. Dicono che ¢ gen-
tile. Permetta che mi presenti. Professoressa Domenica Quin-
tiliani vedova Randazzi, professoressa in pensione. Storia ed
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elementi di diritto al tecnico industriale. Siamo un po’ colle-
ghe, per dir cosi”.

“Ah certo”, annui Malerba. “Si sieda. Come posso
aiutarla?”.

“In primo luogo vorrei complimentarmi con lei, dottoressa.
In genere a quest’ora qui non si trova piu nessuno, giusto Re-
mo, il vigilante in portineria. Vedo che la musica sta cambian-
do e la giustizia lavora anche al pomeriggio”.

“Eh, professoressa, la Giustizia lavora sempre, se vuol esse-
re vera giustizia, anche in una piccola Procura di provincia”.
Malerba mise su I’espressione dei momenti gravi e si accomo-
do sulla poltrona. Ecco, penso, questa ci voleva proprio. Atte-
se con fiducia.

“Vorrei denunciare un 640 codice penale. Truffa. E forse
anche aggiotaggio”.

“Pero! Mi dica tutto”.

“E presto detto. Torno ora dalla Coop. C’¢ un nuovo cas-
siere, mezza eta, un certo Rashid, e con questo ho gia detto un
bel po’, facciamo a capirci”.

“Mmbh...”.

“Ecco, faccio la spesa, trentasette euro alla fine per quattro
cosette e quello mi batte lo scontrino”.

“Quindi almeno non abbiamo P’evasione fiscale”, commen-
to Malerba mordicchiando la stanghetta degli occhiali.

“Brava. Sono d’accordo. Vedo che ¢ preparata. Pero, dopo
che mi ha battuto lo scontrino, insomma, io tiro fuori la tesse-
rina dei punti, i bollini per il servizio di padelle”.

“E certo”.

“Ecco. E quello mi fa: ah, signora, ma adesso i punti non
posso caricarglieli piu. Me la doveva dare prima la tessera. Al-
lora io dico: veramente dovevi chiedermela tu prima di batte-
re lo scontrino. E lui: eh no, doveva darmela lei. Ma no, dico
i0, me la dovevi chiedere tu. Non c¢’¢ stato verso, e i bollini non
me li ha dati. Capito come fanno? Ti fregano cosi. Ti fanno
pagare prima che tu possa pretendere i bollini. Un 640 codice
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penale bello e buono, da sei mesi a tre anni e multa da cin-
quantuno a milletrentadue euro, e poi con questo sistema ri-
sparmiano, aumentano il valore del titolo in borsa, quindi
aggiotaggio”.

La professoressa Domenica Quintiliani vedova Randazzi si
assesto sulla sedia e attese.

Malerba accarezzo la fronte con un fazzolettino di carta
per asciugare un filo di sudore che non c’era e lascio passare
un paio di minuti pulendo le lenti degli occhiali.

“Il caso ¢ delicato, professoressa, non semplice. Lei capi-
sce che per procedere sono necessarie almeno due condizio-
ni. Il dolo. Ha considerato il dolo? Come possiamo sapere che
la fregatura dei bollini ¢ stata premeditata? E poi I’eventua-
le tenuita del fatto. Quanti bollini le sono stati sottratti? Per
una spesa di trentasette euro forse tre o quattro. Compren-
do il suo disagio ma la giustizia, lei lo sa bene, ha bisogno di
prove”.

“Quelle dovete cercarle voi”.

“Facciamo cosi, professoressa. lo ora le do cinque bollini
della mia spesa, tanto io i bollini non li faccio. Sa, sono in fa-
se di trasloco, e delle padelle in questo momento non saprei
che farmene. Io avverto il commissariato, lei intanto indaghi
un po’ piu a fondo su questo Rashid. Chi ¢, chi non ¢, da dove
viene, se ha lavorato in altri supermercati, se ha il permesso di
soggiorno, facciamo a capirci, eccetera eccetera. Poi formaliz-
ziamo la denuncia e vediamo cosa si puo fare”.

Le labbra della professoressa Domenica Quintiliani vedova
Randazzi si piegarono in una smorfia che Malerba interpreto
come un mezzo SOrriso.

“E giusto”, dichiard la professoressa. “Noi non siamo per la
giustizia sommaria”.

“No, certo che no”.

Forse faccio in tempo per il treno delle 19.16, penso Maler-
ba. Mise nella borsa il giornaletto degli annunci immobilia-
ri e corse via.
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Infreddolita, trovo un posto nella prima carrozza di fronte a
una ragazza con le ginocchia arrossate che spuntavano da un
paio di jeans malamente sforbiciati. Sedette vicino al finestri-
no con le spalle rivolte verso la direzione di marcia del treno e
poiche quello era il solo posto disponibile accetto di buon gra-
do la legge del suo gioco da pendolare. Quando ti capita un se-
dile che guarda avanti, ¢ il tuo futuro che ti viene incontro nel
paesaggio che scorre dal finestrino. Quando dai le spalle al-
la direzione del treno, non puoi che rivisitare il passato che ti
prende di sorpresa e ti sfila davanti agli occhi scegliendo cosa
mostrarti e cosa no. Toccava dunque al passato, anche se, con
quel buio pesto delle sere invernali, sul finestrino scorrevano
via solo le luci bianche e rosse del primo lungomare di Torre
Piccola con le sue bancarelle e i lampi dell’antico faro svelti e
ipnotici al ritmo del loro periodo.

Anche a Gela c’era un faro, ma era spento e in disuso e quan-
do ne aveva chiesto la ragione al comandante della Capitane-
ria di Porto ne aveva ricavato uno sguardo di compatimento
e sommarie spiegazioni sugli strumenti di posizionamento sa-
tellitare a bordo anche delle piu insignificanti imbarcazioni.
Abbandonato anche dalle coppie di innamorati, il faro di Ge-
la si lasciava masticare dal vento e dalla salsedine, la scoglie-
ra ai suoi piedi raccoglieva alghe e plastica, il piccolo molo era
diventato una bancarella estiva di spaccio e frettolosa prosti-
tuzione, la grande lampada a specchi, immobile, si limitava a
rifiutare i raggi del sole di passaggio. Prima o poi si sarebbe
sbriciolato e dissolto nell’acqua.

Estrasse dalla borsa Popuscolo degli annunci immobilia-
ri ripassando mentalmente le condizioni inderogabili per una
nuova casa. Affittarne una a Torre Piccola era fuori discussio-
ne benché le avessero offerto una villetta con giardino e vista
mare che per un attimo ’aveva tentata. Ma per quanto sco-
modo fosse rimbalzare di treno in treno, dopo la penitenza di
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Gela, ora Malerba sentiva il bisogno della grande citta e cosi
aveva accettato una soluzione provvisoria offerta dalla nonna
paterna Irma. Un enorme e spettrale appartamento di Roma
Nord arredato con antichi mobili color carbone, macchiati di
polvere e odorosi di vecchio. Era stato lo studio notarile del
nonno, il nonno Umberto che fino al suo ultimo giorno ave-
va sperato di vedere Sara seduta al suo posto, tra tonnellate
di fascicoli e tomi di atti dimenticati dal tempo. Di quell’ap-
partamento, in vendita da mesi ma a un prezzo troppo alto,
considerate la necessita di una vasta ristrutturazione e la de-
primente luminosita di un piano rialzato, Malerba utilizza-
va solo una stanza da letto, il bagno e una caffettiera bisunta.
“Puoi rimanere quanto vuoi”, le aveva detto la nonna Irma.
“Almeno fino a quando non lo vendo”. “Tranquilla, nonna,
faccio presto”, ’aveva rassicurata Sara.

Aveva bisogno di un buon appartamento anche piccolo e
proporzionato allo stipendio di fascia, ma almeno al terzo pia-
no, meglio ancora piu su con un terrazzo. Sul quartiere non
aveva le idee chiare. Il giornaletto indicava alcuni criteri ge-
nerali di ricerca. Quartieri signorili e residenziali, cioe, penso
Malerba, con sopracciglio inarcato. Trendy — New Age, cioe
roba da fuorisede o da scoppiati, e Malerba non era né I'una
né I’altra. Etnici emergenti, ovvero, si disse, puzzolenti di doz-
zinale zafferano, rumorosi e vagamente tossici. Aree abitate
dalla tradizionale borghesia, diceva il giornaletto, e lei non
aveva mai negato, soprattutto con sé stessa, di appartenere al-
la media borghesia progressista cresciuta tra I’alta burocra-
zia governativa del babbo, le biblioteche e le scuole di qualche
rango. Quello era il suo verosimile destino. Una borghese, di
sinistra quanto bastava, repressa il giusto, salvo per qualche
momento scanzonato che non si nega nemmeno agli ergasto-
lani, impegnata per mestiere nella distratta ricerca di un po’
di giustizia nel mondo. Sorrise tra sé a questi pensieri e piego
I’'angolo della pagina dell’opuscolo che a suo giudizio corri-
spondeva ai parametri generali della sua esistenza.
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