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A Paola e Giovanna. E a Simona.
L.I.

A mia madre, al mio babbo, e a mio marito.
Sara Malerba
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Lo straccio blu si dibatteva come una bandiera, strapazzato 
dalla tramontana. Il vento tentava di trascinarlo verso il ma-
re ma lo straccio rimaneva impigliato, a una quindicina di me-
tri di altezza, nella rete dell’impalcatura. Sara Malerba sollevò 
lo sguardo risalendo dall’asfalto del cantiere lungo i tubi In-
nocenti e socchiuse le palpebre per scansare le spine rosse del 
tramonto. Per quanto si sforzasse di mettere a fuoco l’imma-
gine non distingueva la sagoma del corpo contro il cielo, ma 
riusciva a immaginare la scena che avrebbe dovuto esamina-
re da vicino.

L’operaio era precipitato dalle impalcature superiori caden-
do su un segmento verticale di tubo. La mente di Malerba fu 
attraversata dall’immagine di un uomo in volo dal campanile 
di una cattedrale gotica che atterra sulle sbarre acuminate di 
una cancellata. Questa era facile: L’esorcista, 1973, di William 
Friedkin. Oppure, con un po’ più di raffinatezza, la scena ini-
ziale dell’Odio di Mathieu Kassovitz, con Vincent Cassel, mi-
glior regia a Cannes nel 1995.

Estrasse dalla borsa un taccuino rosso, scrisse qualcosa e lo 
infilò nella tasca del cappotto.

“Saliamo? Sono già le dieci e undici”. Il maresciallo Berardi 
aveva alzato la voce per sovrastare il fruscio del vento. Undici. 
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Malerba tornò al taccuino e scrisse di nuovo: Undici, Stran-
ger Things, serie tv, genere fantascienza, ambientazione an-
ni Ottanta.

“Non per metterle fretta, dottoressa, ma la scientifica sta 
arrivando e ci sono da fare un bel po’ di rilievi”.

“Chi ci porta su?”.
“Il capocantiere. Il medico legale si è già fatto un giro”. Be-

rardi indicò un gruppetto di operai allineati lungo il cancello 
di ingresso. Erano immobili, gli occhi fissi sullo straccio blu, 
ammutoliti e pallidi.

Al secondo livello Malerba si morse con delicatezza la lin-
gua concentrandosi sulla schiena del capocantiere che di tan-
to in tanto si voltava con un sorriso di incoraggiamento. Alle 
sue spalle avvertiva il respiro pesante del maresciallo. Salendo, 
l’aria era più fredda e il vento emetteva un suono stridulo rim-
balzando sulla fiancata della nave e insinuandosi nel labirinto 
arrugginito dei tubi. Il capocantiere rallentò, uscì dalla scala 
e virò sulla sinistra muovendo qualche passo su una passerella 
di metallo per saggiarne la stabilità.

Porse la mano a Malerba e ignorò il maresciallo.
“Venga. Non guardi sotto”.
E certo, pensò Malerba, facile non guardare di sotto. Ti pa-

re che guardo sotto? Ti pare che non so resistere alla tenta-
zione di guardare e magari di buttarmi giù dall’impalcatura, 
un voletto nell’aria tersa e tanti saluti? Tirò un respiro e sbir-
ciò in basso verso l’asfalto. I cinque operai rimasti a terra la 
guardavano con il naso all’insù in attesa di vederla rinuncia-
re da un momento all’altro e lei rivolse loro un sorriso stirac-
chiato di sfida.

“Maresciallo, quelli là sotto li interroghiamo. Me li porta 
lei in ufficio”.

Il capocantiere si era fermato davanti allo straccio. Il ven-
to taceva tra una raffica e l’altra e forse stava un po’ girando 
a ponente, così lo straccio sembrava essersi calmato. Il lembo 
svolazzante della tuta blu corrispondeva alla gamba destra. 

Malerba si passò una mano sulla fronte, si tolse gli occhiali, 
alitò sulle lenti per poi strofinarle rapidamente con la sciarpa 
e si avvicinò con un ultimo passo.

Il ragazzo era raggomitolato sull’estremità del tubo che gli 
aveva sfondato il torace. La gamba destra era nuda e livida, il 
viso rivolto verso i capannoni del cantiere più sotto, e Maler-
ba fu costretta a sporgersi lateralmente per vedere meglio, al 
di là di una capigliatura bionda scomposta dal vento e impia-
strata di sangue, il volto di un giovane tra i venti e i trent’an-
ni fissato nello stupore della fine che trasfigurava una bellezza 
delicata. Il sangue si era coagulato velocemente al freddo e si 
confondeva con la ruggine.

“Chi è?”, chiese al capocantiere.
“Francesco Ramarri. Saldatore. Non so come abbia fatto a 

venir giù così”. Il capocantiere si mise una mano nei capelli.
“Venir giù da dove?”.
“Lavorava al quinto livello. Ha attaccato questa mattina al-

le sei e doveva verificare le prime saldature della coperta del 
ponte principale”.

“Noi a che livello siamo?”.
“Al terzo, dottoressa”.
“Si è fatto due piani?”.
Il capocantiere annuì e lentamente alzò un indice verso l’al-

to facendo ondeggiare la mano come per dire “ancora ce ne sa-
rebbe da salire”.

Altri due non li faccio, pensò Malerba.
“Allora, maresciallo. Solita procedura. Il cantiere è seque-

strato e tra un paio d’ore le trasmetto il decreto. Faccia veni-
re l’Ispettorato del lavoro e tutti quelli che vuole lei. Quando 
avete finito portate il corpo all’obitorio. Controlliamo le misu-
re di sicurezza. Chi comanda qui?”.

“Il dottor Strada”.
“E chi è il dottor Strada?”.
“L’amministratore delegato”.
“E dov’è l’amministratore delegato?”.
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“Di solito lì”, disse il capocantiere indicando un capannone 
verdognolo sdraiato in parallelo allo scheletro della nave. Sara 
seguì l’indice del capocantiere e vide solo un bastardello con 
una zampa alzata intento a far pipì contro un bidone.

***

“Quando guardo dalla finestra tutte queste macchine in fila 
sai cosa penso?”.

“No, mamma”.
“Penso che viviamo in un mondo in cui la cosa più impor-

tante è non toccarsi. Le macchine circolano e stanno attente a 
non toccarsi, noi sull’autobus facciamo attenzione a non sfio-
rare chi ci sta vicino, insomma è tutto un non toccarsi, come 
se toccarsi fosse la maledizione della vita”.

“Interessante. Non ci avevo pensato. Ma è per questo che 
l’economia gira. Hai provato a spiegare alle compagnie di as-
sicurazione che per le macchine toccarsi sarebbe meglio?”.

“Che divertente”.
“Faccio del mio meglio, mamma, devo sopravvivere”.
“Invece, per esempio, quando si va a messa, a un certo pun-

to il prete invita a toccarsi come segno di pace. Lo avete fat-
to anche per me”.

“Sì mamma. Ma se vuoi ricominciare con la storia del-
la chiesa, preferisco tagliare corto. Lo sai che lo ha voluto la 
nonna”.

“Ma no, mi sono abituata all’idea. E poi quel prete non ha 
nemmeno fatto il discorsetto di circostanza”.

“Mi ero raccomandata”.
“L’ho immaginato. Si è tenuto lontano dalle conversioni in 

limine mortis e roba del genere”.
“L’avevo minacciato”.
“Un’ottima idea. Non l’avrei sopportato”.
“È stato un piacere”.
“Che stai combinando?”.

“Ho un operaio morto nel cantiere navale. Incidente sul 
lavoro”.

“Sempre morti”.
“Non sempre. Anche qualche violenza sessuale”.
“Ti lascio lavorare. Un incidente sul lavoro?”.
“A occhio”.
“A occhio, appunto”.
“Ciao, mamma”.
“Ciao, Sara. Mangia un po’ di più che sei magretta”.

***

Pioveva svogliatamente.
“L’ascolto”, disse Malerba.
“Non c’è poi tanto da dire”.
Malerba non capiva bene come potesse esserci poco da di-

re su un morto e avvertì una punta di fastidio. I morti han-
no il vantaggio di poter essere interrogati ed esplorati senza 
opporre resistenza, senza dover star lì tutto il tempo a mi-
surare se dicono la verità o mentono e se mentono perché lo 
fanno. Sono testimoni perfetti e nemmeno ti fanno il dispet-
to di autodenunciarsi e invocare il diritto di non risponde-
re. Non mentono mai, tutt’al più omettono, e nella strategia 
dell’omissione Malerba si trovava a suo agio, essendo con-
traria alle bugie più sfacciate che comunque vengono presto 
o tardi smascherate, mentre l’omissione, pensava, oscilla tra 
l’innocente dimenticanza e la lieve deviazione dalla realtà 
puntuale. Era più che altro una questione di buon gusto. La 
menzogna è inelegante anche nel suono della parola che la 
chiama.

“L’ascolto”, ripeté.
Il maresciallo sbirciò l’informativa, due paginette smilze.
“Francesco Ramarri, di anni ventisei. Saldatore specializ-

zato. Abitava in via Torino 74, nono piano, una mansardi-
na. Non sembra ci siano parenti in zona. Era nato a Matera. 
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Abbiamo avvertito giù il Comando provinciale e ci faranno 
sapere se ha famiglia”.

“Aveva”.
“Aveva, certo dottoressa. Era un saldatore, dicevo. Re-

sponsabile delle saldature di coperta. Lo sa quant’è lunga la 
nave che stanno costruendo al cantiere? La bellezza di due-
centotrenta metri. Tirano su con le gru certe lamiere d’accia-
io che fanno spavento”.

“Lei l’ha visto?”.
“Visto cosa?”.
“Come fanno. Insomma, come funziona lì. Come salda-

no queste lamiere”.
“Be’, no, ma me l’hanno spiegato gli operai”.
“Che altro dicono gli operai?”.
Il maresciallo Berardi emise un sospiro.
“Secondo me non gliene frega niente. Del morto, dico. 

Hanno solo paura che lei chiuda il cantiere”.
“Maresciallo, ma le pare che muore un operaio in un can-

tiere e ai suoi compagni non gliene frega niente? Vorrei una 
doppia informativa. Una con i fatti. L’altra, a voce natural-
mente, con le sue sensazioni personali. Sul serio. Le persone 
di cui non frega niente a nessuno sono interessanti”.

C’è sempre un po’ più di silenzio in ufficio quando in bal-
lo c’è un morto, anche nelle prime ore del mattino quando 
segretarie e cancellieri sgambettano tra il ronzio delle foto-
copiatrici e la musica dei tacchi a spillo di stanza in stanza. 
Poi, nel primo pomeriggio le chiacchiere si concentrano sui 
saluti del “ci vediamo domani”, o sui treni in ritardo dei pen-
dolari in fuga verso la stazione.

Tutto si spegne, la cera dei pavimenti mostra in contro-
luce strisce e orme. Il cestino accanto alla macchinetta del 
caffè sbuffa per i troppi bicchierini di plastica. Un metabo-
lismo che rallenta, pensò Malerba, come nelle diete. Mai 
assumere zuccheri dopo le sedici perché l’organismo non la-
vora più con la stessa intensità e gli zuccheri ristagnano, si 

trasformano in grassi e nella notte ti vanno tutti sul culo, 
pensò.

Alla Procura della Repubblica di Torre Piccola, Malerba 
aveva messo piede da poco più di un mese dopo quattro anni 
di servizio a Gela, uno di quei tribunali che i giornali chia-
mano sempre di frontiera anche se la frontiera lì era solo il 
mare davanti all’Africa, il mare giallo del petrolchimico, e 
quando nel rituale bollettone dei posti a concorso del Con-
siglio superiore era spuntato un posto di pubblico ministero 
a Torre Piccola, ormai più vicina ai quaranta che ai trenta, 
aveva pensato che tutto sommato di gavetta ne aveva fatta a 
sufficienza.

Torre Piccola non era lontana da casa, si poteva tentare la 
sorte. Per un posto così non sarebbe stata necessaria nem-
meno la spintarella del capocorrente. E poi anche a Torre 
Piccola c’era il mare, questa volta un mare sincero, dove il 
vento non trasportava nuvole giallastre e maleodoranti. Qui 
il ponente era fresco e spargeva un odore prepotente di sa-
le umido.

Malerba chinò lo sguardo sulla pila di fascicoli, incerta 
su quale aprire per primo, e un lieve scalpiccio, un ritmo di-
spari di passi, le fermò la mano a mezz’aria. Sulla porta era 
apparsa una signora sulla settantina, più larga che alta, sor-
retta da un bastone e con una borsa della Coop nell’altra 
mano a fare da contrappeso.

“La dottoressa Malerba?”.
“Sono io. Desidera?”.
“Denunciare un reato”.
Dal produttore al consumatore direttamente senza media-

zioni, pensò Malerba. L’esposto in Procura a chilometro zero.
“Be’, signora, dovrebbe passare prima dai carabinieri, o al 

commissariato. Ma visto che ormai è qui si accomodi”.
“Lo sapevo. Mi hanno parlato bene di lei. Dicono che è gen-

tile. Permetta che mi presenti. Professoressa Domenica Quin-
tiliani vedova Randazzi, professoressa in pensione. Storia ed 
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elementi di diritto al tecnico industriale. Siamo un po’ colle-
ghe, per dir così”.

“Ah certo”, annuì Malerba. “Si sieda. Come posso 
aiutarla?”.

“In primo luogo vorrei complimentarmi con lei, dottoressa. 
In genere a quest’ora qui non si trova più nessuno, giusto Re-
mo, il vigilante in portineria. Vedo che la musica sta cambian-
do e la giustizia lavora anche al pomeriggio”.

“Eh, professoressa, la Giustizia lavora sempre, se vuol esse-
re vera giustizia, anche in una piccola Procura di provincia”. 
Malerba mise su l’espressione dei momenti gravi e si accomo-
dò sulla poltrona. Ecco, pensò, questa ci voleva proprio. Atte-
se con fiducia.

“Vorrei denunciare un 640 codice penale. Truffa. E forse 
anche aggiotaggio”.

“Però! Mi dica tutto”.
“È presto detto. Torno ora dalla Coop. C’è un nuovo cas-

siere, mezza età, un certo Rashid, e con questo ho già detto un 
bel po’, facciamo a capirci”.

“Mmh…”.
“Ecco, faccio la spesa, trentasette euro alla fine per quattro 

cosette e quello mi batte lo scontrino”.
“Quindi almeno non abbiamo l’evasione fiscale”, commen-

tò Malerba mordicchiando la stanghetta degli occhiali.
“Brava. Sono d’accordo. Vedo che è preparata. Però, dopo 

che mi ha battuto lo scontrino, insomma, io tiro fuori la tesse-
rina dei punti, i bollini per il servizio di padelle”.

“E certo”.
“Ecco. E quello mi fa: ah, signora, ma adesso i punti non 

posso caricarglieli più. Me la doveva dare prima la tessera. Al-
lora io dico: veramente dovevi chiedermela tu prima di batte-
re lo scontrino. E lui: eh no, doveva darmela lei. Ma no, dico 
io, me la dovevi chiedere tu. Non c’è stato verso, e i bollini non 
me li ha dati. Capito come fanno? Ti fregano così. Ti fanno 
pagare prima che tu possa pretendere i bollini. Un 640 codice 

penale bello e buono, da sei mesi a tre anni e multa da cin-
quantuno a milletrentadue euro, e poi con questo sistema ri-
sparmiano, aumentano il valore del titolo in borsa, quindi 
aggiotaggio”. 

La professoressa Domenica Quintiliani vedova Randazzi si 
assestò sulla sedia e attese.

Malerba accarezzò la fronte con un fazzolettino di carta 
per asciugare un filo di sudore che non c’era e lasciò passare 
un paio di minuti pulendo le lenti degli occhiali.

“Il caso è delicato, professoressa, non semplice. Lei capi-
sce che per procedere sono necessarie almeno due condizio-
ni. Il dolo. Ha considerato il dolo? Come possiamo sapere che 
la fregatura dei bollini è stata premeditata? E poi l’eventua-
le tenuità del fatto. Quanti bollini le sono stati sottratti? Per 
una spesa di trentasette euro forse tre o quattro. Compren-
do il suo disagio ma la giustizia, lei lo sa bene, ha bisogno di 
prove”.

“Quelle dovete cercarle voi”.
“Facciamo così, professoressa. Io ora le do cinque bollini 

della mia spesa, tanto io i bollini non li faccio. Sa, sono in fa-
se di trasloco, e delle padelle in questo momento non saprei 
che farmene. Io avverto il commissariato, lei intanto indaghi 
un po’ più a fondo su questo Rashid. Chi è, chi non è, da dove 
viene, se ha lavorato in altri supermercati, se ha il permesso di 
soggiorno, facciamo a capirci, eccetera eccetera. Poi formaliz-
ziamo la denuncia e vediamo cosa si può fare”.

Le labbra della professoressa Domenica Quintiliani vedova 
Randazzi si piegarono in una smorfia che Malerba interpretò 
come un mezzo sorriso.

“È giusto”, dichiarò la professoressa. “Noi non siamo per la 
giustizia sommaria”.

“No, certo che no”.
Forse faccio in tempo per il treno delle 19.16, pensò Maler-

ba. Mise nella borsa il giornaletto degli annunci immobilia-
ri e corse via.
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***

Infreddolita, trovò un posto nella prima carrozza di fronte a 
una ragazza con le ginocchia arrossate che spuntavano da un 
paio di jeans malamente sforbiciati. Sedette vicino al finestri-
no con le spalle rivolte verso la direzione di marcia del treno e 
poiché quello era il solo posto disponibile accettò di buon gra-
do la legge del suo gioco da pendolare. Quando ti capita un se-
dile che guarda avanti, è il tuo futuro che ti viene incontro nel 
paesaggio che scorre dal finestrino. Quando dai le spalle al-
la direzione del treno, non puoi che rivisitare il passato che ti 
prende di sorpresa e ti sfila davanti agli occhi scegliendo cosa 
mostrarti e cosa no. Toccava dunque al passato, anche se, con 
quel buio pesto delle sere invernali, sul finestrino scorrevano 
via solo le luci bianche e rosse del primo lungomare di Torre 
Piccola con le sue bancarelle e i lampi dell’antico faro svelti e 
ipnotici al ritmo del loro periodo.

Anche a Gela c’era un faro, ma era spento e in disuso e quan-
do ne aveva chiesto la ragione al comandante della Capitane-
ria di Porto ne aveva ricavato uno sguardo di compatimento 
e sommarie spiegazioni sugli strumenti di posizionamento sa-
tellitare a bordo anche delle più insignificanti imbarcazioni. 
Abbandonato anche dalle coppie di innamorati, il faro di Ge-
la si lasciava masticare dal vento e dalla salsedine, la scoglie-
ra ai suoi piedi raccoglieva alghe e plastica, il piccolo molo era 
diventato una bancarella estiva di spaccio e frettolosa prosti-
tuzione, la grande lampada a specchi, immobile, si limitava a 
rifiutare i raggi del sole di passaggio. Prima o poi si sarebbe 
sbriciolato e dissolto nell’acqua.

Estrasse dalla borsa l’opuscolo degli annunci immobilia-
ri ripassando mentalmente le condizioni inderogabili per una 
nuova casa. Affittarne una a Torre Piccola era fuori discussio-
ne benché le avessero offerto una villetta con giardino e vista 
mare che per un attimo l’aveva tentata. Ma per quanto sco-
modo fosse rimbalzare di treno in treno, dopo la penitenza di 

Gela, ora Malerba sentiva il bisogno della grande città e così 
aveva accettato una soluzione provvisoria offerta dalla nonna 
paterna Irma. Un enorme e spettrale appartamento di Roma 
Nord arredato con antichi mobili color carbone, macchiati di 
polvere e odorosi di vecchio. Era stato lo studio notarile del 
nonno, il nonno Umberto che fino al suo ultimo giorno ave-
va sperato di vedere Sara seduta al suo posto, tra tonnellate 
di fascicoli e tomi di atti dimenticati dal tempo. Di quell’ap-
partamento, in vendita da mesi ma a un prezzo troppo alto, 
considerate la necessità di una vasta ristrutturazione e la de-
primente luminosità di un piano rialzato, Malerba utilizza-
va solo una stanza da letto, il bagno e una caffettiera bisunta. 
“Puoi rimanere quanto vuoi”, le aveva detto la nonna Irma. 
“Almeno fino a quando non lo vendo”. “Tranquilla, nonna, 
faccio presto”, l’aveva rassicurata Sara.

Aveva bisogno di un buon appartamento anche piccolo e 
proporzionato allo stipendio di fascia, ma almeno al terzo pia-
no, meglio ancora più su con un terrazzo. Sul quartiere non 
aveva le idee chiare. Il giornaletto indicava alcuni criteri ge-
nerali di ricerca. Quartieri signorili e residenziali, cioè, pensò 
Malerba, con sopracciglio inarcato. Trendy – New Age, cioè 
roba da fuorisede o da scoppiati, e Malerba non era né l’una 
né l’altra. Etnici emergenti, ovvero, si disse, puzzolenti di doz-
zinale zafferano, rumorosi e vagamente tossici. Aree abitate 
dalla tradizionale borghesia, diceva il giornaletto, e lei non 
aveva mai negato, soprattutto con sé stessa, di appartenere al-
la media borghesia progressista cresciuta tra l’alta burocra-
zia governativa del babbo, le biblioteche e le scuole di qualche 
rango. Quello era il suo verosimile destino. Una borghese, di 
sinistra quanto bastava, repressa il giusto, salvo per qualche 
momento scanzonato che non si nega nemmeno agli ergasto-
lani, impegnata per mestiere nella distratta ricerca di un po’ 
di giustizia nel mondo. Sorrise tra sé a questi pensieri e piegò 
l’angolo della pagina dell’opuscolo che a suo giudizio corri-
spondeva ai parametri generali della sua esistenza.


