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Nota degli editori

Mai prima d’ora un giornalista aveva tentato, con successo, 
l’avventura di infiltrarsi nella polizia. Alcuni reporter sono 
diventati operai in cantieri clandestini (Günter Wallraff in 
Germania), guardie carcerarie (Ted Conover negli Stati Uniti, 
Arthur Frayer in Francia), altri si sono finti pazzi per entrare 
nei manicomi (Nellie Bly negli Stati Uniti, Albert Londres in 
Francia). Con Sbirro un giornalista ci porta in un viaggio clan-
destino all’interno di un commissariato francese.

Quando gli viene quest’idea Valentin Gendrot ha solo ven-
tinove anni ma già sei infiltrazioni al suo attivo. Esce da un 
periodo di tre anni in cui si è calato in lavori diversi: operaio 
in una catena di montaggio per automobili, venditore porta a 
porta, impiegato in un call-center. Ne ha ricavato un primo li-
bro uscito con lo pseudonimo di Thomas Morel, intitolato Les 
Enchaînés. Un an avec des travailleurs précaires et sous-payés 
(Les Arènes, 2017).

Perché questa volta ha scelto di infiltrarsi nella polizia? La 
voglia, prima di tutto, di affrontare una sfida personale: essere 
il primo a tentare il colpo. E poi la volontà di rispondere a do-
mande cruciali.
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Che succede dietro le mura di un commissariato? Come 
hanno fatto le violenze della polizia a diventare un leitmotiv? 
La polizia francese nutre pregiudizi e adotta comportamenti 
razzisti? Perché è così difficile punire un poliziotto?

Ma anche: che cosa passa nella testa di questi uomini e di 
queste donne sotto giuramento? Perché dei funzionari dello 
Stato gridano che non ne possono più? Perché il tasso dei sui-
cidi è aumentato a un punto tale da parlare, per questa profes-
sione, di ‘eccesso di suicidi’?

Valentin Gendrot è introvabile su internet, così può iscriversi 
con il suo vero nome al concorso per adjoint de sécurité (Ads), 
il ruolo più basso nella scala delle qualifiche. La sua forma-
zione alla scuola di polizia di Saint-Malo dura solo tre mesi 
contro i dodici, in media, che servono per diventare agente di 
polizia. Stando ai discorsi di un istruttore, questa formazione 
ridotta metterebbe in circolazione “una polizia low cost”. Lo 
dimostra la parte del programma dedicata a come accogliere 
le vittime di violenze domestiche, liquidata in tre ore.

Quando esce dalla scuola, Valentin non riceve l’incarico 
che voleva. Sognava di operare in un quartiere popolare, dove 
il rapporto tra i poliziotti e i cittadini è considerato difficile, 
così pazienta più di un anno prima di ottenere la destinazione 
della sua prima domanda, il commissariato del Diciannovesi-
mo arrondissement di Parigi.

Il giornalista infiltrato ha fin dal suo primo giorno la sen-
sazione di essere entrato a far parte di una ‘banda’ su una 
barca alla deriva. È sbalordito. Colleghi poliziotti danno del 
tu, insultano e prendono a pugni quelli che chiamano ‘bastar-
di’: nella stragrande maggioranza dei casi ragazzi neri, di ori-
gine araba o migranti. Il ‘codice deontologico del poliziotto 
e del gendarme’, insegnato alla scuola di polizia, pare creato 



9

 Sbirro

per un mondo a parte, un mondo di scartoffie lontane dalla 
realtà.

Sbirro mostra la vita quotidiana di un poliziotto tra l’incudine 
e il martello. Da un lato, la mancanza di considerazione da 
parte dei superiori. Dall’altro, l’ostilità di una parte dei citta-
dini. Valentin e i suoi colleghi lavorano in un commissariato 
fatiscente e guidano mezzi incidentati. Alla fine del mese cade 
dall’alto lo stipendio: 1340 euro netti. Un rapporto del Senato 
pubblicato nel 2018 rende noto che, all’inizio della carriera, i 
poliziotti in servizio in Île-de-France a volte dormono “in più 
di cinque in venti metri quadrati […] o nelle proprie auto”.

Durante l’infiltrazione di Valentin, un collega in vacanza 
carica la pistola di servizio e si spara un colpo alla testa. Un 
suicidio tra i 59 totali del 2019 nella polizia francese, il sessan-
ta per cento in più dell’anno precedente.

Valentin Gendrot non nasconde nulla. Riporta un episodio di 
bavure1 ma anche il fatto che lui stesso partecipa alla redazione 
del verbale falso, destinato a coprire il collega. Ed è qui che 
si rivela tutto il senso dell’infiltrazione, perché ci fa scoprire 
i segreti che conoscono solo i poliziotti. Il giornalista ci apre 
l’anticamera in cui non è mai entrato nessuno.

Per evitare eventuali ritorsioni o attacchi alla vita privata 
dei suoi ex colleghi, l’autore ha cambiato i nomi di tutti i poli-
ziotti citati nel libro, così come le loro caratteristiche fisiche e 
i soprannomi.

1	 Il termine bavure (sbavatura) è utilizzato dai media francesi e nel lin-
guaggio comune per indicare le violenze della polizia e dei militari commes-
se in servizio, al di là di quanto consentito dalle loro funzioni. Sebbene non 
abbia un corrispettivo giuridico, si usa comunemente per definire la violen-
za della polizia che deriva da un’iniziativa personale e non da un ordine ge-
rarchico [NdT].
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Questo libro coglie perfettamente il suo tempo. Arriva durante 
il quinquennio del presidente Emmanuel Macron, segnato da 
un’esplosione di violenze dei poliziotti contro il movimento dei 
gilet gialli. Nel 2020, poi, davanti al tribunale di Parigi, si sono 
mobilitate ventimila persone contro le violenze della polizia, 
al grido di “La vita dei neri conta”. Nello stesso periodo alcu-
ne inchieste pubblicate da Mediapart, Arte radio e StreetPress 
hanno rivelato molte frasi discriminatorie e razziste da parte di 
membri delle forze dell’ordine.

Davanti alle reazioni suscitate da questi abusi, Emmanuel 
Macron ha chiesto al ministro dell’Interno Christophe Casta-
ner di illustrare alcune proposte per “migliorare la deontologia 
delle forze dell’ordine”. Il giorno successivo il ministro ha di-
chiarato: “In queste ultime settimane sono stati in troppi a non 
aver rispettato i principi della Repubblica francese. Sono state 
pronunciate frasi razziste, si sono verificate discriminazioni. È 
inaccettabile”. Il ‘primo sbirro di Francia’ riconosce per la prima 
volta un problema nei suoi ranghi. Un problema di razzismo.

Perché infiltrarsi nella polizia? Molti potranno considerarlo un 
progetto mosso da ostilità. Basta leggere Sbirro per capire che 
non è così. Valentin Gendrot riporta quello che vede, sente e 
prova, restituisce umanità ai poliziotti e alle vittime dei loro 
abusi.

Con il passare dei giorni, il suo modo di parlare e i suoi com-
portamenti cambiano. Valentin si pone alcune domande: è il 
principio di uno spirito di corpo? Il segno che l’empatia si atte-
nua? Si sorprende a sentire, dentro di sé, la polizia che si infiltra.

Geoffrey Le Guilcher
Clara Tellier Savary

Johann Zarca



11

Capitolo 1

“Che hai fatto, te?”.
Toto2 afferra il tipo e lo sbatte contro la pensilina dell’auto-

bus. Ora lo massacra, è sicuro. Intorno a noi si attarda qualche 
curioso, qualcuno prende il cellulare e filma la scena.

“Va’ laggiù!”, mi urla François. “Facciamo un cordone di 
sicurezza!”.

Sono i miei primi giorni col gruppo e finalmente ne hanno 
preso uno. Li chiamano ‘i bastardi’. E vanno a caccia di bastar-
di, quando escono. Toto lo ha preso in un attimo, questo. È un 
tipo gracile, smilzo, senza dubbio minorenne. Un bastardino, 
insomma.

Sorveglio attorno. Non li deve disturbare nessuno. Ho la ma-
scella contratta, le mani sui fianchi, la sinistra a pochi centimetri 
dalla pistola. Davanti ho gli amici dello smilzo che mi fissano con 
aria ostile. Sudo e tremo. Monta l’adrenalina. Il cuore è a mille.

“Fate il giro, non passate di qua”, dico con tono fermo ai pas-
santi che vengono nella mia direzione.

Mi giro, il tipo è ancora attaccato alla pensilina. La scena 
mi pare eterna.

“Muoviamoci”, esclama François alle mie spalle.
2	 Tutti i nomi e i soprannomi sono stati cambiati.
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Rientriamo tutti e sei nel furgone bianco, insieme al ragazzi-
no. Toto pigia sull’acceleratore. Dietro veniamo sballottati sui 
sedili in similpelle. Ci dobbiamo reggere. Il ragazzo è seduto 
tra noi, terrorizzato. Gli altri non lo devono toccare, questo è 
fuori discussione. È chiaro che è una faccenda tra Toto e lui.

Andiamo a manetta per le strade di Parigi fino a uscire dal 
nostro settore, non riconosco più la zona. Arriviamo a Pantin. 
Che cazzo ci facciamo qui? Noi dobbiamo restare nel Dician-
novesimo arrondissement…

Toto si ferma in mezzo alla strada. Scende, apre lo sportello 
del furgone e sale dietro con noi. Prende per la giacca il tipo, 
gli tira i capelli.

“Che hai fatto prima? Eh?”.
Uno dei colleghi mi chiede di scendere a fare il palo. Scendo, 

sbatto la portiera scorrevole e aspetto fuori. Il furgone oscilla, 
sento gridare. Attendo qualche istante mentre tengo d’occhio 
il viavai dei passanti. La portiera si riapre, la voce dello sbirro 
tuona: “È chiaro, hai capito adesso? Sparisci, forza!”.

Il tipo scende, è piegato in due. Si tiene la testa con le ma-
ni, pare disorientato, poi borbotta: “Questa è…? Polizia 
francese…?”.

Lo abbandoniamo là, da solo, a qualche chilometro da dove 
lo abbiamo prelevato. Fa parte del castigo.

Porto l’uniforme di sbirro a contratto da non più di due set-
timane ed eccomi già complice del pestaggio di un giovane mi-
grante. Fin dove mi porterà questa storia? Mi risiedo dietro al 
furgone.

“M’ha sfiorato l’occhio col cellulare!”, ci spiega Toto. “Mi 
ha toccato quando sono sceso a Porte de la Villette, mentre voi 
controllavate i due migranti. Vabbè… non penso che l’ha fatto 
apposta”.
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“Tranquillo, quelli come lui si meritano solo la morte”, spa-
ra Bisonte.

I poliziotti hanno l’obbligo di riferire ogni azione o ‘mis-
sione’. Nel software chiamato Mci, che sta per main courante 
informatisée, rapporto giornaliero informatizzato, trascrivono 
nel dettaglio fatti e azioni della giornata. La chiamiamo ‘GE’, 
‘gestione degli eventi’. La missione del giorno non sarà mai 
registrata. Primo, perché si tratta di un’azione ‘inaspettata’, 
un’iniziativa dei miei colleghi. Secondo, perché, come vuole la 
solidarietà tra sbirri, quello che succede nel furgone deve rima-
nere nel furgone.

Beh, non è andata proprio così. Non stavolta.


