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Nota degli editori

Mai prima d’ora un giornalista aveva tentato, con successo,
’avventura di infiltrarsi nella polizia. Alcuni reporter sono
diventati operai in cantieri clandestini (Giinter Wallraff in
Germania), guardie carcerarie (Ted Conover negli Stati Uniti,
Arthur Frayer in Francia), altri si sono finti pazzi per entrare
nei manicomi (Nellie Bly negli Stati Uniti, Albert Londres in
Francia). Con Shirro un giornalista ci porta in un viaggio clan-
destino all’interno di un commissariato francese.

Quando gli viene quest’idea Valentin Gendrot ha solo ven-
tinove anni ma gia sei infiltrazioni al suo attivo. Esce da un
periodo di tre anni in cui si ¢ calato in lavori diversi: operaio
in una catena di montaggio per automobili, venditore porta a
porta, impiegato in un call-center. Ne ha ricavato un primo li-
bro uscito con lo pseudonimo di Thomas Morel, intitolato Les
Enchainés. Un an avec des travailleurs précaires et sous-payés
(Les Arenes, 2017).

Perché questa volta ha scelto di infiltrarsi nella polizia? La
voglia, prima di tutto, di affrontare una sfida personale: essere
il primo a tentare il colpo. E poi la volonta di rispondere a do-
mande cruciali.



Che succede dietro le mura di un commissariato? Come
hanno fatto le violenze della polizia a diventare un leitmotiv?
La polizia francese nutre pregiudizi e adotta comportamenti
razzisti? Perché ¢ cosi difficile punire un poliziotto?

Ma anche: che cosa passa nella testa di questi uomini e di
queste donne sotto giuramento? Perché dei funzionari dello
Stato gridano che non ne possono piu? Perché il tasso dei sui-
cidi ¢ aumentato a un punto tale da parlare, per questa profes-
sione, di ‘eccesso di suicidi’?

Valentin Gendrot ¢ introvabile su internet, cosi puo iscriversi
con il suo vero nome al concorso per adjoint de sécurité (Ads),
il ruolo piu basso nella scala delle qualifiche. La sua forma-
zione alla scuola di polizia di Saint-Malo dura solo tre mesi
contro i dodici, in media, che servono per diventare agente di
polizia. Stando ai discorsi di un istruttore, questa formazione
ridotta metterebbe in circolazione “una polizia low cost”. Lo
dimostra la parte del programma dedicata a come accogliere
le vittime di violenze domestiche, liquidata in tre ore.

Quando esce dalla scuola, Valentin non riceve I’incarico
che voleva. Sognava di operare in un quartiere popolare, dove
il rapporto tra i poliziotti e i cittadini ¢ considerato difficile,
cosl pazienta piu di un anno prima di ottenere la destinazione
della sua prima domanda, il commissariato del Diciannovesi-
mo arrondissement di Parigi.

I giornalista infiltrato ha fin dal suo primo giorno la sen-
sazione di essere entrato a far parte di una ‘banda’ su una
barca alla deriva. E sbalordito. Colleghi poliziotti danno del
tu, insultano e prendono a pugni quelli che chiamano ‘bastar-
di’: nella stragrande maggioranza dei casi ragazzi neri, di ori-
gine araba o migranti. Il ‘codice deontologico del poliziotto
e del gendarme’, insegnato alla scuola di polizia, pare creato



Sbirro

per un mondo a parte, un mondo di scartoffie lontane dalla
realta.

Sbirro mostra la vita quotidiana di un poliziotto tra I'incudine
e il martello. Da un lato, la mancanza di considerazione da
parte dei superiori. Dall’altro, l'ostilita di una parte dei citta-
dini. Valentin e i suoi colleghi lavorano in un commissariato
fatiscente e guidano mezzi incidentati. Alla fine del mese cade
dall’alto lo stipendio: 1340 euro netti. Un rapporto del Senato
pubblicato nel 2018 rende noto che, all’inizio della carriera, i
poliziotti in servizio in Ile-de-France a volte dormono “in pil
di cinque in venti metri quadrati [...] o nelle proprie auto”.

Durante I'infiltrazione di Valentin, un collega in vacanza
carica la pistola di servizio e si spara un colpo alla testa. Un
suicidio tra i 59 totali del 2019 nella polizia francese, il sessan-
ta per cento in piu dell’anno precedente.

Valentin Gendrot non nasconde nulla. Riporta un episodio di
bavure' ma anche il fatto che lui stesso partecipa alla redazione
del verbale falso, destinato a coprire il collega. Ed ¢ qui che
si rivela tutto il senso dell’infiltrazione, perché ci fa scoprire
i segreti che conoscono solo i poliziotti. Il giornalista ci apre
’anticamera in cui non ¢ mai entrato nessuno.

Per evitare eventuali ritorsioni o attacchi alla vita privata
dei suoi ex colleghi, I’autore ha cambiato i nomi di tutti i poli-
ziotti citati nel libro, cosi come le loro caratteristiche fisiche e
1 soprannomi.

11l termine bavure (sbavatura) ¢ utilizzato dai media francesi e nel lin-
guaggio comune per indicare le violenze della polizia e dei militari commes-
se in servizio, al di la di quanto consentito dalle loro funzioni. Sebbene non
abbia un corrispettivo giuridico, si usa comunemente per definire la violen-
za della polizia che deriva da un’iniziativa personale e non da un ordine ge-
rarchico [NdT].



Questo libro coglie perfettamente il suo tempo. Arriva durante
il quinquennio del presidente Emmanuel Macron, segnato da
un’esplosione di violenze dei poliziotti contro il movimento dei
gilet gialli. Nel 2020, poi, davanti al tribunale di Parigi, si sono
mobilitate ventimila persone contro le violenze della polizia,
al grido di “La vita dei neri conta”. Nello stesso periodo alcu-
ne inchieste pubblicate da Mediapart, Arte radio e StreetPress
hanno rivelato molte frasi discriminatorie e razziste da parte di
membri delle forze dell’ordine.

Davanti alle reazioni suscitate da questi abusi, Emmanuel
Macron ha chiesto al ministro dell’Interno Christophe Casta-
ner di illustrare alcune proposte per “migliorare la deontologia
delle forze dell’ordine”. Il giorno successivo il ministro ha di-
chiarato: “In queste ultime settimane sono stati in troppi a non
aver rispettato i principi della Repubblica francese. Sono state
pronunciate frasi razziste, si sono verificate discriminazioni. E
inaccettabile”. Il ‘primo sbirro di Francia’ riconosce per la prima
volta un problema nei suoi ranghi. Un problema di razzismo.

Perché infiltrarsi nella polizia? Molti potranno considerarlo un
progetto mosso da ostilita. Basta leggere Sbirro per capire che
non ¢ cosi. Valentin Gendrot riporta quello che vede, sente e
prova, restituisce umanita ai poliziotti e alle vittime dei loro
abusi.

Con il passare dei giorni, il suo modo di parlare e i suoi com-
portamenti cambiano. Valentin si pone alcune domande: ¢ il
principio di uno spirito di corpo? Il segno che 'empatia si atte-
nua? Si sorprende a sentire, dentro di s¢, la polizia che si infiltra.

Geoffrey Le Guilcher
Clara Tellier Savary
Johann Zarca
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Capitolo 1

“Che hai fatto, te?”.

Toto® afferra il tipo e lo sbatte contro la pensilina dell’auto-
bus. Ora lo massacra, ¢ sicuro. Intorno a noi si attarda qualche
curioso, qualcuno prende il cellulare e filma la scena.

“Va’ laggiu!”, mi urla Frangois. “Facciamo un cordone di
sicurezza!”.

Sono i miei primi giorni col gruppo e finalmente ne hanno
preso uno. Li chiamano ‘i bastardi’. E vanno a caccia di bastar-
di, quando escono. Toto lo ha preso in un attimo, questo. E un
tipo gracile, smilzo, senza dubbio minorenne. Un bastardino,
insomma.

Sorveglio attorno. Non li deve disturbare nessuno. Ho la ma-
scella contratta, le mani sui fianchi, la sinistra a pochi centimetri
dalla pistola. Davanti ho gli amici dello smilzo che mi fissano con
aria ostile. Sudo e tremo. Monta I’adrenalina. Il cuore ¢ a mille.

“Fate il giro, non passate di qua”, dico con tono fermo ai pas-
santi che vengono nella mia direzione.

Mi giro, il tipo € ancora attaccato alla pensilina. La scena
mi pare eterna.

“Muoviamoci”, esclama Francois alle mie spalle.

2

2 Tutti i nomi e i soprannomi sono stati cambiati.
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Rientriamo tutti e sei nel furgone bianco, insieme al ragazzi-
no. Toto pigia sull’acceleratore. Dietro veniamo sballottati sui
sedili in similpelle. Ci dobbiamo reggere. Il ragazzo ¢ seduto
tra noi, terrorizzato. Gli altri non lo devono toccare, questo ¢
fuori discussione. E chiaro che & una faccenda tra Toto e lui.

Andiamo a manetta per le strade di Parigi fino a uscire dal
nostro settore, non riconosco piu la zona. Arriviamo a Pantin.
Che cazzo ci facciamo qui? Noi dobbiamo restare nel Dician-
novesimo arrondissement...

Toto si ferma in mezzo alla strada. Scende, apre lo sportello
del furgone e sale dietro con noi. Prende per la giacca il tipo,
gli tira i capelli.

“Che hai fatto prima? Eh?”.

Uno dei colleghi mi chiede di scendere a fare il palo. Scendo,
sbatto la portiera scorrevole e aspetto fuori. Il furgone oscilla,
sento gridare. Attendo qualche istante mentre tengo d’occhio
il viavai dei passanti. La portiera si riapre, la voce dello sbirro
tuona: “E chiaro, hai capito adesso? Sparisci, forza!”.

Il tipo scende, ¢ piegato in due. Si tiene la testa con le ma-
ni, pare disorientato, poi borbotta: “Questa e...? Polizia
francese...?”.

Lo abbandoniamo la, da solo, a qualche chilometro da dove
lo abbiamo prelevato. Fa parte del castigo.

Porto 'uniforme di sbirro a contratto da non piu di due set-
timane ed eccomi gia complice del pestaggio di un giovane mi-
grante. Fin dove mi portera questa storia? Mi risiedo dietro al
furgone.

“M’ha sfiorato 'occhio col cellulare!”, ci spiega Toto. “Mi
ha toccato quando sono sceso a Porte de la Villette, mentre voi
controllavate i due migranti. Vabbe... non penso che I’ha fatto
apposta”.
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Sbirro

“Tranquillo, quelli come lui si meritano solo la morte”, spa-
ra Bisonte.

I poliziotti hanno l'obbligo di riferire ogni azione o ‘mis-
sione’. Nel software chiamato Mci, che sta per main courante
informatisée, rapporto giornaliero informatizzato, trascrivono
nel dettaglio fatti e azioni della giornata. La chiamiamo ‘GE’,
‘gestione degli eventi’. La missione del giorno non sara mai
registrata. Primo, perché si tratta di un’azione ‘inaspettata’,
un’iniziativa dei miei colleghi. Secondo, perché, come vuole la
solidarieta tra sbirri, quello che succede nel furgone deve rima-
nere nel furgone.

Beh, non ¢ andata proprio cosi. Non stavolta.
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