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John Dos Passos31*

Esperimento e tradizione
Non credo di essere stato il solo in Italia a cercare il mio primo 
Dos Passos per la scossa provata alla visione della Folla. Girava 
allora la voce che King Vidor avesse cavato il film da Manhat-
tan Transfer. E di Manhattan Transfer si dicevano grandi mera-
viglie come del libro più originale e profondo scritto in America 
in quegli anni. Pareva strano che un così bel film fosse già stato 
un bel romanzo. Poiché in queste traduzioni, o si distrugge sullo 
schermo ciò che era già perfetto sulla pagina, o dal vuoto di un 
libro qualunque si crea una struttura tutta nuova. Travasarla, la 
poesia, non è possibile.

Infatti, la risposta è molto semplice: King Vidor aveva fat-
to una cosa e Dos Passos tutta un’altra. Né la faccenda sta nel-
la questione del ‘tono’, tono cinematografico e tono narrativo; 
un’opera d’arte non può cambiar così di genere come si muta un 
abito; appunto perché il genere non è il rivestimento ma il cor-
po stesso dell’opera. Manhattan Transfer e La folla, malgrado 
qualche materiale contatto episodico, sono due mondi differenti; 
ciascuno colle sue leggi, i suoi problemi e i suoi giudizi. La folla 
mostra sullo sfondo nebuloso e mezzo apocalittico di New York, 
un patetico impiegato, ribelle in nome di un borghese diritto al-
la vita, e intorno stanno moglie e bambini; tutto il resto, ospe-
dale, ufficio, via, teatro, parenti, ‘folla’, è come una villana forza 

31	 “John Dos Passos e il romanzo americano” in La Cultura, gennaio-marzo 
1933.
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naturale, come il temporale e i lampi che rendono tanto più cara 
la piccola comodità del salotto scaldato e del dovere compiuto. 
Manhattan Transfer, invece, giustappone a ventine i personaggi, 
seguendo il filo di ognuno, non mischiandoli mai o quasi mai; 
non più un eroe borghese deluso, dal cui angolo contemplare la 
metropoli, ma questa metropoli vivisezionata in tutti i suoi delu-
si d’ogni classe: ciascuno scrutato isolandolo dagli altri, vivo in 
sé, ma un po’ a quel modo che è vivo in un laboratorio un pezzo 
di carne reciso al momento da un corpo. Un’aria di esperimento 
scientifico. Di più, i personaggi vivono la loro esistenza d’insof-
ferenza e di speranze, e qualcuno muore, altri – come sono en-
trati – escono dalla narrazione, con una gran monotonia, in tutta 
la loro metropolitica varietà. Poiché, oltre il fatto che tutti, più 
o meno, sono una medesima figura di uomo o di donna con pa-
ri sete di ricchezza, gloria e agi, sembra altresì accrescere questa 
monotonia il curioso stile di Dos Passos, composto di sensazio-
ni visive e olfattive, e di istantanee di gesti e di parole – sempre 
uguali, queste parole, nella loro molteplicità di fedelissime ripro-
duzioni delle parole d’ogni giorno – e che esclude accuratamen-
te ogni presentazione diretta degli stati d’animo dei personaggi. 
Questi stati debbono indovinarsi nella prestigiosa ripresa foto-
grafica e sonora. E s’indovinano molto bene anche, ma la loro 
complessità umana soffre per le esigenze di esteriore chiarezza 
di quello stile cinematografico, che fa parere il tutto un irritan-
te sforzo tecnico di creare soltanto una nuova faccia di realismo. 
L’opera insomma non solo non è quella tragica epopea quotidia-
na di tutta New York che Dos Passos ha pensato, ma nemmeno 
va oltre una pittoresca frammentarietà.

Non dice di più la lettura delle opere anteriori a Manhattan 
Transfer (1925). Three Soldiers (1920) è il solito amaro libello 
contro la guerra – che ha però il merito di essere stato, credo, il 
primo del genere in America; A Pushcart at the Curb (1924) è 
la solita raccolta di poesie impressionistiche, piene di ardimen-
ti stilistici e prive di costruzione. E queste due opere son le più 
rappresentative. Pure – fin da Three Soldiers – Dos Passos ha 
avuto in mente tutta un’epopea: la caotica febbre di lotta e di ri-
cerca delle grandi masse nelle metropoli (e tutto il mondo per 
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lui è metropoli), che soffocano nell’angustia materiale e spiritua-
le, dove le singole conquiste non contano, circondate come sono 
d’innumerevoli disfatte.

Dopo ulteriori ricerche e tentativi di teatro che qui non c’inte-
ressano, Dos Passos ritorna a questa concezione nei suoi ultimi 
volumi: The 42nd Parallel (1929) e 1919 (1931) che ne è la con-
tinuazione. Ancora egli racconta per giustapposizione di figu-
re, delle quali ciascuna riproduce, nel suo isolamento dalle altre, 
uno stesso dramma cogli stessi rapporti ambientali. Ogni per-
sonaggio esclude quindi tutti gli altri del libro, senza gerarchie 
costruttive. Poeticamente nessuno serve all’altro, benché Dos 
Passos s’illuda di dare, colla loro contemporaneità e giustapposi-
zione ‘caotica’, l’atmosfera di un mondo ‘caoticamente’ tormen-
tato. Di qui, la sazietà a leggere l’una dopo l’altra tutte queste 
serie di episodi. Ma il curioso è che, per la prima volta in Dos 
Passos, tutte queste repliche dello stesso mondo sono vive, mal-
grado la comune falsariga, e da qualunque si cominci, la prima 
sarà sempre la più efficace.

La ragione di questo fatto paradossale è che Dos Passos ha 
scelto di raccontare non più per episodi ma per tratti di biogra-
fia, e ciò non è poco, poiché sebbene anche questi tratti di bio-
grafia siano tutti intessuti con episodi dello spirito e dello stile 
che formavan quelli di Manhattan Transfer, pure la loro sempli-
ce esposizione – non più ristretta al quadretto impressionistico, 
ma protratta di fatto in fatto per lo stesso personaggio, in modo 
che qualunque istante della vita di questi getti luce sul suo pas-
sato e futuro – origina una certa prospettiva, organizza un’espe-
rienza umana. Dos Passos ha un modo ben suo di raccontare le 
biografie: comincia dalla nascita, o lì intorno, e non lascia mai 
vuoto nemmeno un giorno del suo protagonista; condensa tal-
volta: “in quel mese”, “in quell’anno”; ma nulla è mai taciuto. 
Non si trovano mai in lui quei salti, quei sottintesi così como-
di per finire un capitolo con effetto drammatico e cominciare un 
altro con disinvoltura. Persino delle spezzature inevitabili per il 
vario intrecciarsi di ciascuna biografia Dos Passos non approfit-
ta in questo senso; ricomincia donde ha lasciato e tira avanti. E 
poi, alla fine del libro, ciascuna biografia si tronca d’improvviso, 
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senza ragione apparente. A 1919 Dos Passos potrà aggiungere 
quando vorrà un altro volume, riprendendo i protagonisti che 
non gli sono morti tra le mani, o inventandone quanti altri gli 
piacerà. Non c’è sinora nei due volumi nessuna costruzione che 
possa riceverne danno.

La presunta costruzione è lasciata alla crisi della guerra, che 
raccoglie tutti i protagonisti, uomini e donne, e serve loro di tri-
ste esperienza. Ma questo fatto esterno non costruisce nulla in 
realtà, perché non ha nulla di sostanziale da insegnare ai prota-
gonisti, che questi non sapessero già nel borghese e rivoluziona-
rio mondo dell’anteguerra.

Di più, capita che questi protagonisti si scambino nel ricordo 
del lettore. Sono costruiti con una prodigiosa ricchezza episodi-
ca e nemmeno un loro caso sfugge all’autore, ma questo, che do-
vrebbe maggiormente diversificarli, finisce per scomporli tutti in 
un multicolore e sempre uguale panorama del caos del mondo e 
dell’insufficienza e ingiustizia congenite alla società attuale. Joe 
Williams è un giovanotto ignorante che s’incanaglisce tra le ciur-
me e i bordelli esotici, pur di sfuggire alla leva e vivere la sua vita; 
e poi è accoppato in Francia in una rissa da un ufficiale senega-
lese, in un cabaret di Saint-Nazaire. Ebbene, tutti i protagonisti 
delle biografie – giovani universitari maledicenti all’orrore e alla 
stupidità del conflitto; crocerossine spregiudicate, intellettuali e, 
con tutta la loro libertà, sofferenti; operai e agitatori maltratta-
ti dalla vita e dal ‘capitalismo’ – tutti ripetono in sé le esperienze 
di Joe Williams: ciascuno fugge la sua leva, il suo annientamento 
sotto la macchina di una società che ha potuto finire a sfasciar-
si nella catastrofe della guerra. Si differenziano i fatti singoli, i 
dati esterni, i pensieri espressi dai personaggi; ma il problema, il 
dramma è in tutti lo stesso. Tanto che leggendo ci si chiede tal-
volta di quale dei personaggi Dos Passos stia narrando. Non so-
lo: in ogni episodio di ciascuno c’è il dramma di tutta la vita di 
costui o costei, che è poi la vita di tutti.

Qualche volta la scena si fa comica, ma di una comicità a den-
ti stretti; sotto quell’assurdo, quel contrasto risibile, c’è sempre 
qualcuno che geme o bestemmia; e Dos Passos impassibile ren-
de tutto con la stessa aria oggettiva, rapida, cronistica dell’uomo 
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che ha fretta e non può baloccarsi a cercare gli effetti. Questa è 
la sua potenza.

…E Joe e Del se ne andarono in un tassì guidato da un uomo che lui 
conosceva e tutti gettavano riso e Joe scoprì che aveva un cartello og-
gi sposi appuntato alla coda dell’abito e Del continuava a piangere e, 
quando arrivarono all’alloggio, Del si chiuse nella stanza da bagno e 
non rispondeva quando la chiamava e Joe aveva paura che fosse sve-
nuta. Joe si tolse l’abito nuovo di panno blu, il colletto e la cravatta, 
e camminava avanti e indietro, non sapendo cosa fare. Erano le sei 
pomeridiane. Doveva trovarsi a bordo a mezzanotte, perché sareb-
be partito per la Francia appena giorno. Non sapeva cosa fare. Pen-
sò che forse Del aveva bisogno di mangiar qualcosa e le fece cuocere 
uova e prosciutto sulla stufa. Quando tutto fu freddo e Joe cammi-
nava avanti e indietro bestemmiando fra i denti, Del uscì dalla stanza 
da bagno, fresca e rosea come niente fosse stato. Disse che non pote-
va mangiar nulla, ma andiamo a un cinema… “Ma cattivaccia”, dis-
se Joe, “io bisogna che tagli la corda a mezzanotte”. Del ricominciò a 
piangere e Joe arrossì e si sentì terribilmente scosso. Del gli si appog-
giò dicendogli: “Non ci fermeremo per tutto lo spettacolo. Tornere-
mo in tempo”. Egli l’afferrò e cominciò a stringerla, ma lei lo tenne 
scostato, con forza, e disse: “Dopo”.
Joe non riuscì a guardare il film. Quando tornarono all’alloggio era-
no le dieci. Del lasciò che la svestisse, ma poi saltò nel letto e si avvol-
se intorno le coperte e piagnucolò che aveva paura di fare un bambino 
e lui doveva aspettare finché lei trovasse come si faceva per non fa-
re un bambino. Tutto ciò che gli permise fu di sfregarsi a lei attraver-
so le coperte e poi d’un colpo fu mezzanotte meno dieci e Joe dové 
saltare nei vestiti e precipitarsi alla calata. Un vecchio negro lo por-
tò remando fin dove era ancorata la nave. Era una dolce profumata 
notte di primavera, senza luna. Joe sentì stridere sul suo capo e cercò 
di volgere gli occhi per veder passare gli uccelli sopra le stelle pallide. 
“Son l’oche, padrone”, disse il vecchio negro con voce placida. Quan-
do salì a bordo, tutti cominciarono a pigliarlo in giro e dicevano che 
aveva l’aria di non star più dritto dalla fatica. Joe non sapeva cosa di-
re e così parlò grosso e prese in giro gli altri e mentì come un birro.
(1919, Joe Williams)
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La poesia di Dos Passos sta in questo modo asciutto di percepi-
re e rendere le cose. “Joe non riuscì a guardare il film”; e questo 
è il punto più introspettivo di una narrazione tutta fatti ester-
ni, inesauribilmente e nitidamente esposti, con un distacco che 
è giudizio morale. Attraverso questo suo orrore di tracciar svo-
lazzi psicologici in una vita dove basta guardare e accumulare le 
mille parvenze per giudicare, Dos Passos si è fatto uno stile, nel-
la sua umile oggettività ricchissimo di sfumature: sono mezzi ge-
sti, mezze parole, oppure colori odori suoni, pieni di significato, 
gioiosi nella loro energia espressiva; una novità nella poesia ame-
ricana, se non si risalga fino a certe pagine d’impressioni, ai jot-
tings disseminati nelle prose e versi di quell’altro enfant terrible 
di questa cultura, che è Walt Whitman.

“[…] Di’, Mac, faremmo meglio a tenerci nascosti, se vogliamo 
saltare su quel treno. Ci son certi luridi guardiani su questa linea. 
“Giusto”. Si allontanarono per un centinaio di metri, nella giovane 
vegetazione di pini nani e di betulle. Vicino a un grosso ceppo ver-
demuscoso, Mac si fermò a far acqua. L’orina volava giallosplen-
dida nel sole, scomparendo subito nell’impasto poroso di foglie e 
legno fradici. Mac era pieno di felicità. Diede un calcio al ceppo. 
Fradicio. Il piede lo attraversò e una polvere minuta, come fumo, 
s’innalzò, mentre il ceppo rovinava nei cespugli di sambuchi ch’e-
ran dietro.
(The 42nd Parallel, Mac)

…Le donne facevano il carico. Dopo un po’ cominciarono a salire 
per una delle passerelle, tutte con un enorme grappolo verde di ba-
nane, gettato sulla testa e sulle spalle; c’erano vecchie mamme nere, 
e giovani mulatte belle; le facce lucevano di sudore sotto i grossi lu-
mi appesi ai grappoli; si potevan vedere i loro seni dondolanti pen-
dere attraverso le vesti lacere, carne bruna attraverso uno strappo in 
una manica. Quando arrivavano in cima alla passerella, due grandi 
negri sollevavano amorosamente il grappolo dalle spalle di ciascu-
na; il sorvegliante dava a costei un pezzo di carta e lei tornava sulla 
calata correndo per l’altra passerella. Eccettuati gli uomini al moto-
re, l’equipaggio non aveva nulla da fare. Stavan lì intorno, a disagio, 
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guardando le donne, il lampo dei denti e degli occhi bianchi, i seni 
pesanti, il movimento pompante di quelle cosce. Stavan lì intorno, 
guardando le donne, grattandosi, cambiando posizione da un pie-
de all’altro; e non dicevan nemmeno troppe sconcezze. Era una cal-
ma notte nera; il profumo delle banane e il sentore di donna negra 
sudata pesavano caldi intorno a loro; di tanto in tanto un po’ di fre-
schezza veniva in uno sbuffo di là da certe casse di cedri ammuc-
chiate sulla calata.
(1919, Joe Williams)

…Era cominciata l’offensiva tedesca, le linee eran così vicino a 
Parigi che le ambulanze versavano feriti direttamente agli ospe-
dali-base. Tutta la notte i casi da barella si allineavano sui larghi 
marciapiedi sotto gli alberi in foglioline di fronte all’ospedale; Dick 
aiutava a portarli su per le scale di marmo nella sala di ricevimento. 
Una notte lo misero di servizio all’uscita della sala delle operazioni, 
e per dodici ore ebbe il lavoro di portar via secchie di sangue e gar-
za, da cui spuntavano qualche volta un osso fracassato o un pezzo 
d’un braccio o d’una gamba. Quando aveva libera uscita, cammi-
nava verso casa indolenzito dalla stanchezza, nell’alba, odor di fra-
gola, di Parigi, pensando alle facce e agli occhi e ai capelli bagnati 
di sudore e alle dita contratte, macchiate di sangue e di sporco, e ai 
colleghi che scherzavano e imploravano sigarette e ai gemiti gorgo-
glianti dei casi polmonari.
(1919, Richard Ellsworth Savage)

La ragione per cui questa sensibilità impressionistica e giudicante 
raggiunge una consistenza poetica soltanto negli ultimi due volu-
mi, è che qui essa si assoggetta alla praticità narrativa delle bio-
grafie. È difficile trovare in queste un brano di pura descrizione. 
Le pagine sono tutte permeate di fatti e si comprende alla fine co-
me ogni frammentarietà sia superata per l’abbondanza di espe-
rienze umane che si affollano nei protagonisti. Questa materia 
impressionistica è ormai carne e vita dei personaggi, e non scopo 
a sé stessa. Del resto ci sono nel romanzo sezioni dove volonta-
riamente Dos Passos ha ammassato a scopo d’intermezzo man-
ciate di pure impressioni, rese in uno stile avanguardisticamente 
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spregiudicato e letterario. Sono le sezioni – tra un pezzo e l’altro 
delle biografie – intitolate Obbiettivo Fotografico, dove l’auto-
re dà in una pagina una specie di veduta parolibera delle proprie 
impressioni al tempo dei vari avvenimenti che passano nel rac-
conto; ma anche qui, tranne qualche momento esageratamente 
cerebrale e, per mania d’immediatezza, oscuro, esse reggono il 
confronto, per ricchezza e serietà d’esperienza, colle migliori pa-
gine narrative.

…alla Gare de l’Est cantano l’Internazionale intera ¬ la gendar-
merie nationale si apre lentamente una strada giù per Magenta tra 
pietre fischi pezzi di ferro l’Internazionale Mort aux Vaches ¬ Bar-
ricate dobbiamo costruire barricate ¬ giovanotti cercano di ab-
battere le saracinesche del negozio di un armaiolo ¬ una rivoltella 
spara una vecchia a una finestra è stata colpita (Di chi è quel san-
gue sui ciottoli?) corriamo tutti per una strada laterale scansando in 
cortili concierges che cercano di chiudere le porte cavalleria che ca-
rica per dodici petardo facce ¬ spaventate e vili dietro i loro grossi 
baffi sotto gli elmi da albero di Natale
¬ a un angolo scontrai un amico che correva anche lui ¬
Sta’ attento Sparano per uccidere ed è cominciato a piovere dirot-
to così ci precipitiamo insieme l’istante prima che una saracinesca si 
sbatta sull’entrata di un piccolo café ¬ scuro e tranquillo dentro al-
cuni lavoratori vecchi bevono scontrosamente al banco ¬ Ah les sa-
lops ¬ Non ci sono giornali ¬ Qualcuno diceva che la rivoluzione 
aveva trionfato a Marseille e a Lille ¬ Ça va taper dur ¬ Beviamo 
grog americano abbiamo i piedi bagnati al tavolo vicino due uomini 
anziani giocano a scacchi su una bottiglia di vino bianco ¬ più tar-
di guardiamo fuori di sotto alla saracinesca calata sulla porta nella 
pioggia dirotta sulle vie vuote soltanto un ombrello fracassato e un 
vecchio berretto a quadri accanto alle pietre pulite e un manifestino 
strappato L’Union Des Travailleurs Fera.
(1919, Obbiettivo Fotografico -40-)

Sempre la serietà e la vivezza delle piccole cose reali e, se pu-
re talvolta l’ispirazione pare un grande fatto – l’armistizio, gli 
scioperi, i comizi – mai il racconto lascia la cronaca biografica 



153

John Dos Passos

dei protagonisti, i loro crucci, la loro grettezza, per perdersi in 
generalità. Malgrado l’interesse sociale e rivoluzionario di Dos 
Passos per i grandi fatti, sempre il suo personaggio tipico resta 
l’operaio vagabondo, il ‘compagno lavoratore’, che si strappa la 
schiena per farsi una ragione e non ci riesce e la sua vita trascor-
re tra le multicolori e per questo, anche se tragiche, ottimistiche 
sensazioni che s’è visto.

L’ultima citazione ci mette innanzi il lato forse più interessan-
te della personalità di Dos Passos. Tutti i suoi libri sono rap-
presentazioni evidentemente polemiche della lotta ch’egli vede 
combattersi con coscienza di classe, nel nostro secolo, tra lavoro 
e capitale. E non è dubbio per quale parte egli tenga. Basta, per 
farsene un’idea, ricordare le sezioni dei due ultimi volumi, inti-
tolate Film-Giornale, periodicamente ricorrenti tra un pezzo e 
l’altro delle biografie. Esse sono centoni messi insieme da stralci 
di giornali, brani di canzonette, motti, tratti di discorsi e via di-
cendo, apparsi circa il tempo in cui cadono tra le biografie i vari 
Film-Giornale. Sono brevi sciocchezzai dell’ipocrisia e retorica 
capitalistiche, del colpevole disorientamento del mondo borghe-
se durante e dopo la guerra. Naturalmente non hanno a che fare 
coll’arte, ma in certe scelte, in certi accostamenti, si rivela pu-
re una critica spietata che può valere molti giambi e molti epodi.

i giurati della california han pronunziato
la condanna contro i lavoratori di sacramento

C’est la lutte finale
groupons-nous et demain

 l’internationale
sera le genre humain

la prossima caduta del bolscevismo nelle
dichiarazioni di un genale scampato

La censura francese non permette all’Herald di rivelare ciò che ha 
fatto la delegazione cinese, ma che ci sia una grave irrequietezza, sa-
rebbe inutile negarlo. Uomini che son stati privati della possibilità 
di guadagnarsi da vivere, che hanno visto i loro bambini piangere 
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per avere da sfamarsi, che si trovan di fronte a un’indefinita chiusu-
ra delle industrie e a una possibile cessazione del traffico ferroviario 
con tutta la disorganizzazione della vita nazionale che ne consegue, 
questi uomini non ci si può troppo aspettare che fronteggino la si-
tuazione con calma ed equanimità.

sforzi inglesi per mantenere la promessa
di impiccare il kaiser

Si afferma che i coreani confidino che il presidente Wilson si reche-
rà in aeroplano ad ascoltare le loro vedute. Una bandiera bianca sul-
la collina di Seul dovrebbe indicare il punto di atterraggio.
(1919, Film-Giornale xxxviii)

Ma Dos Passos è un singolare artista. Istintivamente egli ha te-
nuto quasi sempre fuori della narrazione dei volumi maggiori 
ogni tesi espressa. Vi si limita a rappresentare e la poesia pura lo 
compensa con lo straordinario valore polemico delle sue figure. 
Di sua bocca Dos Passos nel racconto non enuncia critiche e pro-
grammi: si accontenta di ascoltare i suoi eroi. E ha persino la di-
sinvoltura di svelare talvolta con un sorrisetto le debolezze o le 
buffonerie di accesi rivoluzionari, che in qualche altro punto più 
triste è arrivato a confortare della sua commozione.

…Big Bill parlava della solidarietà e che tutti dovevano stringersi 
insieme di fronte alla classe dominante e Mac continuava a pensa-
re che cosa avrebbe fatto Big Bill se avesse ingravidato come lui una 
ragazza. Big Bill diceva che era venuto il giorno di cominciare a co-
struire una nuova società nel guscio di quella antica e che i lavora-
tori dovevano prepararsi ad assumere il controllo delle industrie da 
loro create col sudore e col sangue. Quando disse: “Noi siamo per 
l’unica grande unione”, ci fu uno scoppio d’applausi e di evviva da 
tutti i rivoltosi del salone. Fred Hoff toccò col gomito Mac, applau-
dendo. “Buttiamo giù la volta, Mac”. Le classi sfruttatrici sarebbe-
ro state inermi contro la solidarietà di tutta la classe lavoratrice. 
Anche le milizie e i gambali gialli erano in fondo lavoratori. Una 
volta che avessero compreso la missione storica della solidarietà, 
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la classe dominante non avrebbe mai più potuto adoperarli a mi-
tragliare i loro fratelli. I lavoratori dovevano comprendere che ogni 
piccola lotta per gli aumenti delle paghe, per la libertà di parola e 
per condizioni di vita più decenti, significava qualcosa soltanto co-
me parte della grande lotta per la rivoluzione e la repubblica coo-
perativa. Mac dimenticò Maisie. Quando Big Bill ebbe finito, Mac 
colla mente era corso innanzi sul discorso tanto che aveva dimenti-
cato ciò che Big Bill diceva, ma era tutto acceso e strillava evviva co-
me un demonio. Lui e Fred Hoff strillavano e il massiccio minatore 
boemo che puzzava tanto, lì vicino, applaudiva e il polacco guercio, 
dall’altra parte, applaudiva e il giapponesino cameriere al circolo 
Montezuma applaudiva e il rancero alto sei piedi, che era venuto 
colla speranza di veder botte, applaudiva. “Che razza d’oratore che 
è quel figlio d’una vacca”, continuava a ripetere, “vi dico che l’Utah 
è lo Stato degli uomini in gamba. Sono di Ogden anch’io!”.
Dopo il comizio, Big Bill si trattenne all’ufficio e scherzò con tutti 
e si sedette e scrisse lì su due piedi un articolo per il giornale. Tirò 
fuori una fiaschetta e a tutti ne diede un sorso eccetto a Fred Hoff 
che non vedeva di buon occhio il bere di Big Bill, o qualunque altro 
bere, e tutti se ne andarono a letto col nuovo numero in macchina; 
stanchi, rossi in faccia e contenti.
(The 42nd Parallel, Mac)

Pure tutti questi eroi sono altrettanti argomenti di polemica ri-
voluzionaria, appunto per l’oggettività con cui li guarda l’autore 
e per l’assenza di ogni conclusione teoretica – catastrofe o catarsi 
– alla loro cronistoria. Nell’insieme, il mondo di Dos Passos è un 
campionario di individui falliti, corrotti, distrutti o coartati nel-
la presente società, senza la possibilità di una conclusione alla lo-
ro quotidiana tragedia. Ed è questo loro disorientamento, questa 
chiusa sofferenza, che ci tocca più di molte prediche.

Una sola volta nelle biografie chiaramente Dos Passos si sfo-
ga. È la storia di Ben Compton, autodidatta e comunista, che 
la ‘società capitalistica’ dopo persecuzioni e brutalità finisce per 
cacciare in prigione. Si vorrebbe trovare che questa biografia è 
soltanto un pamphlet, ma anche qui l’umanità del personaggio 
è sorprendente. Durante una festa patriottica dopo l’armistizio, 
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Ben, colpevole di aver tenuto un comizio, attende di venir sepol-
to in carcere.

…Broadway bassa era tutta a striscioni rossi bianchi e azzurri, per 
le bandiere; c’era gran folla d’impiegati, stenografi e fattorini alli-
neati sui due marciapiedi, quando Ben uscì dalla sotterranea. Civi-
che in motocicletta tenevan sgombra la via. Dalle parti del bastione 
giunse il frastuono di una banda militare che suonava Tenete acce-
si i focolari. Tutti avevano un’aria scossa e felice. Era difficile trat-
tenersi dal camminare al passo con la musica nella fresca mattinata 
estiva, che odorava di porto e di navi. Ben dové continuare a dirsi: 
questa è la gente che ha mandato Debs in prigione, questa è la gente 
che ha fucilato Joe Hill, che ha assassinato Frank Little, questa è la 
gente che ci ha picchiati a Everett, che mi vuol far marcire per die-
ci anni in prigione.
(1919, Ben Compton)

Occorre chiarire bene questa felice posizione di Dos Passos che 
da noi, troppo unilateralmente, corre il pericolo di venir ridot-
to a un oratore libellista della scuola sociale di Upton Sinclair 
e del Jack London di The Iron Heel, oppure a un cerebrale no-
vecentista formato agli influssi europei del futurismo, del fram-
mentismo e della neue Sachlichkeit, il tutto mal misto e peggio 
digerito. Si osservi invece come questi due eccessi vengano nel-
le ultime opere a esaurirsi in un significativo distacco dalla nar-
razione: il primo, nelle sezioni Film-Giornale, e il secondo, negli 
Obbiettivo Fotografico. Mentre le pagine narrative, sgombre da 
teoriche o avanguardismi, restano il vero Dos Passos, fatto di 
umana comprensione e immediatezza e di una moralità giudi-
cante che supera ogni polemica e ogni ricerca stilistica.

In genere, tendiamo troppo noi europei a trovare fonti nostre 
ai fenomeni spirituali americani; col risultato di ridurre una let-
teratura – che ora in fatto di poesia ha se mai da insegnarci – a 
una maldestra esasperazione di motivi nostrali. Sta di fatto che 
il Nordamerica da tempo possiede una sua ricca tradizione che, 
in più, è tanto vicina nel tempo da nutrire, anche se non cercata, 
i suoi giovani, senza quegli sforzi di voluta rinascita che troppo 
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sovente da noi danno un tono di letteratura ai meglio intenzio-
nati. Che Dos Passos, come i suoi commilitoni che han vissuto la 
guerra, abbia imparato qualcosa in Francia e in Europa, è fuo-
ri di discussione e torna a tutto suo onore, dato che è privilegio 
dei giovani profittare in modo vitale di ogni contatto con altre 
civiltà; ma anche per lui mi pare si esageri trascurandone le vir-
tù indigene per cercarvi quegli influssi europei che sono l’osses-
sione della nostra cerebralità. Ora, Dos Passos è tutto imbevuto 
degli spiriti di quella generazione nordamericana ch’era matu-
ra al tempo della guerra mondiale. Oltre Upton Sinclair e Jack 
London, che pure han contato, c’è in lui essenziale l’influsso di 
Dreiser e di Lewis che, all’esposizione polemica di una società 
malcongegnata, aggiungono il ricco interesse umano verso i ti-
pi di quella società.

Ho detto più sopra che Dos Passos si accosta per qualche 
aspetto a Walt Whitman. E questa, per i vertiginosi settant’an-
ni di intervallo tra i due, non paia un’acrobazia. Poiché c’è Carl 
Sandburg, coetaneo di Lewis, che tra i due fa da ponte. Di Walt 
Whitman è evidente in Sandburg e poi in Dos Passos il fare stili-
stico a particolari coordinati, la vivezza impressionistica e quella 
disinvoltura sintattica, che, più che non il lessico, giova alla di-
versificazione di un ‘volgare americano’ dall’inglese. Inoltre Carl 
Sandburg ha sostituito i problemi sociali dei suoi anni all’apoca-
littico democratismo whitmaniano, ma per il resto, per la sen-
sibilità, discende bene da quello. E Dos Passos, in quell’ultimo 
gruppo di sezioni di The 42nd Parallel e 1919, che non han no-
me collettivo e s’intitolano a volta a volta Big Bill, Imperatore 
dei Caraibi, Il mago dell’elettricità, Meester Veelson, La casa 
di Morgan, Il corpo di un americano ecc., ripete il fare orato-
rio e muscoloso di quei due. Son specie di poesie biografiche su 
un individuo rappresentativo americano; figure che han domi-
nato nella vita politica e spirituale del paese, rievocate in tratti 
rapidi e, anche qui, quasi mai ironici e grossolanamente pole-
mici: Dos Passos guarda piuttosto alla tragedia dell’uomo, an-
che se suo nemico (e la tragedia c’è sempre); per cui la moralità 
nasce, non dalle critiche o dalle approvazioni, ma semplicemen-
te da una rappresentazione rapida e severa. Quest’è Sandburg:


