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John Dos Passos®"

Esperimento e tradizione

Non credo di essere stato il solo in Italia a cercare il mio primo
Dos Passos per la scossa provata alla visione della Folla. Girava
allora la voce che King Vidor avesse cavato il film da Manhat-
tan Transfer. E di Manhattan Transfer si dicevano grandi mera-
viglie come del libro piu originale e profondo scritto in America
in quegli anni. Pareva strano che un cosi bel film fosse gia stato
un bel romanzo. Poiché in queste traduzioni, o si distrugge sullo
schermo cio che era gia perfetto sulla pagina, o dal vuoto di un
libro qualunque si crea una struttura tutta nuova. Travasarla, la
poesia, non ¢ possibile.

Infatti, la risposta ¢ molto semplice: King Vidor aveva fat-
to una cosa e Dos Passos tutta un’altra. N¢ la faccenda sta nel-
la questione del ‘tono’, tono cinematografico e tono narrativo;
un’opera d’arte non puo cambiar cosi di genere come si muta un
abito; appunto perché il genere non ¢ il rivestimento ma il cor-
po stesso dell’opera. Manhattan Transfer € La folla, malgrado
qualche materiale contatto episodico, sono due mondi differenti;
ciascuno colle sue leggi, i suoi problemi e i suoi giudizi. La folla
mostra sullo sfondo nebuloso e mezzo apocalittico di New York,
un patetico impiegato, ribelle in nome di un borghese diritto al-
la vita, e intorno stanno moglie e bambini; tutto il resto, ospe-
dale, ufficio, via, teatro, parenti, ‘folla’; ¢ come una villana forza

31 “John Dos Passos ¢ il romanzo americano” in La Cultura, gennaio-marzo
1933.
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naturale, come il temporale e i lampi che rendono tanto piu cara
la piccola comodita del salotto scaldato e del dovere compiuto.
Manbhattan Transfer, invece, giustappone a ventine i personaggi,
seguendo il filo di ognuno, non mischiandoli mai o quasi mai;
non piu un eroe borghese deluso, dal cui angolo contemplare la
metropoli, ma questa metropoli vivisezionata in tutti i suoi delu-
si d’ogni classe: ciascuno scrutato isolandolo dagli altri, vivo in
s€, ma un po’ a quel modo che ¢ vivo in un laboratorio un pezzo
di carne reciso al momento da un corpo. Un’aria di esperimento
scientifico. Di piu, i personaggi vivono la loro esistenza d’insof-
ferenza e di speranze, e qualcuno muore, altri — come sono en-
trati — escono dalla narrazione, con una gran monotonia, in tutta
la loro metropolitica varieta. Poiché, oltre il fatto che tutti, piu
0 meno, sono una medesima figura di uomo o di donna con pa-
ri sete di ricchezza, gloria e agi, sembra altresi accrescere questa
monotonia il curioso stile di Dos Passos, composto di sensazio-
ni visive e olfattive, e di istantanee di gesti e di parole — sempre
uguali, queste parole, nella loro molteplicita di fedelissime ripro-
duzioni delle parole d’ogni giorno — e che esclude accuratamen-
te ogni presentazione diretta degli stati d’animo dei personaggi.
Questi stati debbono indovinarsi nella prestigiosa ripresa foto-
grafica e sonora. E s’indovinano molto bene anche, ma la loro
complessita umana soffre per le esigenze di esteriore chiarezza
di quello stile cinematografico, che fa parere il tutto un irritan-
te sforzo tecnico di creare soltanto una nuova faccia di realismo.
L’opera insomma non solo non ¢ quella tragica epopea quotidia-
na di tutta New York che Dos Passos ha pensato, ma nemmeno
va oltre una pittoresca frammentarieta.

Non dice di piu la lettura delle opere anteriori a Manhattan
Transfer (1925). Three Soldiers (1920) ¢ il solito amaro libello
contro la guerra — che ha pero il merito di essere stato, credo, il
primo del genere in America; A Pushcart at the Curb (1924) ¢
la solita raccolta di poesie impressionistiche, piene di ardimen-
ti stilistici e prive di costruzione. E queste due opere son le piu
rappresentative. Pure — fin da Three Soldiers — Dos Passos ha
avuto in mente tutta un’epopea: la caotica febbre di lotta e di ri-
cerca delle grandi masse nelle metropoli (e tutto il mondo per
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lui ¢ metropoli), che soffocano nell’angustia materiale e spiritua-
le, dove le singole conquiste non contano, circondate come sono
d’innumerevoli disfatte.

Dopo ulteriori ricerche e tentativi di teatro che qui non ¢’inte-
ressano, Dos Passos ritorna a questa concezione nei suoi ultimi
volumi: The 42nd Parallel (1929) e 1919 (1931) che ne ¢ la con-
tinuazione. Ancora egli racconta per giustapposizione di figu-
re, delle quali ciascuna riproduce, nel suo isolamento dalle altre,
uno stesso dramma cogli stessi rapporti ambientali. Ogni per-
sonaggio esclude quindi tutti gli aleri del libro, senza gerarchie
costruttive. Poeticamente nessuno serve all’altro, benché Dos
Passos s’illuda di dare, colla loro contemporaneita e giustapposi-
zione ‘caotica’, 'atmosfera di un mondo ‘caoticamente’ tormen-
tato. Di qui, la sazieta a leggere I'una dopo Paltra tutte queste
serie di episodi. Ma il curioso ¢ che, per la prima volta in Dos
Passos, tutte queste repliche dello stesso mondo sono vive, mal-
grado la comune falsariga, e da qualunque si cominci, la prima
sara sempre la piu efficace.

La ragione di questo fatto paradossale ¢ che Dos Passos ha
scelto di raccontare non piu per episodi ma per tratti di biogra-
fia, e cio non ¢ poco, poiché sebbene anche questi tratti di bio-
grafia siano tutti intessuti con episodi dello spirito e dello stile
che formavan quelli di Manhattan Transfer, pure la loro sempli-
ce esposizione — non piu ristretta al quadretto impressionistico,
ma protratta di fatto in fatto per lo stesso personaggio, in modo
che qualunque istante della vita di questi getti luce sul suo pas-
sato e futuro — origina una certa prospettiva, organizza un’espe-
rienza umana. Dos Passos ha un modo ben suo di raccontare le
biografie: comincia dalla nascita, o li intorno, e non lascia mai
vuoto nemmeno un giorno del suo protagonista; condensa tal-
volta: “in quel mese”, “in quell’anno”; ma nulla ¢ mai taciuto.
Non si trovano mai in lui quei salti, quei sottintesi cosi como-
di per finire un capitolo con effetto drammatico e cominciare un
altro con disinvoltura. Persino delle spezzature inevitabili per il
vario intrecciarsi di ciascuna biografia Dos Passos non approfit-
ta in questo senso; ricomincia donde ha lasciato e tira avanti. E
poi, alla fine del libro, ciascuna biografia si tronca d’improvviso,
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senza ragione apparente. A 1919 Dos Passos potra aggiungere
quando vorra un altro volume, riprendendo i protagonisti che
non gli sono morti tra le mani, o inventandone quanti altri gli
piacera. Non c’¢ sinora nei due volumi nessuna costruzione che
possa riceverne danno.

La presunta costruzione ¢ lasciata alla crisi della guerra, che
raccoglie tutti i protagonisti, uomini e donne, e serve loro di tri-
ste esperienza. Ma questo fatto esterno non costruisce nulla in
realta, perché non ha nulla di sostanziale da insegnare ai prota-
gonisti, che questi non sapessero gia nel borghese e rivoluziona-
rio mondo dell’anteguerra.

Di piu, capita che questi protagonisti si scambino nel ricordo
del lettore. Sono costruiti con una prodigiosa ricchezza episodi-
ca e nemmeno un loro caso sfugge all’autore, ma questo, che do-
vrebbe maggiormente diversificarli, finisce per scomporli tutti in
un multicolore e sempre uguale panorama del caos del mondo e
dell’insufficienza e ingiustizia congenite alla societa attuale. Joe
Williams ¢ un giovanotto ignorante che s’incanaglisce tra le ciur-
me e i bordelli esotici, pur di sfuggire alla leva e vivere la sua vita;
e poi ¢ accoppato in Francia in una rissa da un ufficiale senega-
lese, in un cabaret di Saint-Nazaire. Ebbene, tutti i protagonisti
delle biografie — giovani universitari maledicenti all’orrore e alla
stupidita del conflitto; crocerossine spregiudicate, intellettuali e,
con tutta la loro liberta, sofferenti; operai e agitatori maltratta-
ti dalla vita e dal ‘capitalismo’ — tutti ripetono in sé le esperienze
di Joe Williams: ciascuno fugge la sua leva, il suo annientamento
sotto la macchina di una societa che ha potuto finire a sfasciar-
si nella catastrofe della guerra. Si differenziano i fatti singoli, i
dati esterni, i pensieri espressi dai personaggi; ma il problema, il
dramma e in tutti lo stesso. Tanto che leggendo ci si chiede tal-
volta di quale dei personaggi Dos Passos stia narrando. Non so-
lo: in ogni episodio di ciascuno ¢’¢ il dramma di tutta la vita di
costui o costei, che ¢ poi la vita di tutti.

Qualche volta la scena si fa comica, ma di una comicita a den-
ti stretti; sotto quell’assurdo, quel contrasto risibile, ¢’¢ sempre
qualcuno che geme o bestemmia; e Dos Passos impassibile ren-
de tutto con la stessa aria oggettiva, rapida, cronistica dell’'uomo
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che ha fretta e non puo baloccarsi a cercare gli effetti. Questa ¢
la sua potenza.

...E Joe e Del se ne andarono in un tassi guidato da un uomo che lui
conosceva e tutti gettavano riso e Joe scopri che aveva un cartello og-
gi sposi appuntato alla coda dell’abito e Del continuava a piangere e,
quando arrivarono all’alloggio, Del si chiuse nella stanza da bagno e
non rispondeva quando la chiamava e Joe aveva paura che fosse sve-
nuta. Joe si tolse I’abito nuovo di panno blu, il colletto e la cravatta,
e camminava avanti e indietro, non sapendo cosa fare. Erano le sei
pomeridiane. Doveva trovarsi a bordo a mezzanotte, perché sareb-
be partito per la Francia appena giorno. Non sapeva cosa fare. Pen-
s0 che forse Del aveva bisogno di mangiar qualcosa e le fece cuocere
uova e prosciutto sulla stufa. Quando tutto fu freddo e Joe cammi-
nava avanti e indietro bestemmiando fra i denti, Del usci dalla stanza
da bagno, fresca e rosea come niente fosse stato. Disse che non pote-
va mangiar nulla, ma andiamo a un cinema... “Ma cattivaccia”, dis-
se Joe, “io bisogna che tagli la corda a mezzanotte”. Del ricomincio a
piangere e Joe arrossi e si senti terribilmente scosso. Del gli si appog-
gio dicendogli: “Non ci fermeremo per tutto lo spettacolo. Tornere-
mo in tempo”. Egli Pafferrd e comincio a stringerla, ma lei lo tenne
scostato, con forza, e disse: “Dopo”.

Joe non riusci a guardare il film. Quando tornarono all’alloggio era-
no le dieci. Del lascio che la svestisse, ma poi salto nel letto e si avvol-
se intorno le coperte e piagnucolo che aveva paura di fare un bambino
e lui doveva aspettare finche lei trovasse come si faceva per non fa-
re un bambino. Tutto cio che gli permise fu di sfregarsi a lei attraver-
so le coperte e poi d’un colpo fu mezzanotte meno dieci e Joe dové
saltare nei vestiti e precipitarsi alla calata. Un vecchio negro lo por-
to remando fin dove era ancorata la nave. Era una dolce profumata
notte di primavera, senza luna. Joe senti stridere sul suo capo e cerco
di volgere gli occhi per veder passare gli uccelli sopra le stelle pallide.
“Son l’oche, padrone”, disse il vecchio negro con voce placida. Quan-
do sali a bordo, tutti cominciarono a pigliarlo in giro e dicevano che
aveva l’aria di non star piu dritto dalla fatica. Joe non sapeva cosa di-
re e cosli parlo grosso e prese in giro gli altri e menti come un birro.
(1919, Joe Williams)
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La poesia di Dos Passos sta in questo modo asciutto di percepi-
re e rendere le cose. “Joe non riusci a guardare il film”; e questo
¢ il punto piu introspettivo di una narrazione tutta fatti ester-
ni, inesauribilmente e nitidamente esposti, con un distacco che
¢ giudizio morale. Attraverso questo suo orrore di tracciar svo-
lazzi psicologici in una vita dove basta guardare e accumulare le
mille parvenze per giudicare, Dos Passos si ¢ fatto uno stile, nel-
la sua umile oggettivita ricchissimo di sfumature: sono mezzi ge-
sti, mezze parole, oppure colori odori suoni, pieni di significato,
gioiosi nella loro energia espressiva; una novita nella poesia ame-
ricana, se non si risalga fino a certe pagine d’impressioni, ai jot-
tings disseminati nelle prose e versi di quell’altro enfant terrible
di questa cultura, che ¢ Walt Whitman.

“[...] Di’, Mac, faremmo meglio a tenerci nascosti, se vogliamo
saltare su quel treno. Ci son certi luridi guardiani su questa linea.
“Giusto”. Si allontanarono per un centinaio di metri, nella giovane
vegetazione di pini nani e di betulle. Vicino a un grosso ceppo ver-
demuscoso, Mac si fermo a far acqua. L’orina volava giallosplen-
dida nel sole, scomparendo subito nell’impasto poroso di foglie e
legno fradici. Mac era pieno di felicita. Diede un calcio al ceppo.
Fradicio. Il piede lo attraverso e una polvere minuta, come fumo,
s’innalzo, mentre il ceppo rovinava nei cespugli di sambuchi ch’e-
ran dietro.

(The 42nd Parallel, Mac)

...Le donne facevano il carico. Dopo un po’ cominciarono a salire
per una delle passerelle, tutte con un enorme grappolo verde di ba-
nane, gettato sulla testa e sulle spalle; c’erano vecchie mamme nere,
e giovani mulatte belle; le facce lucevano di sudore sotto i grossi lu-
mi appesi ai grappoli; si potevan vedere i loro seni dondolanti pen-
dere attraverso le vesti lacere, carne bruna attraverso uno strappo in
una manica. Quando arrivavano in cima alla passerella, due grandi
negri sollevavano amorosamente il grappolo dalle spalle di ciascu-
na; il sorvegliante dava a costei un pezzo di carta e lei tornava sulla
calata correndo per ’altra passerella. Eccettuati gli uomini al moto-
re, Pequipaggio non aveva nulla da fare. Stavan li intorno, a disagio,
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guardando le donne, il lampo dei denti e degli occhi bianchi, i seni
pesanti, il movimento pompante di quelle cosce. Stavan li intorno,
guardando le donne, grattandosi, cambiando posizione da un pie-
de all’altro; e non dicevan nemmeno troppe sconcezze. Era una cal-
ma notte nera; il profumo delle banane e il sentore di donna negra
sudata pesavano caldi intorno a loro; di tanto in tanto un po’ di fre-
schezza veniva in uno sbuffo di 1a da certe casse di cedri ammuc-
chiate sulla calata.

(1919, Joe Williams)

...Era cominciata loffensiva tedesca, le linee eran cosi vicino a
Parigi che le ambulanze versavano feriti direttamente agli ospe-
dali-base. Tutta la notte i casi da barella si allineavano sui larghi
marciapiedi sotto gli alberi in foglioline di fronte all’ospedale; Dick
aiutava a portarli su per le scale di marmo nella sala di ricevimento.
Una notte lo misero di servizio all’uscita della sala delle operazioni,
e per dodici ore ebbe il lavoro di portar via secchie di sangue e gar-
za, da cui spuntavano qualche volta un osso fracassato o un pezzo
d’un braccio o d’una gamba. Quando aveva libera uscita, cammi-
nava verso casa indolenzito dalla stanchezza, nell’alba, odor di fra-
gola, di Parigi, pensando alle facce e agli occhi e ai capelli bagnati
di sudore e alle dita contratte, macchiate di sangue e di sporco, e ai
colleghi che scherzavano e imploravano sigarette e ai gemiti gorgo-
glianti dei casi polmonari.

(1919, Richard Ellsworth Savage)

La ragione per cui questa sensibilita impressionistica e giudicante
raggiunge una consistenza poetica soltanto negli ultimi due volu-
mi, & che qui essa si assoggetta alla praticita narrativa delle bio-
grafie. E difficile trovare in queste un brano di pura descrizione.
Le pagine sono tutte permeate di fatti e si comprende alla fine co-
me ogni frammentarieta sia superata per ’'abbondanza di espe-
rienze umane che si affollano nei protagonisti. Questa materia
impressionistica ¢ ormai carne e vita dei personaggi, e non scopo
a sé stessa. Del resto ci sono nel romanzo sezioni dove volonta-
riamente Dos Passos ha ammassato a scopo d’intermezzo man-
ciate di pure impressioni, rese in uno stile avanguardisticamente

151



spregiudicato e letterario. Sono le sezioni — tra un pezzo e l’altro
delle biografie — intitolate Obbiettivo Fotografico, dove I’auto-
re da in una pagina una specie di veduta parolibera delle proprie
impressioni al tempo dei vari avvenimenti che passano nel rac-
conto; ma anche qui, tranne qualche momento esageratamente
cerebrale e, per mania d’immediatezza, oscuro, esse reggono il
confronto, per ricchezza e serieta d’esperienza, colle migliori pa-
gine narrative.

...alla Gare de PEst cantano 'Internazionale intera = la gendar-
merie nationale si apre lentamente una strada giu per Magenta tra
pietre fischi pezzi di ferro 'Internazionale Mort aux Vaches = Bar-
ricate dobbiamo costruire barricate 7 giovanotti cercano di ab-
battere le saracinesche del negozio di un armaiolo = una rivoltella
spara una vecchia a una finestra ¢ stata colpita (Di chi ¢ quel san-
gue sui ciottoli?) corriamo tutti per una strada laterale scansando in
cortili concierges che cercano di chiudere le porte cavalleria che ca-
rica per dodici petardo facce — spaventate e vili dietro i loro grossi
baffi sotto gli elmi da albero di Natale

—a un angolo scontrai un amico che correva anche lui 7

Sta’ attento Sparano per uccidere ed ¢ cominciato a piovere dirot-
to cosi ci precipitiamo insieme I’istante prima che una saracinesca si
sbatta sull’entrata di un piccolo café = scuro e tranquillo dentro al-
cuni lavoratori vecchi bevono scontrosamente al banco = Ah les sa-
lops = Non c¢i sono giornali = Qualcuno diceva che la rivoluzione
aveva trionfato a Marseille e a Lille = Ca va taper dur = Beviamo
grog americano abbiamo i piedi bagnati al tavolo vicino due uomini
anziani giocano a scacchi su una bottiglia di vino bianco = piu tar-
di guardiamo fuori di sotto alla saracinesca calata sulla porta nella
pioggia dirotta sulle vie vuote soltanto un ombrello fracassato e un
vecchio berretto a quadri accanto alle pietre pulite e un manifestino
strappato L’'Union Des Travailleurs Fera.

(1919, Obbiettivo Fotografico -40-)

Sempre la serieta e la vivezza delle piccole cose reali e, se pu-
re talvolta Iispirazione pare un grande fatto — larmistizio, gli

scioperi, i comizi — mai il racconto lascia la cronaca biografica
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dei protagonisti, i loro crucci, la loro grettezza, per perdersi in
generalita. Malgrado I'interesse sociale e rivoluzionario di Dos
Passos per i grandi fatti, sempre il suo personaggio tipico resta
l'operaio vagabondo, il ‘compagno lavoratore’, che si strappa la
schiena per farsi una ragione e non ci riesce e la sua vita trascor-
re tra le multicolori e per questo, anche se tragiche, ottimistiche
sensazioni che s’¢ visto.

L’ultima citazione c¢i mette innanzi il lato forse piu interessan-
te della personalita di Dos Passos. Tutti i suoi libri sono rap-
presentazioni evidentemente polemiche della lotta ch’egli vede
combattersi con coscienza di classe, nel nostro secolo, tra lavoro
e capitale. E non e dubbio per quale parte egli tenga. Basta, per
farsene un’idea, ricordare le sezioni dei due ultimi volumi, inti-
tolate Film-Giornale, periodicamente ricorrenti tra un pezzo e
’altro delle biografie. Esse sono centoni messi insieme da stralci
di giornali, brani di canzonette, motti, tratti di discorsi e via di-
cendo, apparsi circa il tempo in cui cadono tra le biografie i vari
Film-Giornale. Sono brevi sciocchezzai dell’ipocrisia e retorica
capitalistiche, del colpevole disorientamento del mondo borghe-
se durante e dopo la guerra. Naturalmente non hanno a che fare
coll’arte, ma in certe scelte, in certi accostamenti, si rivela pu-
re una critica spietata che puo valere molti giambi e molti epodi.

I GIURATI DELLA CALIFORNIA HAN PRONUNZIATO
LA CONDANNA CONTRO I LAVORATORI DI SACRAMENTO
C’est la lutte finale
groupons-nous et demain
Pinternationale
sera le genre humain
LA PROSSIMA CADUTA DEL BOLSCEVISMO NELLE
DICHIARAZIONI DI UN GENALE SCAMPATO

La censura francese non permette all’Herald di rivelare cio che ha
fatto la delegazione cinese, ma che ci sia una grave irrequietezza, sa-
rebbe inutile negarlo. Uomini che son stati privati della possibilita
di guadagnarsi da vivere, che hanno visto i loro bambini piangere
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per avere da sfamarsi, che si trovan di fronte a un’indefinita chiusu-
ra delle industrie e a una possibile cessazione del traffico ferroviario
con tutta la disorganizzazione della vita nazionale che ne consegue,
questi uomini non ci si puo troppo aspettare che fronteggino la si-
tuazione con calma ed equanimita.

SFORZI INGLESI PER MANTENERE LA PROMESSA
DI IMPICCARE IL KAISER

Si afferma che i coreani confidino che il presidente Wilson si reche-
ra in aeroplano ad ascoltare le loro vedute. Una bandiera bianca sul-
la collina di Seul dovrebbe indicare il punto di atterraggio.

(1919, Film-Giornale xxxv1ri)

Ma Dos Passos ¢ un singolare artista. Istintivamente egli ha te-
nuto quasi sempre fuori della narrazione dei volumi maggiori
ogni tesi espressa. Vi si limita a rappresentare e la poesia pura lo
compensa con lo straordinario valore polemico delle sue figure.
Di sua bocca Dos Passos nel racconto non enuncia critiche e pro-
grammi: si accontenta di ascoltare i suoi eroi. E ha persino la di-
sinvoltura di svelare talvolta con un sorrisetto le debolezze o le
buffonerie di accesi rivoluzionari, che in qualche altro punto pit
triste ¢ arrivato a confortare della sua commozione.

...Big Bill parlava della solidarieta e che tutti dovevano stringersi
insieme di fronte alla classe dominante e Mac continuava a pensa-
re che cosa avrebbe fatto Big Bill se avesse ingravidato come lui una
ragazza. Big Bill diceva che era venuto il giorno di cominciare a co-
struire una nuova societa nel guscio di quella antica e che i lavora-
tori dovevano prepararsi ad assumere il controllo delle industrie da
loro create col sudore e col sangue. Quando disse: “Noi siamo per
’unica grande unione”, ci fu uno scoppio d’applausi e di evviva da
tutti i rivoltosi del salone. Fred Hoff tocco col gomito Mac, applau-
dendo. “Buttiamo giu la volta, Mac”. Le classi sfruttatrici sarebbe-
ro state inermi contro la solidarieta di tutta la classe lavoratrice.
Anche le milizie e i gambali gialli erano in fondo lavoratori. Una
volta che avessero compreso la missione storica della solidarieta,
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la classe dominante non avrebbe mai piu potuto adoperarli a mi-
tragliare i loro fratelli. I lavoratori dovevano comprendere che ogni
piccola lotta per gli aumenti delle paghe, per la liberta di parola e
per condizioni di vita piu decenti, significava qualcosa soltanto co-
me parte della grande lotta per la rivoluzione e la repubblica coo-
perativa. Mac dimentico Maisie. Quando Big Bill ebbe finito, Mac
colla mente era corso innanzi sul discorso tanto che aveva dimenti-
cato cio che Big Bill diceva, ma era tutto acceso e strillava evviva co-
me un demonio. Lui e Fred Hoff strillavano e il massiccio minatore
boemo che puzzava tanto, li vicino, applaudiva e il polacco guercio,
dall’altra parte, applaudiva e il giapponesino cameriere al circolo
Montezuma applaudiva e il rancero alto sei piedi, che era venuto
colla speranza di veder botte, applaudiva. “Che razza d’oratore che
¢ quel figlio d’una vacca”, continuava a ripetere, “vi dico che I’'Utah

1

¢ lo Stato degli uomini in gamba. Sono di Ogden anch’io!”.
Dopo il comizio, Big Bill si trattenne all’ufficio e scherzo con tutti
e si sedette e scrisse i su due piedi un articolo per il giornale. Tiro
fuori una fiaschetta e a tutti ne diede un sorso eccetto a Fred Hoff
che non vedeva di buon occhio il bere di Big Bill, o qualunque altro
bere, e tutti se ne andarono a letto col nuovo numero in macchina;
stanchi, rossi in faccia e contenti.

(The 42nd Parallel, Mac)

Pure tutti questi eroi sono altrettanti argomenti di polemica ri-
voluzionaria, appunto per Poggettivita con cui li guarda I’autore
e per I’assenza di ogni conclusione teoretica — catastrofe o catarsi
—alla loro cronistoria. Nell’insieme, il mondo di Dos Passos ¢ un
campionario di individui falliti, corrotti, distrutti o coartati nel-
la presente societa, senza la possibilita di una conclusione alla lo-
ro quotidiana tragedia. Ed ¢ questo loro disorientamento, questa
chiusa sofferenza, che ci tocca piu di molte prediche.

Una sola volta nelle biografie chiaramente Dos Passos si sfo-
ga. E la storia di Ben Compton, autodidatta e comunista, che
la ‘societa capitalistica’ dopo persecuzioni e brutalita finisce per
cacciare in prigione. Si vorrebbe trovare che questa biografia ¢
soltanto un pamphlet, ma anche qui 'umanita del personaggio
¢ sorprendente. Durante una festa patriottica dopo I’armistizio,
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Ben, colpevole di aver tenuto un comizio, attende di venir sepol-
to 1n carcere.

...Broadway bassa era tutta a striscioni rossi bianchi e azzurri, per
le bandiere; c’era gran folla d’impiegati, stenografi e fattorini alli-
neati sui due marciapiedi, quando Ben usci dalla sotterranea. Civi-
che in motocicletta tenevan sgombra la via. Dalle parti del bastione
giunse il frastuono di una banda militare che suonava Tenete acce-
si i focolari. Tutti avevano un’aria scossa e felice. Era difficile trat-
tenersi dal camminare al passo con la musica nella fresca mattinata
estiva, che odorava di porto e di navi. Ben dové continuare a dirsi:
questa ¢ la gente che ha mandato Debs in prigione, questa ¢ la gente
che ha fucilato Joe Hill, che ha assassinato Frank Little, questa ¢ la
gente che ci ha picchiati a Everett, che mi vuol far marcire per die-
cl anni in prigione.

(1919, Ben Compton)

Occorre chiarire bene questa felice posizione di Dos Passos che
da noi, troppo unilateralmente, corre il pericolo di venir ridot-
to a un oratore libellista della scuola sociale di Upton Sinclair
e del Jack London di The Iron Heel, oppure a un cerebrale no-
vecentista formato agli influssi europei del futurismo, del fram-
mentismo e della neue Sachlichkeit, il tutto mal misto e peggio
digerito. Si osservi invece come questi due eccessi vengano nel-
le ultime opere a esaurirsi in un significativo distacco dalla nar-
razione: il primo, nelle sezioni Film-Giornale, e il secondo, negli
Obbiettivo Fotografico. Mentre le pagine narrative, sgombre da
teoriche o avanguardismi, restano il vero Dos Passos, fatto di
umana comprensione ¢ immediatezza e di una moralita giudi-
cante che supera ogni polemica e ogni ricerca stilistica.

In genere, tendiamo troppo noi europei a trovare fonti nostre
ai fenomeni spirituali americani; col risultato di ridurre una let-
teratura — che ora in fatto di poesia ha se mai da insegnarci — a
una maldestra esasperazione di motivi nostrali. Sta di fatto che
il Nordamerica da tempo possiede una sua ricca tradizione che,
in piu, ¢ tanto vicina nel tempo da nutrire, anche se non cercata,
i suoi giovani, senza quegli sforzi di voluta rinascita che troppo
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sovente da noi danno un tono di letteratura ai meglio intenzio-
nati. Che Dos Passos, come i suoi commilitoni che han vissuto la
guerra, abbia imparato qualcosa in Francia e in Europa, ¢ fuo-
ri di discussione e torna a tutto suo onore, dato che ¢ privilegio
dei giovani profittare in modo vitale di ogni contatto con altre
civilta; ma anche per lui mi pare si esageri trascurandone le vir-
tu indigene per cercarvi quegli influssi europei che sono 'osses-
sione della nostra cerebralita. Ora, Dos Passos ¢ tutto imbevuto
degli spiriti di quella generazione nordamericana ch’era matu-
ra al tempo della guerra mondiale. Oltre Upton Sinclair e Jack
London, che pure han contato, ¢’¢ in lui essenziale I'influsso di
Dreiser e di Lewis che, all’esposizione polemica di una societa
malcongegnata, aggiungono il ricco interesse umano verso i ti-
pi di quella societa.

Ho detto piu sopra che Dos Passos si accosta per qualche
aspetto a Walt Whitman. E questa, per i vertiginosi settant’an-
ni di intervallo tra i due, non paia un’acrobazia. Poiché ¢’¢ Carl
Sandburg, coetaneo di Lewis, che tra i due fa da ponte. Di Walt
Whitman ¢ evidente in Sandburg e poi in Dos Passos il fare stili-
stico a particolari coordinati, la vivezza impressionistica e quella
disinvoltura sintattica, che, piu che non il lessico, giova alla di-
versificazione di un ‘volgare americano’ dall’inglese. Inoltre Carl
Sandburg ha sostituito i problemi sociali dei suoi anni all’apoca-
littico democratismo whitmaniano, ma per il resto, per la sen-
sibilita, discende bene da quello. E Dos Passos, in quell’ultimo
gruppo di sezioni di The 42nd Parallel e 1919, che non han no-
me collettivo e s’intitolano a volta a volta Big Bill, Imperatore
dei Caraibi, 1l mago dell’elettricita, Meester Veelson, La casa
di Morgan, 1l corpo di un americano ecc., ripete il fare orato-
rio e muscoloso di quei due. Son specie di poesie biografiche su
un individuo rappresentativo americano; figure che han domi-
nato nella vita politica e spirituale del paese, rievocate in tratti
rapidi e, anche qui, quasi mai ironici e grossolanamente pole-
mici: Dos Passos guarda piuttosto alla tragedia dell’'uomo, an-
che se suo nemico (e la tragedia c¢’¢ sempre); per cui la moralita
nasce, non dalle critiche o dalle approvazioni, ma semplicemen-
te da una rappresentazione rapida e severa. Quest’¢ Sandburg;:
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