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Tutte le citazioni di Philip Roth presenti nel testo sono tratte dalle edizioni 
dei libri di Roth pubblicate presso Einaudi, nelle traduzioni di Vincenzo 
Mantovani (Lo scrittore fantasma, La lezione di anatomia, I fatti, Patri-
monio, Operazione Shylock, Pastorale americana, Ho sposato un comu-
nista, La macchia umana, Il complotto contro l’America, Everyman, Il 
fantasma esce di scena), Stefania Bertola (Il teatro di Sabbath) e Norman 
Gobetti (La mia vita di uomo, Nemesi). Si ringrazia la casa editrice Einau-
di per la gentile concessione.
Per le traduzioni di altri autori sono stati consultati i seguenti volumi: 
S. Bellow, Herzog, trad. L. Ciotti Miller, Mondadori, Milano 1990; G. 
Chaucer, I racconti di Canterbury, trad. E. Barisone, Mondadori, Milano 
2008; J. Conrad, Lord Jim, trad. E. Capriolo, Mondadori, Milano 2003; 
E. Hemingway, I quarantanove racconti, trad. V. Mantovani, Mondadori, 
Milano 1993; H. James, La coppa d’oro, trad. P. Sergi, Rizzoli, Milano 
1997; T. Mann, La morte a Venezia, trad. A. Rho, Einaudi, Torino 1990; 
W. Shakespeare, Amleto, trad. E. Montale, Mondadori, Milano 1988; L. 
Tolstoj, Guerra e pace, trad. E. Carafa D’Andria, Einaudi, Torino 1990; 
L. Tolstoj, La confessione, trad. G. Pacini, Feltrinelli, Milano 2009.

Quella fantastica decimazione che è la morte viene 
a spazzarci via tutti. Orchestra, pubblico, direttore, 

tecnici, rondini, scriccioli… Pensate alle cifre per la sola 
Tanglewood tra il momento attuale e l’anno 4000. Poi 

moltiplicate questo numero per un altro numero infinito. 
L’incessante estinzione. Che idea! Quale maniaco l’ha 

concepita? Eppure, che bella giornata è oggi, un dono del 
cielo, un giorno ideale cui non manca nulla.

(Da La macchia umana)
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Capitolo uno 
Nessun altro modello che sé stessa

Morire nel fiore degli anni è una cosa tragica. Morire nel 
nono decennio della propria vita è come saldare un debi-
to. Il dolore per coloro che se ne sono andati troppo presto 
si perpetua all’infinito. Siamo inesorabilmente ossessiona-
ti dal pensiero di ciò che avrebbe potuto essere; una morte 
prematura porta con sé una penombra di possibilità svani-
te. Invece il dolore per la morte di una persona anziana è 
formale, solenne. Quasi tutto è orientato alla fine.

Trascini un masso attraverso l’ingresso della grotta.
Entri.

In Lo scrittore fantasma, Nathan Zuckerman dice a propo-
sito di Felix Abravanel che il fascino del maestro era “come 
un fossato così oceanico che non riuscivi nemmeno a scor-
gere le torri e i contrafforti della grande cosa per la cui di-
fesa era stato scavato”. Anche Philip poteva sembrare una 
cittadella seducente ma remota: augusto, turrito, generosa-
mente difeso. Chi raggiungeva la fortezza interna si ritrova-
va ad avere a che fare con una persona piuttosto diversa da 
quella che si mostrava in pubblico. Ancora pieno di vitali-
tà, a casa sua era il ragazzo che era sempre stato, con i suoi 

Desidero ringraziare la Corporation of Yaddo per la genero-
sa ospitalità. Tre saggi critici mi hanno accompagnato du-
rante la stesura di questo libro: Roth scatenato di Claudia 
Roth Pierpont, Philip Roth’s Rude Truth di Ross Posnock e 
Philip Roth di Hermione Lee. Il primo capitolo “Nessun al-
tro modello che sé stessa” è comparso in forma leggermen-
te diversa su Harper’s Magazine.
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scherzi ironici, le allegre imitazioni, le burle che si svilup-
pavano in un crescendo incalzante. Uno dei suoi pezzi forti 
era inventarsi dei parenti. Mi ricordo per esempio di Papri-
ka Roth, una ex spogliarellista che viveva nella parte nor-
doccidentale della Florida. Dal luccichio nei suoi occhi, lo 
capivi che ti stava prendendo in giro.

“Ben, ti ricordi quando la signora Fischbein partecipò al 
quiz The $64,000 Question?”.

“Credo che non fossi ancora nato all’epoca, Philip”.
“Beh, la signora Fischbein se la stava cavando alla gran-

de, sai? Era arrivata alla domanda da sessantaquattromila 
dollari. Così ecco il rullo di tamburo e il presentatore che di-
ce: Per sessantaquattromila dollari, signora Fischbein, chi è 
stato… il primo uomo? E la signora Fischbein che esclama: 
Oh, non glielo direi nemmeno per un milione di dollari!”.

Il posto da cui veniva, il quartiere di Weequahic a New-
ark, era la sua Bibbia, la sua Stele di Rosetta. Intendo una 
Weequahic continuamente riveduta attraverso un’immagi-
nazione alchemica, quella fiamma divenuta esperta a forza 
di forgiare romanzi. “Il nostro non era un quartiere immer-
so nelle tenebre”, dice Zuckerman in Pastorale americana. 
“Il posto brillava d’industriosità. C’era una grande fiducia 
nella vita, e noi eravamo inesorabilmente pilotati verso il 
successo: un’esistenza migliore sarebbe stata nostra. […] 
Sbaglio se penso che eravamo felici di abitare là? Non esi-
stono illusioni più comuni di quelle ispirate agli anziani dal-
la nostalgia, ma sono davvero in errore se penso che vivere 
da bimbi di nobili natali nella Firenze del Rinascimento fos-
se assai peggio che crescere nell’aromatico raggio dei bari-
li di cetrioli in salamoia di Tabachnik? Sbaglio se penso che 
anche allora, nel vivido presente, la pienezza della vita sti-
molasse in misura straordinaria le nostre emozioni? Da al-
lora, c’è mai stato un posto che ti ha assorbito altrettanto 

pienamente nel suo oceano di dettagli? Il dettaglio, l’im-
mensità del dettaglio, la forza del dettaglio, il peso del det-
taglio: la ricca sconfinatezza del dettaglio che ti circonda 
nella tua giovane vita come i due metri di terra che saranno 
pressati sulla tua tomba quando sarai morto”.

Philip trascorse le sue ultime tre settimane di vita nell’u-
nità di terapia intensiva coronarica del New York-Presbyte-
rian Hospital. Lo circondavano molte donne e una manciata 
di uomini. Eravamo amici, amanti, protetti, parenti, im-
piegati, a rappresentare ciascun decennio della sua vita da 
adulto. (Questo lo so per certo: quando arriverà il mio mo-
mento, la sala d’attesa non sarà affollata di ex amanti).

Il ventunesimo giorno, il medico curante uscì dalla stan-
za di Philip e disse: “È un filosofo, vero?”.

“Sì”, dissi. Ed era proprio così. In mezzo a tutto il pian-
to generale, Philip si dimostrava socratico, come se istruis-
se noi, i suoi cari, sulla maniera giusta di morire. Si ricordò 
persino, proprio come Socrate, di un piccolo debito che do-
veva alla signora Solano, la sua governante.

Verso la fine chiese di poter trascorrere un momento da 
solo con me e mi disse una frase che ho trascritto non ap-
pena ho potuto farlo in condizioni dignitose: “Sono stato a 
trovare il grande nemico. Gli ho girato attorno, gli ho parla-
to, e ti prometto che non c’è niente di cui aver paura”.

C’erano stati precedenti incontri con il grande nemico, 
ognuno dei quali avrebbe potuto rivelarsi fatale. Uno si ve-
rificò il 22 agosto del 2012. Le oche canadesi stavano ini-
ziando a migrare verso sud. Eravamo andati a Litchfield per 
cena e ci eravamo vestiti per l’occasione. Philip indossava 
una giacca sportiva che diceva di aver acquistato con i gua-
dagni di Goodbye, Columbus. (Potrebbe anche essere vero; 
non gli importava nulla dei vestiti). Seduti nel nostro solito 
posto al West Street Grill, ordinammo la zuppa speciale, il 
loro gazpacho, dolce e croccante con pomodori cuore di bue 
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e cetrioli locali. Avevo una domanda di baseball sulla pun-
ta della lingua: come si chiamava ‘il migliore’, il giocatore 
a cui una stalker sparò in una stanza d’albergo di Chicago? 
Philip mi lanciò uno sguardo divertito che si fece perplesso, 
infine spaventato.

Poi collassò sulla zuppa, privo di sensi. Troppo sbalordi-
to per mostrare anche un minimo di compostezza, chiamai 
la direzione. I medici arrivarono quasi all’istante. E, come 
se fosse comparsa anch’essa per magia, dal pavimento ven-
ne sollevata una barella per farci sdraiare Philip, che sebbe-
ne fosse quasi in coma stava dicendo qualcosa: un tentativo, 
tipico suo, di dire ai medici come fare il loro lavoro.

Qualche istante dopo ero sul sedile anteriore dell’ambu-
lanza accanto all’autista, con Philip e i due medici dietro 
di noi. “Il polso è debole”, disse uno all’altro. E poi, rivol-
to all’autista: “Meglio accendere la sirena”. È finita, pensai, 
e iniziai a ragionare su chi dovessi avvertire per primo. Mi 
venne in mente il personaggio di Aschenbach di Thomas 
Mann e l’ultima riga di Morte a Venezia, a dimostrazione 
che la letteratura conta anche nelle emergenze: “E il gior-
no stesso”, scrive Mann, “il mondo apprese con reverente 
commozione la notizia della sua morte”. Philip aveva forni-
to a molti di noi istruzioni dettagliate su come gestire ogni 
aspetto della sua sepoltura e del servizio funebre. La mia 
mente divagò su questo.

Venti minuti dopo il nostro arrivo al Charlotte Hunger-
ford Hospital di Torrington, il medico del pronto soccorso 
spiegò che Philip aveva subito una reazione di rigetto a uno 
dei farmaci che stava prendendo. Quando entrai nell’ambu-
latorio, mi disse: “Basta libri”. All’inizio non capii cosa in-
tendesse. Il senso della sua frase, realizzai poco dopo, era 
che Nemesi, il suo trentunesimo libro, pubblicato due an-
ni prima, sarebbe stato l’ultimo. Fu così che annunciò il suo 
ritiro.

“Hai un bell’aspetto per essere appena tornato dall’aldi-
là”, gli dissi.

“Giusto per essere chiari”, replicò, “sono morto”. A vol-
te era capace di sorrisi dolcissimi. Poi riprese la storia che 
non aveva avuto tempo di raccontarmi a cena: nell’estate del 
1949, Eddie Waitkus, famoso mancino dei Cubs, dei Phil-
lies, degli Orioles e ancora dei Phillies, era stato ferito con 
un colpo di pistola da un’ammiratrice squilibrata, una certa 
Ruth Ann Steinhagen, nella sua stanza all’Edgewater Beach 
Hotel, dove lei lo aveva attirato con una lettera: “Per favo-
re, venga presto. Non le ruberò molto tempo. Lo prometto”.

Era stata di parola e gli aveva sparato non appena lui ave-
va varcato la porta. Il piano di Ruth Ann era, a quanto pa-
re, di spararsi lei stessa in seguito, in un bagno di sangue in 
stile Mayerling, ma spiegò più tardi alla polizia che non era 
riuscita a trovare un altro proiettile.

Eddie era sopravvissuto ma non era più riuscito a torna-
re a giocare. Ruth Ann riferì che dopo che lei gli aveva spa-
rato lui disse: “Perché l’hai fatto, piccola?”. Passò il resto 
dei suoi giorni a chiederselo e morì a cinquantatré anni di 
cancro esofageo. Ruth Ann trascorse un anno nel manico-
mio di Kankakee e, rilasciata alle cure della famiglia, cam-
pò senza incidenti per decenni nel North Side di Chicago, 
rifiutando di rispondere a qualsiasi domanda sull’incidente. 

Quel “Perché lo hai fatto, piccola?” divenne un nostro 
classico, applicabile all’infinito e sempre fonte di risate tra 
me e Philip ogni volta che uno di noi due lo pronunciava. È 
forse questo il segreto dell’amicizia, trovare continuamente 
divertenti le stesse cose? Perché lui era lui, perché io ero io? 
“Una tale amicizia non ha altro modello che sé stessa”, di-
ce Montaigne, “e non può paragonarsi che a sé… Ed è una 
misteriosa quintessenza”. Perché lui era lui. Perché io ero io.

Non c’è stato un arco drammatico nella nostra vita insie-
me. Non è stato come un matrimonio, e tanto meno come 
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una storia d’amore. Il nostro rapporto era senza trama, co-
me dovrebbe essere l’amicizia. Abbiamo trascorso migliaia 
di ore in reciproca compagnia. Philip era in tutto e per tut-
to metà della mia vita. Impossibile sperare in un altro ami-
co come lui.

Uno dei tanti autori che Philip lesse durante gli anni di 
‘pensionamento’ fu sé stesso, da Brenda Patimkin che chie-
de a Neil Klugman di tenerle gli occhiali, a Bucky Cantor, 
trenta libri dopo, che insegna ai suoi ragazzi del campo gio-
chi come lanciare il giavellotto. Credo che abbia provato 
una soddisfazione che sfidava la morte nel vedere ciò che 
era riuscito a fare, uno scaffale intero occupato da un’opera 
che accresceva l’anima della nazione, costruita per soprav-
vivere a qualsiasi sorte o cambiamento imprevedibile che at-
tendano noi o i nostri discendenti.

“E poi lanciò il giavellotto”, scrisse Philip alla fine del 
viaggio. “Quando lo lasciò andare, si vide ogni singolo mu-
scolo che si gonfiava. Emise per lo sforzo un urlo strozzato 
[…], un suono che esprimeva la sua essenza: il nudo grido 
di battaglia dell’eccellenza nella contesa. […] Mentre corre-
va con il giavellotto in alto, mentre allungava il braccio ben 
dietro il corpo, mentre lo riportava in avanti per rilasciare il 
giavellotto in alto sopra la spalla – e poi lo rilasciava come 
un’esplosione –, ci sembrava invincibile”.

Capitolo due 
La dignità di un vecchio signore

In preda ai deliri, verso la fine, disse: “Andiamo al Savoy!”; 
sicuramente le parole più allegre mai pronunciate da un mo-
ribondo. Invece andammo alla Riverside Memorial Chapel, 
l’agenzia di pompe funebri ebraica all’incrocio fra la Am-
sterdam Avenue e la Settantaseiesima. Una volta arrivati lì 
dal New York-Presbyterian, fui di nuovo costretto a iden-
tificare il corpo. Una donna delle pompe funebri mi indicò 
la strada per la camera ardente e disse: “Può restare tut-
to il tempo che vuole. Ma non lo tocchi”. Con un adeguato 
drappeggio, Philip sembrava sereno sul proprio basamento, 
come un imperatore romano, uno di quelli amati dalla gen-
te. Presi una sedia e riuscii a dire: “Eccoci”. Eccoci al finale 
previsto. Mi venne in mente una frase da La macchia uma-
na: “La dignità di un vecchio signore ormai privo di desi-
deri che si comporta nel modo più corretto”. Avrei voluto 
dirgli che stava andando bene, che era un campione anche 
nel morire, che ci metteva la stessa professionalità mostrata 
in ogni suo precedente impegno. 

Parlare quotidianamente con qualcuno di tali doni era 
stata una salvezza. Non sono quello che sarei stato sen-
za di lui. “Abbiamo riso così tanto”, mi disse alcuni anni 


