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Tutte le citazioni di Philip Roth presenti nel testo sono tratte dalle edizioni
dei libri di Roth pubblicate presso Einaudi, nelle traduzioni di Vincenzo
Mantovani (Lo scrittore fantasma, La lezione di anatomia, 1 fatti, Patri-
monio, Operazione Shylock, Pastorale americana, Ho sposato un comu-
nista, La macchia umana, 1l complotto contro I’America, Everyman, Il
fantasma esce di scena), Stefania Bertola (Il teatro di Sabbath) e Norman
Gobetti (La mia vita di uomo, Nemesi). Si ringrazia la casa editrice Einau-
di per la gentile concessione.

Per le traduzioni di altri autori sono stati consultati i seguenti volumi:
S. Bellow, Herzog, trad. L. Ciotti Miller, Mondadori, Milano 1990; G.
Chaucer, I racconti di Canterbury, trad. E. Barisone, Mondadori, Milano
2008; J. Conrad, Lord Jim, trad. E. Capriolo, Mondadori, Milano 2003;
E. Hemingway, I quarantanove racconti, trad. V. Mantovani, Mondadori,
Milano 1993; H. James, La coppa d’oro, trad. P. Sergi, Rizzoli, Milano
1997; T. Mann, La morte a Venezia, trad. A. Rho, Einaudi, Torino 1990;
W. Shakespeare, Amleto, trad. E. Montale, Mondadori, Milano 1988; L.
Tolstoj, Guerra e pace, trad. E. Carafa D’Andria, Einaudi, Torino 1990;
L. Tolstoj, La confessione, trad. G. Pacini, Feltrinelli, Milano 20009.

Quella fantastica decimazione che e la morte viene

a spazzarci via tutti. Orchestra, pubblico, direttore,
tecnici, rondini, scriccioli... Pensate alle cifre per la sola
Tanglewood tra il momento attuale e I'anno 4000. Poi
moltiplicate questo numero per un altro numero infinito.
Lincessante estinzione. Che idea! Quale maniaco I’ha
concepita? Eppure, che bella giornata e oggi, un dono del
cielo, un giorno ideale cui non manca nulla.

(Da La macchia umana)



Siamo ancora qui
La mia amicizia con Philip Roth




Desidero ringraziare la Corporation of Yaddo per la genero-
sa ospitalita. Tre saggi critici mi hanno accompagnato du-
rante la stesura di questo libro: Roth scatenato di Claudia
Roth Pierpont, Philip Roth’s Rude Truth di Ross Posnock e
Philip Roth di Hermione Lee. Il primo capitolo “Nessun al-
tro modello che sé stessa” ¢ comparso in forma leggermen-
te diversa su Harper’s Magazine.

Capitolo uno
Nessun altro modello che sé stessa

Morire nel fiore degli anni ¢ una cosa tragica. Morire nel
nono decennio della propria vita ¢ come saldare un debi-
to. Il dolore per coloro che se ne sono andati troppo presto
si perpetua all’infinito. Siamo inesorabilmente ossessiona-
ti dal pensiero di cio che avrebbe potuto essere; una morte
prematura porta con sé una penombra di possibilita svani-
te. Invece il dolore per la morte di una persona anziana ¢
formale, solenne. Quasi tutto ¢ orientato alla fine.

Trascini un masso attraverso 'ingresso della grotta.

Entri.

In Lo scrittore fantasma, Nathan Zuckerman dice a propo-
sito di Felix Abravanel che il fascino del maestro era “come
un fossato cosi oceanico che non riuscivi nemmeno a scor-
gere le torri e i contrafforti della grande cosa per la cui di-
fesa era stato scavato”. Anche Philip poteva sembrare una
cittadella seducente ma remota: augusto, turrito, generosa-
mente difeso. Chi raggiungeva la fortezza interna si ritrova-
va ad avere a che fare con una persona piuttosto diversa da
quella che si mostrava in pubblico. Ancora pieno di vitali-
ta, a casa sua era il ragazzo che era sempre stato, con i suoi
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scherzi ironici, le allegre imitazioni, le burle che si svilup-
pavano in un crescendo incalzante. Uno dei suoi pezzi forti
era inventarsi dei parenti. Mi ricordo per esempio di Papri-
ka Roth, una ex spogliarellista che viveva nella parte nor-
doccidentale della Florida. Dal luccichio nei suoi occhi, lo
capivi che ti stava prendendo in giro.

“Ben, ti ricordi quando la signora Fischbein partecipo al
quiz The $64,000 Question?”.

“Credo che non fossi ancora nato all’epoca, Philip”.

“Beh, la signora Fischbein se la stava cavando alla gran-
de, sai? Era arrivata alla domanda da sessantaquattromila
dollari. Cosi ecco il rullo di tamburo e il presentatore che di-
ce: Per sessantaquattromila dollari, signora Fischbein, chi e
stato... il primo uomo? E la signora Fischbein che esclama:
Ob, non glielo direi nemmeno per un milione di dollari!”.

I posto da cui veniva, il quartiere di Weequahic a New-
ark, era la sua Bibbia, la sua Stele di Rosetta. Intendo una
Weequahic continuamente riveduta attraverso un’immagi-
nazione alchemica, quella fiamma divenuta esperta a forza
di forgiare romanzi. “Il nostro non era un quartiere immer-
so nelle tenebre”, dice Zuckerman in Pastorale americana.
“Il posto brillava d’industriosita. C’era una grande fiducia
nella vita, e noi eravamo inesorabilmente pilotati verso il
successo: un’esistenza migliore sarebbe stata nostra. [...]
Sbaglio se penso che eravamo felici di abitare 1a? Non esi-
stono illusioni pit comuni di quelle ispirate agli anziani dal-
la nostalgia, ma sono davvero in errore se penso che vivere
da bimbi di nobili natali nella Firenze del Rinascimento fos-
se assai peggio che crescere nell’aromatico raggio dei bari-
li di cetrioli in salamoia di Tabachnik? Sbaglio se penso che
anche allora, nel vivido presente, la pienezza della vita sti-
molasse in misura straordinaria le nostre emozioni? Da al-
lora, ¢’¢ mai stato un posto che ti ha assorbito altrettanto
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Nessun altro modello che sé stessa

pienamente nel suo oceano di dettagli? 1l dettaglio, I'im-
mensita del dettaglio, la forza del dettaglio, il peso del det-
taglio: la ricca sconfinatezza del dettaglio che ti circonda
nella tua giovane vita come i due metri di terra che saranno
pressati sulla tua tomba quando sarai morto”.

Philip trascorse le sue ultime tre settimane di vita nell’u-
nita di terapia intensiva coronarica del New York-Presbyte-
rian Hospital. Lo circondavano molte donne e una manciata
di uomini. Eravamo amici, amanti, protetti, parenti, im-
piegati, a rappresentare ciascun decennio della sua vita da
adulto. (Questo lo so per certo: quando arrivera il mio mo-
mento, la sala d’attesa non sara affollata di ex amanti).

Il ventunesimo giorno, il medico curante usci dalla stan-
za di Philip e disse: “E un filosofo, vero?”.

“Si”, dissi. Ed era proprio cosi. In mezzo a tutto il pian-
to generale, Philip si dimostrava socratico, come se istruis-
se noi, 1 suoi cari, sulla maniera giusta di morire. Si ricordo
persino, proprio come Socrate, di un piccolo debito che do-
veva alla signora Solano, la sua governante.

Verso la fine chiese di poter trascorrere un momento da
solo con me e mi disse una frase che ho trascritto non ap-
pena ho potuto farlo in condizioni dignitose: “Sono stato a
trovare il grande nemico. Gli ho girato attorno, gli ho parla-
to, e ti prometto che non ¢’¢ niente di cui aver paura”.

C’erano stati precedenti incontri con il grande nemico,
ognuno dei quali avrebbe potuto rivelarsi fatale. Uno si ve-
rifico il 22 agosto del 2012. Le oche canadesi stavano ini-
ziando a migrare verso sud. Eravamo andati a Litchfield per
cena e ci eravamo vestiti per occasione. Philip indossava
una giacca sportiva che diceva di aver acquistato con i gua-
dagni di Goodbye, Columbus. (Potrebbe anche essere vero;
non gli importava nulla dei vestiti). Seduti nel nostro solito
posto al West Street Grill, ordinammo la zuppa speciale, il
loro gazpacho, dolce e croccante con pomodori cuore di bue
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e cetrioli locali. Avevo una domanda di baseball sulla pun-
ta della lingua: come si chiamava ‘il migliore’, il giocatore
a cui una stalker sparo in una stanza d’albergo di Chicago?
Philip mi lancio uno sguardo divertito che si fece perplesso,
infine spaventato.

Poi collasso sulla zuppa, privo di sensi. Troppo sbalordi-
to per mostrare anche un minimo di compostezza, chiamai
la direzione. I medici arrivarono quasi all’istante. E, come
se fosse comparsa anch’essa per magia, dal pavimento ven-
ne sollevata una barella per farci sdraiare Philip, che sebbe-
ne fosse quasi in coma stava dicendo qualcosa: un tentativo,
tipico suo, di dire ai medici come fare il loro lavoro.

Qualche istante dopo ero sul sedile anteriore dell’ambu-
lanza accanto all’autista, con Philip e i due medici dietro
di noi. “Il polso ¢ debole”, disse uno all’altro. E poi, rivol-
to all’autista: “Meglio accendere la sirena”. E finita, pensai,
e iniziai a ragionare su chi dovessi avvertire per primo. Mi
venne in mente il personaggio di Aschenbach di Thomas
Mann e P'ultima riga di Morte a Venezia, a dimostrazione
che la letteratura conta anche nelle emergenze: “E il gior-
no stesso”, scrive Mann, “il mondo apprese con reverente
commozione la notizia della sua morte”. Philip aveva forni-
to a molti di noi istruzioni dettagliate su come gestire ogni
aspetto della sua sepoltura e del servizio funebre. La mia
mente divago su questo.

Venti minuti dopo il nostro arrivo al Charlotte Hunger-
ford Hospital di Torrington, il medico del pronto soccorso
spiego che Philip aveva subito una reazione di rigetto a uno
dei farmaci che stava prendendo. Quando entrai nell’ambu-
latorio, mi disse: “Basta libri”. All’inizio non capii cosa in-
tendesse. Il senso della sua frase, realizzai poco dopo, era
che Nemesi, il suo trentunesimo libro, pubblicato due an-
ni prima, sarebbe stato I'ultimo. Fu cosi che annuncio il suo
ritiro.
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“Hai un bell’aspetto per essere appena tornato dall’aldi-
1a”, gli dissi.

“Giusto per essere chiari”, replico, “sono morto”. A vol-
te era capace di sorrisi dolcissimi. Poi riprese la storia che
non aveva avuto tempo di raccontarmi a cena: nell’estate del
1949, Eddie Waitkus, famoso mancino dei Cubs, dei Phil-
lies, degli Orioles e ancora dei Phillies, era stato ferito con
un colpo di pistola da un’ammiratrice squilibrata, una certa
Ruth Ann Steinhagen, nella sua stanza all’Edgewater Beach
Hotel, dove lei lo aveva attirato con una lettera: “Per favo-
re, venga presto. Non le rubero molto tempo. Lo prometto™.

Era stata di parola e gli aveva sparato non appena lui ave-
va varcato la porta. Il piano di Ruth Ann era, a quanto pa-
re, di spararsi lei stessa in seguito, in un bagno di sangue in
stile Mayerling, ma spiego piu tardi alla polizia che non era
riuscita a trovare un altro proiettile.

Eddie era sopravvissuto ma non era piu riuscito a torna-
re a giocare. Ruth Ann riferi che dopo che lei gli aveva spa-
rato lui disse: “Perché I’hai fatto, piccola?”. Passo il resto
dei suoi giorni a chiederselo e mori a cinquantatré anni di
cancro esofageo. Ruth Ann trascorse un anno nel manico-
mio di Kankakee e, rilasciata alle cure della famiglia, cam-
po senza incidenti per decenni nel North Side di Chicago,
rifiutando di rispondere a qualsiasi domanda sull’incidente.

Quel “Perché lo hai fatto, piccola?” divenne un nostro
classico, applicabile all’infinito e sempre fonte di risate tra
me e Philip ogni volta che uno di noi due lo pronunciava. E
forse questo il segreto dell’amicizia, trovare continuamente
divertenti le stesse cose? Perché lui era lui, perché io ero io?
“Una tale amicizia non ha altro modello che sé stessa”, di-
ce Montaigne, “e non puo paragonarsi che a s¢... Ed ¢ una
misteriosa quintessenza”. Perché lui era lui. Perché io ero io.

Non ¢’e stato un arco drammatico nella nostra vita insie-
me. Non ¢ stato come un matrimonio, e tanto meno come
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una storia d’amore. Il nostro rapporto era senza trama, co-
me dovrebbe essere ’amicizia. Abbiamo trascorso migliaia
di ore in reciproca compagnia. Philip era in tutto e per tut-
to meta della mia vita. Impossibile sperare in un altro ami-
co come lui.

Uno dei tanti autori che Philip lesse durante gli anni di
‘pensionamento’ fu sé stesso, da Brenda Patimkin che chie-
de a Neil Klugman di tenerle gli occhiali, a Bucky Cantor,
trenta libri dopo, che insegna ai suoi ragazzi del campo gio-
chi come lanciare il giavellotto. Credo che abbia provato
una soddisfazione che sfidava la morte nel vedere cio che
era riuscito a fare, uno scaffale intero occupato da un’opera
che accresceva ’anima della nazione, costruita per soprav-
vivere a qualsiasi sorte o cambiamento imprevedibile che at-
tendano noi o i nostri discendenti.

“E poi lancio il giavellotto”, scrisse Philip alla fine del
viaggio. “Quando lo lascio andare, si vide ogni singolo mu-
scolo che si gonfiava. Emise per lo sforzo un urlo strozzato
[...], un suono che esprimeva la sua essenza: il nudo grido
di battaglia dell’eccellenza nella contesa. [...] Mentre corre-
va con il giavellotto in alto, mentre allungava il braccio ben
dietro il corpo, mentre lo riportava in avanti per rilasciare il
giavellotto in alto sopra la spalla — e poi lo rilasciava come
un’esplosione —, ci sembrava invincibile”.
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