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In natura niente esiste da solo.
Rachel Carson, Primavera silenziosa



Prima parte



Tanto tempo fa avevo due sorelle e vivevamo su un’isola. Era-
vamo io, Jeannie ed Em. Mi chiamavano Grace, ma di grazia
non ne ho mai avuta molta. Da bambina ero goffa. Lo sono
ancora dopo tutti questi anni. La nostra casa aveva due in-
gressi, uno a sud e uno a nord. Il giardino dava verso il tra-
monto. Era un giardino con alberi di melo e piante di fucsia
e ogni cosa era forgiata dal vento. Lo recintava un muretto a
secco che bambini e pecore facevano spesso cadere. Viveva-
mo con la mamma. Le barche andavano e venivano, portan-
do cibo e a volte pecore, e ogni tanto ce la cavavamo pescando
o cacciando conigli, senza esserne molto capaci. Richard Wo-
od veniva con la sua Iliad, uno yawl di legno, e sempre quan-
do il vento minacciava burrasca. Gettava ’ancora nello stretto
e a volte si fermava per diverse notti. La mamma diceva che
gli piaceva il calore della casa. Era piu giovane di lei, ma non
di molto, e lei era piu giovane di papa. A tuo padre piace es-
sere sempre primo, diceva. D’estate nuotavamo nude nell’ac-
qua cristallina e vedevamo I’ancora di Richard adagiata sulla
sabbia, con i solchi lasciati dalla catena, che tirava per il ven-
to o le maree. Avevo spesso nuotato lungo quella catena, una
bracciata dopo l'altra fino a raggiungere il fondale. Ma Ri-
chard non ci prestava caso. Quando I’acqua era calma riuscivo
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a vedere le mie impronte sulla sabbia come se abitassi laggiu e
fossi stata a lungo nello stesso punto a guardare verso Palto. O
forse non era andata proprio cosi. Le parole hanno quel modo
di invadere la memoria, le storie che ci raccontano diventano
le nostre storie. Cio che ricordo e cio che dimentico possono
diventare un tutt’uno, o semplicemente finiscono per dipende-
re 'uno dall’altro. Oppure diventano quello che mio padre ri-
cordava per me.

C’erano tre isole: infanzia, la giovinezza e I’eta adulta, e io
ero alla ricerca di mio padre in ognuna di queste.
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Il mio primo ricordo, il primo ricordo che sono certa non mi
sia stato tramandato da qualcun altro, ¢ mio padre che mi sol-
leva sulle spalle per farmi vedere qualcosa. Cosa vedi Jeannie,
mi chiede, che cosa vedi? Siamo in mezzo a una folla e ¢’¢ an-
che mia madre Jane. Non ricordo se anche mia sorella Grace
sia li con noi e non ricordo che cos’¢ che voglio vedere. Pro-
babilmente ¢ successo prima della nascita di Em. Ricordo pe-
ro, con chiarezza, un incredibile senso di protezione insieme a
una leggera vertigine. Ricordo che guardo giu sulla folla. Gli
uomini hanno quasi tutti un berretto di tweed e le donne in-
dossano foulard, come si usava a quei tempi, ¢ mio padre fuma
la pipa e io sento odore del tabacco. Un uomo si volta e dice
qualcosa tipo, Allora che ne pensi Tom? E Tom prende la pipa
in mano, lasciando la presa sulla mia gamba, e risponde qual-
cosa che non capisco. Ancora adesso basta che veda qualcuno
accendersi una pipa fuori da un ristorante per sentirmi investi-
re da quel senso di protezione. Tom non € un uomo alto ma da
sopra le sue spalle tutti gli altri sembrano piccoli. Reggiti Je-
annie, mi dice, mentre si gira e si muove tra la folla fino a rag-
giungere la strada e li vedo un cavallo. Un uomo lo tiene per
le briglie, e mi ricordo il vapore che sale dalla schiena dell’a-
nimale e altro vapore da una merda verdastra sulla strada li
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sotto. Sento P'odore del cavallo ed ¢ uguale all’odore del vec-
chio giaccone di Tom.

Tutti i miei primi ricordi di lui sono cosi. Protezione, con-
forto, odori buoni e voci. A volte ancora lo sento parlare, nel-
le strade o in un parco o nella tranquillita di una stanza, e mi
volto convinta di poterlo vedere. Mi aspetto di vederlo giova-
ne, snello, agile, fine, che mi viene incontro con la sua giacca
di tweed tenendo qualcosa in mano. Mio padre, il porta-re-
gali e buone notizie, il viaggiatore di tutto il mondo che torna
con sassi dall’Ttalia, dalla California, dall’India. Io facevo rac-
colta di sassi. Ero la sua preferita. Non mi dispiaccio per que-
sto. Lo amavo piu di tutte. D’altronde Grace non riusciva ad
amare senza riserve: la sua sorta di ostilita innata, quel suo ci-
nismo, non le permettono di provare un amore incondiziona-
to per nessuno. E una di quelle persone convinte che il mondo
le abbia truffate di qualche esperienza importante. Mi fa pe-
na per questo.
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