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In natura niente esiste da solo.
Rachel Carson, Primavera silenziosa 
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1

Tanto tempo fa avevo due sorelle e vivevamo su un’isola. Era-
vamo io, Jeannie ed Em. Mi chiamavano Grace, ma di grazia 
non ne ho mai avuta molta. Da bambina ero goffa. Lo sono 
ancora dopo tutti questi anni. La nostra casa aveva due in-
gressi, uno a sud e uno a nord. Il giardino dava verso il tra-
monto. Era un giardino con alberi di melo e piante di fucsia 
e ogni cosa era forgiata dal vento. Lo recintava un muretto a 
secco che bambini e pecore facevano spesso cadere. Viveva-
mo con la mamma. Le barche andavano e venivano, portan-
do cibo e a volte pecore, e ogni tanto ce la cavavamo pescando 
o cacciando conigli, senza esserne molto capaci. Richard Wo-
od veniva con la sua Iliad, uno yawl di legno, e sempre quan-
do il vento minacciava burrasca. Gettava l’ancora nello stretto 
e a volte si fermava per diverse notti. La mamma diceva che 
gli piaceva il calore della casa. Era più giovane di lei, ma non 
di molto, e lei era più giovane di papà. A tuo padre piace es-
sere sempre primo, diceva. D’estate nuotavamo nude nell’ac-
qua cristallina e vedevamo l’ancora di Richard adagiata sulla 
sabbia, con i solchi lasciati dalla catena, che tirava per il ven-
to o le maree. Avevo spesso nuotato lungo quella catena, una 
bracciata dopo l’altra fino a raggiungere il fondale. Ma Ri-
chard non ci prestava caso. Quando l’acqua era calma riuscivo 
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a vedere le mie impronte sulla sabbia come se abitassi laggiù e 
fossi stata a lungo nello stesso punto a guardare verso l’alto. O 
forse non era andata proprio così. Le parole hanno quel modo 
di invadere la memoria, le storie che ci raccontano diventano 
le nostre storie. Ciò che ricordo e ciò che dimentico possono 
diventare un tutt’uno, o semplicemente finiscono per dipende-
re l’uno dall’altro. Oppure diventano quello che mio padre ri-
cordava per me.

C’erano tre isole: l’infanzia, la giovinezza e l’età adulta, e io 
ero alla ricerca di mio padre in ognuna di queste.

2

Il mio primo ricordo, il primo ricordo che sono certa non mi 
sia stato tramandato da qualcun altro, è mio padre che mi sol-
leva sulle spalle per farmi vedere qualcosa. Cosa vedi Jeannie, 
mi chiede, che cosa vedi? Siamo in mezzo a una folla e c’è an-
che mia madre Jane. Non ricordo se anche mia sorella Grace 
sia lì con noi e non ricordo che cos’è che voglio vedere. Pro-
babilmente è successo prima della nascita di Em. Ricordo pe-
rò, con chiarezza, un incredibile senso di protezione insieme a 
una leggera vertigine. Ricordo che guardo giù sulla folla. Gli 
uomini hanno quasi tutti un berretto di tweed e le donne in-
dossano foulard, come si usava a quei tempi, e mio padre fuma 
la pipa e io sento l’odore del tabacco. Un uomo si volta e dice 
qualcosa tipo, Allora che ne pensi Tom? E Tom prende la pipa 
in mano, lasciando la presa sulla mia gamba, e risponde qual-
cosa che non capisco. Ancora adesso basta che veda qualcuno 
accendersi una pipa fuori da un ristorante per sentirmi investi-
re da quel senso di protezione. Tom non è un uomo alto ma da 
sopra le sue spalle tutti gli altri sembrano piccoli. Reggiti Je-
annie, mi dice, mentre si gira e si muove tra la folla fino a rag-
giungere la strada e lì vedo un cavallo. Un uomo lo tiene per 
le briglie, e mi ricordo il vapore che sale dalla schiena dell’a-
nimale e altro vapore da una merda verdastra sulla strada lì 



1716

sotto. Sento l’odore del cavallo ed è uguale all’odore del vec-
chio giaccone di Tom.

Tutti i miei primi ricordi di lui sono così. Protezione, con-
forto, odori buoni e voci. A volte ancora lo sento parlare, nel-
le strade o in un parco o nella tranquillità di una stanza, e mi 
volto convinta di poterlo vedere. Mi aspetto di vederlo giova-
ne, snello, agile, fine, che mi viene incontro con la sua giacca 
di tweed tenendo qualcosa in mano. Mio padre, il porta-re-
gali e buone notizie, il viaggiatore di tutto il mondo che torna 
con sassi dall’Italia, dalla California, dall’India. Io facevo rac-
colta di sassi. Ero la sua preferita. Non mi dispiaccio per que-
sto. Lo amavo più di tutte. D’altronde Grace non riusciva ad 
amare senza riserve: la sua sorta di ostilità innata, quel suo ci-
nismo, non le permettono di provare un amore incondiziona-
to per nessuno. È una di quelle persone convinte che il mondo 
le abbia truffate di qualche esperienza importante. Mi fa pe-
na per questo.


