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Prefazione.
Il dono

Le mie prime parole

Fu mia madre a insegnarmi a leggere e scrivere. Scrissi per pri-
ma la parola Nawal, il mio nome. Ne amavo la forma e il si-
gnificato: il dono.

Quel nome divenne parte di me. Immediatamente dopo im-
parai a scrivere il nome di mia madre, Zaynab, che accostavo
al mio in modo da renderli inseparabili. Vederli scritti uno ac-
canto all’altro mi piaceva, ma soprattutto amavo quello che
significavano. Non passava giorno senza che mia madre mi in-
segnasse a scrivere nuove parole.

Volevo piu bene a lei che a mio padre, finché lui un giorno
separo i nostri due nomi e al posto di Zaynab scrisse il pro-
prio. Non riuscivo a spiegarmene la ragione.

Quando glielo chiesi rispose: “E la volonta di Dio”. Era la
prima volta che sentivo pronunciare la parola ‘Dio’ e venni
a sapere che viveva nei cieli. Ma cio nonostante non riuscivo
ad amare 'uomo che aveva separato il mio nome da quello di
mia madre, che I'aveva cancellata, come se avesse cessato di
esistere.

Dentro di me, il responsabile di quel misfatto era diventa-
to Dio. Cominciai a pensare che Dio fosse ingiusto, cosa che



mio padre si affretto a smentire. Eppure non riuscivo a capa-
citarmi, quindi decisi di scrivere una lettera a Dio per chiede-
re spiegazioni. Era la prima lettera che scrivevo in vita mia e
cominciava con le seguenti parole: “O Dio, se davvero sei giu-
sto, perché tratti mia madre e mio padre in modo diverso?”.
Dal momento che mio padre ripeteva che il Corano era il li-
bro di Dio, mi ero convinta che Iavesse scritto di suo pugno.
Fu la mamma a informarmi che Dio non scrive e non legge. E
da allora smisi di scrivergli. Cominciai invece a indirizzare le
lettere a mio padre, perché avevo capito che tra lui e Dio do-
veva esserci un rapporto, un legame, anche se non ne ricevette
nessuna, perché all’ultimo finivo puntualmente per bruciarle.

Nella memoria, gli anni lontani dell’infanzia, gli anni Qua-
ranta, sembrano piu vicini degli anni Ottanta. La memoria,
come il vino, matura con il tempo e le impurita sedimenta-
no nella profondita dell’oblio. Il corpo per la mente si fa tra-
sparente e si riesce a vedere quanto fino a quel momento si era
ignorato. Mentre scrivo, alcuni momenti del passato emergo-
no alla luce. La memoria dei sensi diventa tutt’'uno con il mio
spirito, con il mio sangue. Scopro il passato, lo riscopro piu
volte. Cerco di afferrarlo, ma quegli attimi mi sfuggono, co-
me pesci che nuotano in un mare denso, avviluppati nell’oscu-
rita della notte.

E impossibile vivere lo stesso momento due volte, trasfor-
mare il passato in presente, lasciare che la realta si esprima so-
lamente attraverso parole riportate su un pezzo di carta. La
realta muta, non ¢ mai la stessa, come il mare, come I’acqua
che scorre, come ’aria che si muove, come la terra. Non si
nuota mai nello stesso mare piu di una volta. E se la realta ¢
cosi mutevole, come imprigionarla in qualche parola sopra un
foglio di carta? Ecco la grande difficolta, il limite del linguag-
gio. Quando si scrive, poco importa che si tratti di un’autobio-
grafia o di un’opera di narrativa. L'immaginazione, i sogni, la
realta, la memoria appaiono come ingabbiati fra quattro mu-
ra, piu lenti della verita in perenne movimento.

Prefazione. Il dono

Certi momenti della mia prima infanzia non hanno mai
cessato di rinnovarsi, sono vivi, ormai diventati tutt’uno con
la mia vita di adulta, nella quale passato e presente si fondono:
I’'odore dell’aria di oggi, in questo preciso momento, ¢ quello
del mio villaggio che appare come un nido lungo le sponde del
Nilo. Il rapporto con mia madre ha determinato il corso del-
la vita che avrei vissuto. Quand’ero piccola credevo che I'in-
fluenza di mio padre fosse piu significativa di quella di mia
madre, ma quando cominciai a scrivere scoprii che sbagliavo.
Il pensiero e i discorsi di mia madre hanno costituito la colon-
na portante della mia formazione: “Spingi Nawal nel fuoco e
ne uscira indenne”. Questo fu I'insegnamento che mi permise
di affrontare i pericoli senza la paura nel cuore e questo, for-
se, ¢ il motivo per cui sono riuscita a sfuggire piu di una vol-
ta alla morte.

Se non fosse stato per lei, probabilmente a dieci anni sarei
rimasta intrappolata in un matrimonio. A volte cedeva essa
stessa alle pressioni familiari, e in quelle occasioni, oltre a pa-
dre, nonna, zie e zii, mi toccava affrontare anche lei. Quando
mi ribellavo, nei loro occhi si manifestava 'odio. Negli occhi
di tutti, ma non in quelli di mia madre: i suoi, mentre mi osser-
vavano combattere le mie battaglie, luccicavano d’orgoglio e
felicita. Di tanto in tanto, mi lanciava un’occhiata di complici-
ta e mi sussurrava all’orecchio una parola d’incoraggiamento.

Se non avessi avuto lei, non avrei mai proseguito gli studi,
mai mi sarei iscritta a Medicina.

Anche mio padre credeva nell’importanza di un’adeguata
formazione scolastica per le ragazze come per i ragazzi, ma nei
periodi di difficolta economiche le sue convinzioni vacillava-
no, gravato com’era dal peso delle tasse scolastiche e universi-
tarie di sei ragazze e tre ragazzi.

Un giorno lo sentii dire a mia madre: “Zaynab, i lavori di
casa stanno diventando troppo pesanti per te da sola. Per-
ché non ritiriamo Nawal da scuola in modo che ti possa da-
re un aiuto?”. La risposta giunse immediata, senza un attimo



d’esitazione: “Mia figlia non diventera mai una massaia. Non
mi occorre nessun aiuto”, disse con una voce perentoria che
mi riecheggia ancora nelle orecchie.

Mia madre dedico tutta la vita a occuparsi dei suoi nove fi-
gli e del loro padre. Nemmeno a una delle sei femmine sono
mancati gli studi fino al livello universitario. Mori giovane, a
quarantacinque anni, dopo due anni trascorsi a letto tra dolo-
ri insopportabili. E insieme a lei scomparve anche il cognome,
visto che nella nostra societa, organizzata secondo un modello
patriarcale, solo il padre gode del diritto di tramandare il co-
gnome ai figli, conferendo loro onore e legittimita.

Il nome della madre ¢ privo d’importanza perché una don-
na non ha valore, in terra come nell’aldila. A un uomo che
si guadagni il Paradiso vengono promesse settantadue vergi-
ni per il proprio piacere sessuale, a una donna non € promesso
nulla, se non suo marito, nel caso le vergini che lo circondano
gliene lascino il tempo.

Mia madre ha reso felice la mia infanzia. Le nascondevo il
viso tra i seni, assaporavo 'odore del suo latte, della minestra
calda che preparava nelle sere d’inverno, della torta di farina
di mais che lievitava nel forno. La sua voce nel silenzio della
sera era come la voce di Dio e la sua risata al mattino come un
raggio di sole. Mi faceva segno di correrle incontro, di alzare
le braccia, per poi stringermi al petto e cominciare un gioco o
un canto: “Il sole si ¢ levato e irradia una luce piu bella di qua-
lunque altra luce. I sole risplende”.

Lodore del corpo di mia madre fa parte di me, del mio cor-
po, del mio spirito, della forza che mi porto nascosta dentro.
E la voce che mi parla se qualcosa non va, che accorre in mio
aiuto, che mi sostiene nei momenti di sconforto.

Ma non sempre la mia infanzia ¢ stata felice. C’erano co-
se che mi facevano soffrire, che mi causavano dolore e, in
quei momenti, mi gonfiavo d’odio verso mia madre, mi augu-
ravo che morisse, verso mio padre, verso mio nonno e il re-
sto della famiglia. Poi succedeva qualcosa che spazzava via
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questi pensieri, cancellandoli dalla memoria, censurandoli
dalla storia. Mia madre ritornava al massimo dello splendo-
re, una stella che brillava nel cielo, la vera madre che conosce-
vo, che camminava a testa alta, una donna piena d’orgoglio,
una dea come Iside: un’aureola di luce le circondava il capo,
come una luna piena, la corona d’argento che ’antica dea egi-
zia portava poggiata sopra 'arco delle sopracciglia. Osser-
vandola muoversi imparavo a essere orgogliosa, a sognare un
futuro migliore, a intravedere una mia posizione all’interno
del mondo.

Non sapevo da dove nascesse la sua forza, il suo orgoglio.
Forse da una donna sconosciuta che non avevo mai visto, una
nonna o una lontana parente nata tanti anni prima, una di-
scendente di Iside o di sua madre Noot, la dea dei cieli di cin-
quemila anni fa. Proprio Noot, prima di morire, aveva detto
alla figlia: “Figlia mia, tu che erediterai il trono dopo la mia
morte, governerai con giustizia e clemenza e non dipenderai
dal sacro potere per esercitare la tua autorita”.

Mio padre era un uomo giusto e mite, non alzava mai la vo-
ce nei confronti di mia madre. Lavorava tutto il giorno e, una
volta a casa, le dava una mano, apparecchiava la tavola, pre-
parava l'insalata e lavava le stoviglie. Qualche volta la sera si
metteva a rammendare le calze, raccontandoci che il Profeta,
riposi in pace, si aggiustava i sandali di cuoio e si cuciva i ve-
stiti. Ne seguiva gli insegnamenti se li riteneva giusti, ma non
lo considerava un modello assoluto: il Profeta aveva molte mo-
gli, mentre mia madre era 'unica donna di mio padre, né si
sarebbe mai comportato nei suoi confronti come Abramo che
offri al Faraone la propria moglie in sacrificio per sfuggire al-
la sua tirannia.

Mio padre era un oppositore del re e della congrega di uo-
mini sui quali faceva leva per governare. Si schiero contro I'oc-
cupazione inglese dell’Egitto e contro il governo coloniale. Era
fedele al suo paese, fedele alla donna che aveva scelto di avere
accanto e sosteneva che un uomo non potesse tradire la moglie
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e restare allo stesso tempo fedele ai suoi principi nel mondo
esterno.

Quattro mesi dopo la morte di mia madre giunse al villag-
gio la bara di mio padre. Noi restammo a guardare mentre ve-
niva interrata. Prima che lui morisse, lo vedevo spesso seduto
in veranda, in silenzio, negli occhi un fuggevole velo di tristez-
za, per poi affrettarsi a sorridermi. Il suo amore nei confronti
di mia madre era sincero; non aveva mai alzato la voce davanti
a lei, tranne quel giorno in cui appena sveglia lo sentii urlare,
la voce stravolta dall’ira. Mia madre era vestita come se stesse
per uscire e, con voce tremante di rabbia, gli stava risponden-
do: “Sono pronta ad andare di casa in casa a lavare i panni de-
gli altri, piuttosto che vivere con un uomo che si permette di
gridarmi in faccia”.

Mia madre non era un medico, né una scrittrice. Non aveva
un lavoro, un reddito personale né un posto dove vivere se non
la casa del marito, ma lo avrebbe lasciato piuttosto che sacrifi-
care l'orgoglio e il rispetto di se stessa.

Per molti versi trascorse una vita felice, anche se era diver-
sa dalle altre donne della famiglia: le dispiaceva essere solo
una massaia, sin dai primi anni della scuola aveva sognato al-
tre cose. A volte, quando eravamo sedute una accanto all’altra
senza nessuno intorno, mi sussurrava: “Avrei voluto diventare
una musicista, oppure finire la scuola e andare in un posto do-
ve poter fare esperimenti e inventare qualcosa di utile. Sogna-
vo di correre a cavallo verso l'orizzonte o pilotare un aereo per
vedere il mondo, ma tuo nonno Shoukry mi ritiro da scuola e
mi fece sposare tuo padre”.

I sogni di mio padre erano diversi. Lui voleva liberare il
paese dal dominio coloniale, liberare se stesso dai vincoli del
suo lavoro di impiegato statale e diventare poeta o scrittore.
Mori senza raggiungere nessuno di questi obiettivi, senza scri-
vere nulla, vivendo in una condizione di semi-esilio in remo-
ti angoli del paese. L’unica spinta per tirare avanti era ’'amore
per la famiglia e orgoglio interiore, la consapevolezza di non

12

Prefazione. Il dono

aver mai ceduto, di aver sempre combattuto per cio che rite-
neva giusto.

Avevo forse ereditato io i sogni di cui li sentivo parlare, a
volte con entusiasmo altre volte con malinconia? Ero orgoglio-
sa dei miei, nonostante la desolazione e il dolore che caratte-
rizzarono la maggior parte della loro esistenza. Ed ero anche
orgogliosa del mio paese, a dispetto della sensazione di alie-
nazione quasi costante che provavo verso la societa in cui vi-
vevo. Sognavo un’altra vita, qui e nell’aldila. Era come se fossi
arrivata nel mondo da qualche pianeta sconosciuto, incapa-
ce di comprendere che terra e cielo erano due cose distinte, di
credere in un paese che mi aveva sottratto orgoglio e liberta,
in un marito che non mi trattava da sua pari o in un Dio che
mi aveva creato essere umano soltanto a meta.

Ero orgogliosa della mia pelle scura, di un bel bruno, il co-
lore del limo, il dono che le acque del Nilo fanno al mio paese,
e non la nascondevo mai sotto trucchi, ciprie o creme varie,
anche perché non credevo in una femminilita nata da una so-
cieta basata sulla schiavitu e tramandata attraverso la divisio-
ne in classi e il patriarcato.

Mia madre si ribellava a molte cose, ma restava fedele ad
alcuni tratti di femminilita che non ci accomunavano. Poco
prima di morire, allungo la mano per prendere la boccetta di
kobhl, estrasse il pennello e si disegno una riga di nero attorno
agli occhi, passo il rossetto sulle labbra, spruzzo del profumo
sul collo e dietro le orecchie e si pettino. Voleva arrivare in or-
dine all’incontro con Dio, al massimo della sua femminilita,
come se stesse per vedere unico uomo di sempre, come una
suora che resta chiusa in un monastero per anni e sogna d’in-
contrare Gesu (in effetti mia madre era stata educata in una
scuola di suore e le aveva frequentate per anni).

Nell’istante della morte le vidi spalancare gli occhi come
un bambino sotto Peffetto di una sorpresa improvvisa, come
se fosse sul punto di comprendere per la prima volta la verita,
di capire tutto quello che le era accaduto nella vita un attimo
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prima di chiudere gli occhi per sempre, rivolgendomi un ulti-
mo sguardo con quel luccichio. Per un secondo apri la bocca,
forse nel tentativo di rivelare quello che aveva scoperto. Ma la
morte fu piu veloce e se la porto via prima che potesse profe-
rire parola.

Nell’esistenza umana c’¢ sempre un anello mancante, e so-
lo la morte puo aggiungerlo. O forse nemmeno la morte, e il
cerchio della nostra vita resta sempre aperto e prosegue all’in-
finito, come le linee parallele che non s’incontrano mai all’o-
rizzonte. Avra fine un giorno questa infinita, e se si, quando e
in che modo?

Fu mia nonna a impartirmi i primi rudimenti di filosofia, i
primi principi religiosi e politici. Pur non avendo letto il libro
di Dio e non essendo mai andata a scuola, un giorno disse al
capo del villaggio, agitandogli davanti la grossa mano ruvida:
“Non siamo schiavi, e Allah ¢ giustizia. La gente lo ha impa-
rato attraverso la ragione”. Mio padre ripeteva la frase di mia
nonna, anche se con parole diverse: “Allah ¢ la nostra coscien-
za, colui che ci avverte se commettiamo un errore e non siamo
dalla parte della giustizia. La voce di Dio ci giunge da noi stes-
si, non dal pulpito della moschea”.

Se non fosse stato per mia madre, mio padre sarebbe diven-
tato come il suo fratellastro. Erano figli dello stesso padre ma
di madre diversa, e lui insegnava giurisprudenza religiosa ad
Al-Azhar.' Lo chiamavo Ammi Al-Sheikh Mohammed (lette-
ralmente ‘zio Al-Sheikh Mohammed’), mentre lui si rivolge-
va a me sempre con I'appellativo gergale di bit (contrazione di
bint), cioe ‘ragazza’, in senso spregiativo. Era contrario che le
femmine frequentassero I'universita, che si mischiassero con
il mondo maschile. Si era fatto crescere una barba lunga e
folta che gli incorniciava il viso e io mi domandavo che rap-
porto esistesse tra la forza della fede degli uomini in Dio e lo
spessore della loro barba. Mentre mormorava i novantanove

! La piu importante universita religiosa del mondo musulmano, con se-

de al Cairo.
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nomi di Allah, faceva scivolare lentamente tra le dita i grani
del rosario. Credeva che Dio permettesse agli uomini di pu-
nire le mogli allontanandosi dal letto nuziale, o sgridando-
le e picchiandole a piacimento. Aveva una moglie al villaggio
che gli cuoceva pagnottelle dolci al burro, e una in citta che
gli preparava piatti a base di zampe d’agnello o trippa ripie-
na. Non si rammendava le calze come il Profeta, ma ne segui-
va lo stile di vita in altre cose, ad esempio sposando piu mogli
e punendole se non lo assecondavano. Non gli importava che
il suo paese fosse libero o soggiogato dalla dominazione stra-
niera, ¢ quindi non si schiero mai contro il governo o il re.
Ogni venerdi mattina recitava il sermone alla moschea, chiu-
dendo con la preghiera ad Allah perché proteggesse re Fa-
rouk, che descriveva come I'orgoglio del nostro popolo.

Le cose dimenticate

La memoria non ¢ mai completa. Il tempo ne taglia sempre al-
cune parti. Scrivere, quindi, ¢ un modo per trattenere quelle
parti, per restituire alla memoria i pezzi mancanti e render-
la piu vivida.

In me la memoria comincio a risvegliarsi dopo la morte dei
genitori. Un giorno, avevo ventotto anni, mi ricordai improv-
visamente dei primi anni dell’infanzia che in quel momento
non sembravano piu cosi lontani. Non riuscendo a descrive-
re con parole semplici quello che provavo, scrissi una poesia in
cui la realta era un sogno che svaniva appena emergeva sotto
la luce, un bagliore sfuggente che un attimo ¢’¢ e 'attimo do-
po scompare. La realta e qualcosa che cambia continuamente,
qualcosa che non riesco a trascrivere o esprimere a parole sul-
la carta. Quando cerco di disegnarla, assume la forma di tan-
ti puntini che si fanno piu fitti al centro. Dico a me stessa che
forse ¢ questa la verita, o forse no. Allora provo a disegnarla
come vorrei che fosse, non come si mostra nella realta.
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Cio che fa dello scrivere una fonte di bellezza e meraviglia
¢ la sua complessita, che ¢ poi la sua stessa semplicita, ¢ il mo-
vimento frenetico della terra che, pur agitandosi sotto di noi,
resta immobile.

Nel mio diario segreto annotai una poesia scritta nella pri-
ma giovinezza:

La mia memoria resta una pagina vuota
Sin dall’infanzia

Una montagna nascosta sott’acqua

Con un solo occhio che mi fissa
L'occhio di Dio o Satana

Perché sono una cosa sola

E io li temo entrambi.

L’argomento su cui ¢ piu difficile scrivere ¢ cio che la gente
chiama ‘sesso’, perché si nasconde dietro una nuvola di fumo,
dietro I'incapacita di spezzare il codice celato nelle profondi-
ta dell’inconscio, in quell’oscura materia grigia che chiamia-
mo ‘cervello’. Quando parlo di sesso perdo il controllo sulla
lingua, soprattutto in arabo che, come lingua del sacro Co-
rano, non puo essere usato facilmente per descrivere cosa si
considera sacrilego. In inglese posso scrivere la parola ‘pene’
cosi com’¢, ma in arabo si dice ‘verga maschile’ e Pespressio-
ne ¢ considerata oscena. Per non parlare degli organi sessuali
femminili, soprattutto nell’idioma colloquiale usato dai bam-
bini di strada.

Nella prima giovinezza scrivere nascondeva le cose di cui la
gente non parlava, piu che rivelarle. Una maschera in piu per
occultare le zone intime fonti di imbarazzo. Tutto era con-
siderato vergognoso nella vita di una donna, anche il volto,
spesso nascosto dietro qualcosa, il bordo di uno scialle o le
imposte di una finestra. Nel nostro paese la critica lettera-
ria ¢ sottoposta al controllo di una ristretta cerchia di uomi-
ni e di poche donne che pensano e scrivono come loro. Essi
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sostengono che non esista una “questione legata ai diritti fem-
minili” e che i soli temi importanti siano quelli che riguarda-
no il paese o le persone in generale, al di la delle differenze di
sesso. La chiamano ‘umanizzazione dei temi’. In altri termi-
ni, nascondono Poppressione nei confronti della donna die-
tro il velo di coraggiosi discorsi sui diritti umani o sull’essere
umano in sé. Ma scindono la liberazione del paese da quel-
la delle donne, per quanto rappresentino la meta della socie-
ta, applicando norme e valori creati dal sistema patriarcale di
classe e usando termini con cui ci si esprime nella lingua par-
lata e scritta.

A trent’anni non ero in grado di scrivere sugli episodi piu
dolorosi e delicati della mia vita. Ce ne sono voluti altri tren-
ta per avere abbastanza coraggio da sbarazzarmi della paura
e della vergogna che mi portavo dentro. Ci sono voluti mi-
gliaia di chilometri a dividermi dal mio paese. Dovevo essere
completamente disgiunta dal passato, dal presente e dal fu-
turo — avevano pesato tutti troppo su di me — per capire che
non avevo piu bisogni impellenti e potevo fare a meno quasi
di tutto. Che i limiti, i legami che mi avevano trattenuto come
catene invisibili, erano scomparsi, e avevano lasciato le mie di-
ta libere di muovere la penna in qualunque direzione, prima
che la memoria cominciasse ad attivarsi. A poco a poco, cio
che per tanto tempo era rimasto avvolto nella nebbia, inizio a
riaffiorare.

Ebbi la prima esperienza di piacere sessuale a cinque an-
ni. Un’esperienza fortemente segnata dal senso di colpa e dal-
la paura e che si perse nelle profonde gallerie della memoria.
A volte, mentre dormivo, il ricordo riemergeva, sotto forma di
sogno o di incubo. Una strana creatura che mi rincorreva, un
corpo che poteva essere di un essere umano ma non lo era, non
aveva gli occhi di un angelo, ma le corna di un diavolo, un uo-
mo anziano che assomigliava a mio padre, il giardiniere che
viveva in una capanna sul retro della casa, un ragazzo come
il figlio del nostro vicino, lo studente di una scuola maschile,
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mio fratello maggiore o il piu giovane dei miei zii. Il sogno era
nitido e, come la realta, cambiava in continuazione.

Questo episodio dell’infanzia mi si ripresenta quando osser-
vo il computer, i puntini in movimento dentro un atomo, fit-
tamente raggruppati al centro. Dico a me stessa che forse
I’elettrone ¢ qui o forse no, e allora confondo la realta con
I’'immaginazione.

Non so perché ho dimenticato. La gente che avevo intorno
mi ripeteva: “Ormai sei una signorina”. Me lo dicevano dall’e-
ta di cinque anni, tanto che credevo di essere responsabile di
tutto cio che mi accadeva intorno, si trattasse della vita reale o
di un sogno. Non ero forse la figlia di Eva, colpevole dei miei
gesti, colpevole del peccato?

Quando compii sei anni la daya (ostetrica) mi si avvicino
tenendo in mano un rasoio, mi incise il clitoride e lo asporto.
Disse che era la volonta di Dio e che lei I’aveva compiuta. Era
come se ci fosse un nesso tra questo e quanto mi era accaduto
nell’altra esperienza, ma non riuscivo a comprenderlo. Forse il
diavolo, mandato da Dio come I’angelo apparso alla Vergine
Maria prima che desse alla luce Gesu, era venuto a sussurrar-
mi all’orecchio durante la notte. In quei primi anni di vita mi
sentivo come Maria, pura e immacolata, e pensavo che il mio
grembo, a meno che non si fosse trattato del Messia o di Ge-
su, non si sarebbe mai dilatato per ospitare un figlio. Piu tar-
di, finiti i giorni dell’innocenza, dimenticai la Vergine Maria
e tutto il resto.

Trentacinque anni dopo, I’episodio della daya venuta a cir-
concidermi mi torno alla mente. Mi trovavo in una localita
chiamata Kanya Fumari presso la Montagna delle Vergini, il
lembo piu a sud dell’India, dove ’Oceano Indiano e il Mar
Arabico s’incontrano, un angolo di mondo distante settemila
miglia da dove sono nata.

Quel giorno riemerse il ricordo: presi una penna e scrissi
una pagina sulla mia circoncisione. Poi la strappai. I pezzetti
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di carta volarono nel vento e ricaddero nell’acqua dell’oceano,
fluttuando su e giu per poi scomparire.

Non ho ancora scritto nulla dell’esperienza sessuale che eb-
bi a cinque anni, ma forse presto lo faro, spinta dalla stessa
terra che gira perpetuamente, dall’acqua e dal vento che, muo-
vendosi, mostrano uno strato dell’iceberg nascosto dalle pro-
fondita dell’oceano.

La mia vita in un libro

[’8 gennaio 1993 dissi addio al nostro piccolo appartamento
di Giza. Avevo vissuto li per trentatré anni e adesso eravamo
sul punto di partire. Sherif stava chiudendo le valigie in in-
gresso. Sin dal giorno del nostro matrimonio, oltre trent’anni
prima, il governo non ci aveva dato un attimo di requie: ogni
volta che avviavamo qualcosa, una rivista, un’associazione,
un circolo culturale, un progetto editoriale, dopo cinque o
sei anni, a volte anche meno, ci facevano chiudere. Distrug-
gevano quello che avevamo costruito, spegnevano le candele
che avevamo acceso. Ormai il mio nome era scritto sul libro
nero dei fondamentalisti, ero sorvegliata dalla stessa poli-
zia che ci aveva dato la caccia per anni, al centro di un fuo-
co incrociato, senza sapere da che parte potesse arrivare il
proiettile.

Girai la casa per un’ultima occhiata, come per dire addio
a ogni stanza. Mona, mia figlia, mi aspettava in ingresso.
Mi strinse a sé e disse: “Che la pace sia con te, ovunque tu va-
da. Chiama quando arrivi”. Atef, mio figlio, le era accanto, e
mi abbraccio a sua volta: “Abbi cura di te, mamma” — disse —
“abbi cura di te”. Poi abbracciarono Sherif, sorridendo per na-
scondere le lacrime.

Sherif porto i bagagli fuori dalla porta, muovendosi in quel
suo modo composto e tranquillo che mi ricordava mio padre
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il giorno in cui, io avevo sette anni, lo vidi chiudere le valigie e
trasportarle fuori casa, pronto a mettersi in viaggio. Il gover-
no lo mandava via da Alessandria in semi-esilio, perché ave-
va partecipato a una manifestazione contro gli inglesi e il re.

Io e Sherif uscimmo dalla nostra casa. Sull’aereo mio mari-
to mi cinse con il braccio e tenendomi stretta disse: “Nawal,
stiamo partendo per un bellissimo viaggio. Sara un’esperienza
nuova e un’altra fase entusiasmante della nostra vita”. Ci ab-
bracciammo, sospesi tra terra e cielo, mentre il grosso Boeing
faceva rotta verso nord, forando le nuvole per farsi strada.

Allora non sapevo che oggi, a piu di sessant’anni, e qui, nel
North Carolina, avrei scritto la storia della mia vita.

20



	Prefazione. Il dono
	Allah e McDonald’s
	Il grido nella notte
	Dio in cielo, marito in terra
	Sia ringraziato Dio per le nostre disgrazie
	In volo con le farfalle
	L’omicidio dello sposo
	La figlia del mare
	Mio padre il rivoluzionario
	La serva scomparsa
	Il villaggio dei dipendenti dimenticati
	Dio nascosto dietro l’appendiabiti
	Il Ministero della Nauseazione
	Sognando un pianoforte
	Al circo
	Il ragazzo canterino
	Il contadino con i favoriti
	Zii, pretendenti e altre sanguisughe
	Una cucina per mia madre
	L’arrivo al Cairo
	Un cavallo dalle ossa lunghe e forti
	L’amore e un insopportabile gatto
	Ladri d’arte
	Zie pazze e bambini abbandonati
	La casa della desolazione
	Il comunista segreto
	Vite sprecate
	Colera, vecchiaia e morte
	Il Corano tradito
	Inglese britannico e arabo sacro
	Il nome di Marx
	La scopa della storia
	Postfazione. Vivere nella resistenza

