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Prefazione.  
Il dono

Le mie prime parole

Fu mia madre a insegnarmi a leggere e scrivere. Scrissi per pri-
ma la parola Nawal, il mio nome. Ne amavo la forma e il si-
gnificato: il dono.

Quel nome divenne parte di me. Immediatamente dopo im-
parai a scrivere il nome di mia madre, Zaynab, che accostavo 
al mio in modo da renderli inseparabili. Vederli scritti uno ac-
canto all’altro mi piaceva, ma soprattutto amavo quello che 
significavano. Non passava giorno senza che mia madre mi in-
segnasse a scrivere nuove parole.

Volevo più bene a lei che a mio padre, finché lui un giorno 
separò i nostri due nomi e al posto di Zaynab scrisse il pro-
prio. Non riuscivo a spiegarmene la ragione. 

Quando glielo chiesi rispose: “È la volontà di Dio”. Era la 
prima volta che sentivo pronunciare la parola ‘Dio’ e venni 
a sapere che viveva nei cieli. Ma ciò nonostante non riuscivo 
ad amare l’uomo che aveva separato il mio nome da quello di 
mia madre, che l’aveva cancellata, come se avesse cessato di 
esistere.

Dentro di me, il responsabile di quel misfatto era diventa-
to Dio. Cominciai a pensare che Dio fosse ingiusto, cosa che 
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mio padre si affrettò a smentire. Eppure non riuscivo a capa-
citarmi, quindi decisi di scrivere una lettera a Dio per chiede-
re spiegazioni. Era la prima lettera che scrivevo in vita mia e 
cominciava con le seguenti parole: “O Dio, se davvero sei giu-
sto, perché tratti mia madre e mio padre in modo diverso?”. 
Dal momento che mio padre ripeteva che il Corano era il li-
bro di Dio, mi ero convinta che l’avesse scritto di suo pugno. 
Fu la mamma a informarmi che Dio non scrive e non legge. E 
da allora smisi di scrivergli. Cominciai invece a indirizzare le 
lettere a mio padre, perché avevo capito che tra lui e Dio do-
veva esserci un rapporto, un legame, anche se non ne ricevette 
nessuna, perché all’ultimo finivo puntualmente per bruciarle.

Nella memoria, gli anni lontani dell’infanzia, gli anni Qua-
ranta, sembrano più vicini degli anni Ottanta. La memoria, 
come il vino, matura con il tempo e le impurità sedimenta-
no nella profondità dell’oblio. Il corpo per la mente si fa tra-
sparente e si riesce a vedere quanto fino a quel momento si era 
ignorato. Mentre scrivo, alcuni momenti del passato emergo-
no alla luce. La memoria dei sensi diventa tutt’uno con il mio 
spirito, con il mio sangue. Scopro il passato, lo riscopro più 
volte. Cerco di afferrarlo, ma quegli attimi mi sfuggono, co-
me pesci che nuotano in un mare denso, avviluppati nell’oscu-
rità della notte. 

È impossibile vivere lo stesso momento due volte, trasfor-
mare il passato in presente, lasciare che la realtà si esprima so-
lamente attraverso parole riportate su un pezzo di carta. La 
realtà muta, non è mai la stessa, come il mare, come l’acqua 
che scorre, come l’aria che si muove, come la terra. Non si 
nuota mai nello stesso mare più di una volta. E se la realtà è 
così mutevole, come imprigionarla in qualche parola sopra un 
foglio di carta? Ecco la grande difficoltà, il limite del linguag-
gio. Quando si scrive, poco importa che si tratti di un’autobio-
grafia o di un’opera di narrativa. L’immaginazione, i sogni, la 
realtà, la memoria appaiono come ingabbiati fra quattro mu-
ra, più lenti della verità in perenne movimento.

Certi momenti della mia prima infanzia non hanno mai 
cessato di rinnovarsi, sono vivi, ormai diventati tutt’uno con 
la mia vita di adulta, nella quale passato e presente si fondono: 
l’odore dell’aria di oggi, in questo preciso momento, è quello 
del mio villaggio che appare come un nido lungo le sponde del 
Nilo. Il rapporto con mia madre ha determinato il corso del-
la vita che avrei vissuto. Quand’ero piccola credevo che l’in-
fluenza di mio padre fosse più significativa di quella di mia 
madre, ma quando cominciai a scrivere scoprii che sbagliavo. 
Il pensiero e i discorsi di mia madre hanno costituito la colon-
na portante della mia formazione: “Spingi Nawal nel fuoco e 
ne uscirà indenne”. Questo fu l’insegnamento che mi permise 
di affrontare i pericoli senza la paura nel cuore e questo, for-
se, è il motivo per cui sono riuscita a sfuggire più di una vol-
ta alla morte.

Se non fosse stato per lei, probabilmente a dieci anni sarei 
rimasta intrappolata in un matrimonio. A volte cedeva essa 
stessa alle pressioni familiari, e in quelle occasioni, oltre a pa-
dre, nonna, zie e zii, mi toccava affrontare anche lei. Quando 
mi ribellavo, nei loro occhi si manifestava l’odio. Negli occhi 
di tutti, ma non in quelli di mia madre: i suoi, mentre mi osser-
vavano  combattere le mie battaglie, luccicavano d’orgoglio e 
felicità. Di tanto in tanto, mi lanciava un’occhiata di complici-
tà e mi sussurrava all’orecchio una parola d’incoraggiamento. 

Se non avessi avuto lei, non avrei mai proseguito gli studi, 
mai mi sarei iscritta a Medicina. 

Anche mio padre credeva nell’importanza di un’adeguata 
formazione scolastica per le ragazze come per i ragazzi, ma nei 
periodi di difficoltà economiche le sue convinzioni vacillava-
no, gravato com’era dal peso delle tasse scolastiche e universi-
tarie di sei ragazze e tre ragazzi. 

Un giorno lo sentii dire a mia madre: “Zaynab, i lavori di 
casa stanno diventando troppo pesanti per te da sola. Per-
ché non ritiriamo Nawal da scuola in modo che ti possa da-
re un aiuto?”. La risposta giunse immediata, senza un attimo 
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d’esitazione: “Mia figlia non diventerà mai una massaia. Non 
mi occorre nessun aiuto”, disse con una voce perentoria che 
mi riecheggia ancora nelle orecchie.

Mia madre dedicò tutta la vita a occuparsi dei suoi nove fi-
gli e del loro padre. Nemmeno a una delle sei femmine sono 
mancati gli studi fino al livello universitario. Morì giovane, a 
quarantacinque anni, dopo due anni trascorsi a letto tra dolo-
ri insopportabili. E insieme a lei scomparve anche il cognome, 
visto che nella nostra società, organizzata secondo un modello 
patriarcale, solo il padre gode del diritto di tramandare il co-
gnome ai figli, conferendo loro onore e legittimità.

Il nome della madre è privo d’importanza perché una don-
na non ha valore, in terra come nell’aldilà. A un uomo che 
si guadagni il Paradiso vengono promesse settantadue vergi-
ni per il proprio piacere sessuale, a una donna non è promesso 
nulla, se non suo marito, nel caso le vergini che lo circondano 
gliene lascino il tempo.

Mia madre ha reso felice la mia infanzia. Le nascondevo il 
viso tra i seni, assaporavo l’odore del suo latte, della minestra 
calda che preparava nelle sere d’inverno, della torta di farina 
di mais che lievitava nel forno. La sua voce nel silenzio della 
sera era come la voce di Dio e la sua risata al mattino come un 
raggio di sole. Mi faceva segno di correrle incontro, di alzare 
le braccia, per poi stringermi al petto e cominciare un gioco o 
un canto: “Il sole si è levato e irradia una luce più bella di qua-
lunque altra luce. Il sole risplende”.

L’odore del corpo di mia madre fa parte di me, del mio cor-
po, del mio spirito, della forza che mi porto nascosta dentro. 
È la voce che mi parla se qualcosa non va, che accorre in mio 
aiuto, che mi sostiene nei momenti di sconforto.

Ma non sempre la mia infanzia è stata felice. C’erano co-
se che mi facevano soffrire, che mi causavano dolore e, in 
quei momenti, mi gonfiavo d’odio verso mia madre, mi augu-
ravo che morisse, verso mio padre, verso mio nonno e il re-
sto della famiglia. Poi succedeva qualcosa che spazzava via 

questi pensieri, cancellandoli dalla memoria, censurandoli 
dalla storia. Mia madre ritornava al massimo dello splendo-
re, una stella che brillava nel cielo, la vera madre che conosce-
vo, che camminava a testa alta, una donna piena d’orgoglio, 
una dea come Iside: un’aureola di luce le circondava il capo, 
come una luna piena, la corona d’argento che l’antica dea egi-
zia portava poggiata sopra l’arco delle sopracciglia. Osser-
vandola muoversi imparavo a essere orgogliosa, a sognare un 
futuro migliore, a intravedere una mia posizione all’interno 
del mondo.

Non sapevo da dove nascesse la sua forza, il suo orgoglio. 
Forse da una donna sconosciuta che non avevo mai visto, una 
nonna o una lontana parente nata tanti anni prima, una di-
scendente di Iside o di sua madre Noot, la dea dei cieli di cin-
quemila anni fa. Proprio Noot, prima di morire, aveva detto 
alla figlia: “Figlia mia, tu che erediterai il trono dopo la mia 
morte, governerai con giustizia e clemenza e non dipenderai 
dal sacro potere per esercitare la tua autorità”.

Mio padre era un uomo giusto e mite, non alzava mai la vo-
ce nei confronti di mia madre. Lavorava tutto il giorno e, una 
volta a casa, le dava una mano, apparecchiava la tavola, pre-
parava l’insalata e lavava le stoviglie. Qualche volta la sera si 
metteva a rammendare le calze, raccontandoci che il Profeta, 
riposi in pace, si aggiustava i sandali di cuoio e si cuciva i ve-
stiti. Ne seguiva gli insegnamenti se li riteneva giusti, ma non 
lo considerava un modello assoluto: il Profeta aveva molte mo-
gli, mentre mia madre era l’unica donna di mio padre, né si 
sarebbe mai comportato nei suoi confronti come Abramo che 
offrì al Faraone la propria moglie in sacrificio per sfuggire al-
la sua tirannia.

Mio padre era un oppositore del re e della congrega di uo-
mini sui quali faceva leva per governare. Si schierò contro l’oc-
cupazione inglese dell’Egitto e contro il governo coloniale. Era 
fedele al suo paese, fedele alla donna che aveva scelto di avere 
accanto e sosteneva che un uomo non potesse tradire la moglie 
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e restare allo stesso tempo fedele ai suoi principi nel mondo 
esterno.

Quattro mesi dopo la morte di mia madre giunse al villag-
gio la bara di mio padre. Noi restammo a guardare mentre ve-
niva interrata. Prima che lui morisse, lo vedevo spesso seduto 
in veranda, in silenzio, negli occhi un fuggevole velo di tristez-
za, per poi affrettarsi a sorridermi. Il suo amore nei confronti 
di mia madre era sincero; non aveva mai alzato la voce davanti 
a lei, tranne quel giorno in cui appena sveglia lo sentii urlare, 
la voce stravolta dall’ira. Mia madre era vestita come se stesse 
per uscire e, con voce tremante di rabbia, gli stava risponden-
do: “Sono pronta ad andare di casa in casa a lavare i panni de-
gli altri, piuttosto che vivere con un uomo che si permette di 
gridarmi in faccia”.

Mia madre non era un medico, né una scrittrice. Non aveva 
un lavoro, un reddito personale né un posto dove vivere se non 
la casa del marito, ma lo avrebbe lasciato piuttosto che sacrifi-
care l’orgoglio e il rispetto di se stessa.

Per molti versi trascorse una vita felice, anche se era diver-
sa dalle altre donne della famiglia: le dispiaceva essere solo 
una massaia, sin dai primi anni della scuola aveva sognato al-
tre cose. A volte, quando eravamo sedute una accanto all’altra 
senza nessuno intorno, mi sussurrava: “Avrei voluto diventare 
una musicista, oppure finire la scuola e andare in un posto do-
ve poter fare esperimenti e inventare qualcosa di utile. Sogna-
vo di correre a cavallo verso l’orizzonte o pilotare un aereo per 
vedere il mondo, ma tuo nonno Shoukry mi ritirò da scuola e 
mi fece sposare tuo padre”.

I sogni di mio padre erano diversi. Lui voleva liberare il 
paese dal dominio coloniale, liberare se stesso dai vincoli del 
suo lavoro di impiegato statale e diventare poeta o scrittore. 
Morì senza raggiungere nessuno di questi obiettivi, senza scri-
vere nulla, vivendo in una condizione di semi-esilio in remo-
ti angoli del paese. L’unica spinta per tirare avanti era l’amore 
per la famiglia e l’orgoglio interiore, la consapevolezza di non 

aver mai ceduto, di aver sempre combattuto per ciò che rite-
neva giusto.

Avevo forse ereditato io i sogni di cui li sentivo parlare, a 
volte con entusiasmo altre volte con malinconia? Ero orgoglio-
sa dei miei, nonostante la desolazione e il dolore che caratte-
rizzarono la maggior parte della loro esistenza. Ed ero anche 
orgogliosa del mio paese, a dispetto della sensazione di alie-
nazione quasi costante che provavo verso la società in cui vi-
vevo. Sognavo un’altra vita, qui e nell’aldilà. Era come se fossi 
arrivata nel mondo da qualche pianeta sconosciuto, incapa-
ce di comprendere che terra e cielo erano due cose distinte, di 
credere in un paese che mi aveva sottratto orgoglio e libertà, 
in un marito che non mi trattava da sua pari o in un Dio che 
mi aveva creato essere umano soltanto a metà.

Ero orgogliosa della mia pelle scura, di un bel bruno, il co-
lore del limo, il dono che le acque del Nilo fanno al mio paese, 
e non la nascondevo mai sotto trucchi, ciprie o creme varie, 
anche perché non credevo in una femminilità nata da una so-
cietà basata sulla schiavitù e tramandata attraverso la divisio-
ne in classi e il patriarcato.

Mia madre si ribellava a molte cose, ma restava fedele ad 
alcuni tratti di femminilità che non ci accomunavano. Poco 
prima di morire, allungò la mano per prendere la boccetta di 
kohl, estrasse il pennello e si disegnò una riga di nero attorno 
agli occhi, passò il rossetto sulle labbra, spruzzò del profumo 
sul collo e dietro le orecchie e si pettinò. Voleva arrivare in or-
dine all’incontro con Dio, al massimo della sua femminilità, 
come se stesse per vedere l’unico uomo di sempre, come una 
suora che resta chiusa in un monastero per anni e sogna d’in-
contrare Gesù (in effetti mia madre era stata educata in una 
scuola di suore e le aveva frequentate per anni).

Nell’istante della morte le vidi spalancare gli occhi come 
un bambino sotto l’effetto di una sorpresa improvvisa, come 
se fosse sul punto di comprendere per la prima volta la verità, 
di capire tutto quello che le era accaduto nella vita un attimo 
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prima di chiudere gli occhi per sempre, rivolgendomi un ulti-
mo sguardo con quel luccichio. Per un secondo aprì la bocca, 
forse nel tentativo di rivelare quello che aveva scoperto. Ma la 
morte fu più veloce e se la portò via prima che potesse profe-
rire parola.

Nell’esistenza umana c’è sempre un anello mancante, e so-
lo la morte può aggiungerlo. O forse nemmeno la morte, e il 
cerchio della nostra vita resta sempre aperto e prosegue all’in-
finito, come le linee parallele che non s’incontrano mai all’o-
rizzonte. Avrà fine un giorno questa infinità, e se sì, quando e 
in che modo?

Fu mia nonna a impartirmi i primi rudimenti di filosofia, i 
primi principi religiosi e politici. Pur non avendo letto il libro 
di Dio e non essendo mai andata a scuola, un giorno disse al 
capo del villaggio, agitandogli davanti la grossa mano ruvida: 
“Non siamo schiavi, e Allah è giustizia. La gente lo ha impa-
rato attraverso la ragione”. Mio padre ripeteva la frase di mia 
nonna, anche se con parole diverse: “Allah è la nostra coscien-
za, colui che ci avverte se commettiamo un errore e non siamo 
dalla parte della giustizia. La voce di Dio ci giunge da noi stes-
si, non dal pulpito della moschea”.

Se non fosse stato per mia madre, mio padre sarebbe diven-
tato come il suo fratellastro. Erano figli dello stesso padre ma 
di madre diversa, e lui insegnava giurisprudenza religiosa ad 
Al-Azhar.1 Lo chiamavo Ammi Al-Sheikh Mohammed (lette-
ralmente ‘zio Al-Sheikh Mohammed’), mentre lui si rivolge-
va a me sempre con l’appellativo gergale di bit (contrazione di 
bint), cioè ‘ragazza’, in senso spregiativo. Era contrario che le 
femmine frequentassero l’università, che si mischiassero con 
il mondo maschile. Si era fatto crescere una barba lunga e 
folta che gli incorniciava il viso e io mi domandavo che rap-
porto esistesse tra la forza della fede degli uomini in Dio e lo 
spessore della loro barba. Mentre mormorava i novantanove 

1	 La più importante università religiosa del mondo musulmano, con se-
de al Cairo.

nomi di Allah, faceva scivolare lentamente tra le dita i grani 
del rosario. Credeva che Dio permettesse agli uomini di pu-
nire le mogli allontanandosi dal letto nuziale, o sgridando-
le e picchiandole a piacimento. Aveva una moglie al villaggio 
che gli cuoceva pagnottelle dolci al burro, e una in città che 
gli preparava piatti a base di zampe d’agnello o trippa ripie-
na. Non si rammendava le calze come il Profeta, ma ne segui-
va lo stile di vita in altre cose, ad esempio sposando più mogli 
e punendole se non lo assecondavano. Non gli importava che 
il suo paese fosse libero o soggiogato dalla dominazione stra-
niera, e quindi non si schierò mai contro il governo o il re. 
Ogni venerdì mattina recitava il sermone alla moschea, chiu-
dendo con la preghiera ad Allah perché proteggesse re Fa-
rouk, che descriveva come l’orgoglio del nostro popolo.

Le cose dimenticate

La memoria non è mai completa. Il tempo ne taglia sempre al-
cune parti. Scrivere, quindi, è un modo per trattenere quelle 
parti, per restituire alla memoria i pezzi mancanti e render-
la più vivida.

In me la memoria cominciò a risvegliarsi dopo la morte dei 
genitori. Un giorno, avevo ventotto anni, mi ricordai improv-
visamente dei primi anni dell’infanzia che in quel momento 
non sembravano più così lontani. Non riuscendo a descrive-
re con parole semplici quello che provavo, scrissi una poesia in 
cui la realtà era un sogno che svaniva appena emergeva sotto 
la luce, un bagliore sfuggente che un attimo c’è e l’attimo do-
po scompare. La realtà è qualcosa che cambia continuamente, 
qualcosa che non riesco a trascrivere o esprimere a parole sul-
la carta. Quando cerco di disegnarla, assume la forma di tan-
ti puntini che si fanno più fitti al centro. Dico a me stessa che 
forse è questa la verità, o forse no. Allora provo a disegnarla 
come vorrei che fosse, non come si mostra nella realtà.
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Ciò che fa dello scrivere una fonte di bellezza e meraviglia 
è la sua complessità, che è poi la sua stessa semplicità, è il mo-
vimento frenetico della terra che, pur agitandosi sotto di noi, 
resta immobile.

Nel mio diario segreto annotai una poesia scritta nella pri-
ma giovinezza:

La mia memoria resta una pagina vuota
Sin dall’infanzia
Una montagna nascosta sott’acqua
Con un solo occhio che mi fissa
L’occhio di Dio o Satana
Perché sono una cosa sola
E io li temo entrambi.

L’argomento su cui è più difficile scrivere è ciò che la gente 
chiama ‘sesso’, perché si nasconde dietro una nuvola di fumo, 
dietro l’incapacità di spezzare il codice celato nelle profondi-
tà dell’inconscio, in quell’oscura materia grigia che chiamia-
mo ‘cervello’. Quando parlo di sesso perdo il controllo sulla 
lingua, soprattutto in arabo che, come lingua del sacro Co-
rano, non può essere usato facilmente per descrivere cosa si 
considera sacrilego. In inglese posso scrivere la parola ‘pene’ 
così com’è, ma in arabo si dice ‘verga maschile’ e l’espressio-
ne è considerata oscena. Per non parlare degli organi sessuali 
femminili, soprattutto nell’idioma colloquiale usato dai bam-
bini di strada.

Nella prima giovinezza scrivere nascondeva le cose di cui la 
gente non parlava, più che rivelarle. Una maschera in più per 
occultare le zone intime fonti di imbarazzo. Tutto era con-
siderato vergognoso nella vita di una donna, anche il volto, 
spesso nascosto dietro qualcosa, il bordo di uno scialle o le 
imposte di una finestra. Nel nostro paese la critica lettera-
ria è sottoposta al controllo di una ristretta cerchia di uomi-
ni e di poche donne che pensano e scrivono come loro. Essi 

sostengono che non esista una “questione legata ai diritti fem-
minili” e che i soli temi importanti siano quelli che riguarda-
no il paese o le persone in generale, al di là delle differenze di 
sesso. La chiamano ‘umanizzazione dei temi’. In altri termi-
ni, nascondono l’oppressione nei confronti della donna die-
tro il velo di coraggiosi discorsi sui diritti umani o sull’essere 
umano in sé. Ma scindono la liberazione del paese da quel-
la delle donne, per quanto rappresentino la metà della socie-
tà, applicando norme e valori creati dal sistema patriarcale di 
classe e usando termini con cui ci si esprime nella lingua par-
lata e scritta.

A trent’anni non ero in grado di scrivere sugli episodi più 
dolorosi e delicati della mia vita. Ce ne sono voluti altri tren-
ta per avere abbastanza coraggio da sbarazzarmi della paura 
e della vergogna che mi portavo dentro. Ci sono voluti mi-
gliaia di chilometri a dividermi dal mio paese. Dovevo essere 
completamente disgiunta dal passato, dal presente e dal fu-
turo – avevano pesato tutti troppo su di me – per capire che 
non avevo più bisogni impellenti e potevo fare a meno quasi 
di tutto. Che i limiti, i legami che mi avevano trattenuto come 
catene invisibili, erano scomparsi, e avevano lasciato le mie di-
ta libere di muovere la penna in qualunque direzione, prima 
che la memoria cominciasse ad attivarsi. A poco a poco, ciò 
che per tanto tempo era rimasto avvolto nella nebbia, iniziò a 
riaffiorare.

Ebbi la prima esperienza di piacere sessuale a cinque an-
ni. Un’esperienza fortemente segnata dal senso di colpa e dal-
la paura e che si perse nelle profonde gallerie della memoria. 
A volte, mentre dormivo, il ricordo riemergeva, sotto forma di 
sogno o di incubo. Una strana creatura che mi rincorreva, un 
corpo che poteva essere di un essere umano ma non lo era, non 
aveva gli occhi di un angelo, ma le corna di un diavolo, un uo-
mo anziano che assomigliava a mio padre, il giardiniere che 
viveva in una capanna sul retro della casa, un ragazzo come 
il figlio del nostro vicino, lo studente di una scuola maschile, 
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mio fratello maggiore o il più giovane dei miei zii. Il sogno era 
nitido e, come la realtà, cambiava in continuazione. 

Questo episodio dell’infanzia mi si ripresenta quando osser-
vo il computer, i puntini in movimento dentro un atomo, fit-
tamente raggruppati al centro. Dico a me stessa che forse 
l’elettrone è qui o forse no, e allora confondo la realtà con 
l’immaginazione. 

Non so perché ho dimenticato. La gente che avevo intorno 
mi ripeteva: “Ormai sei una signorina”. Me lo dicevano dall’e-
tà di cinque anni, tanto che credevo di essere responsabile di 
tutto ciò che mi accadeva intorno, si trattasse della vita reale o 
di un sogno. Non ero forse la figlia di Eva, colpevole dei miei 
gesti, colpevole del peccato?

Quando compii sei anni la daya (ostetrica) mi si avvicinò 
tenendo in mano un rasoio, mi incise il clitoride e lo asportò. 
Disse che era la volontà di Dio e che lei l’aveva compiuta. Era 
come se ci fosse un nesso tra questo e quanto mi era accaduto 
nell’altra esperienza, ma non riuscivo a comprenderlo. Forse il 
diavolo, mandato da Dio come l’angelo apparso alla Vergine 
Maria prima che desse alla luce Gesù, era venuto a sussurrar-
mi all’orecchio durante la notte. In quei primi anni di vita mi 
sentivo come Maria, pura e immacolata, e pensavo che il mio 
grembo, a meno che non si fosse trattato del Messia o di Ge-
sù, non si sarebbe mai dilatato per ospitare un figlio. Più tar-
di, finiti i giorni dell’innocenza, dimenticai la Vergine Maria 
e tutto il resto.

Trentacinque anni dopo, l’episodio della daya venuta a cir-
concidermi mi tornò alla mente. Mi trovavo in una località 
chiamata Kanya Fumari presso la Montagna delle Vergini, il 
lembo più a sud dell’India, dove l’Oceano Indiano e il Mar 
Arabico s’incontrano, un angolo di mondo distante settemila 
miglia da dove sono nata.

Quel giorno riemerse il ricordo: presi una penna e scrissi 
una pagina sulla mia circoncisione. Poi la strappai. I pezzetti 

di carta volarono nel vento e ricaddero nell’acqua dell’oceano, 
fluttuando su e giù per poi scomparire.

Non ho ancora scritto nulla dell’esperienza sessuale che eb-
bi a cinque anni, ma forse presto lo farò, spinta dalla stessa 
terra che gira perpetuamente, dall’acqua e dal vento che, muo-
vendosi, mostrano uno strato dell’iceberg nascosto dalle pro-
fondità dell’oceano.

La mia vita in un libro

L’8 gennaio 1993 dissi addio al nostro piccolo appartamento 
di Giza. Avevo vissuto lì per trentatré anni e adesso eravamo 
sul punto di partire. Sherif stava chiudendo le valigie in in-
gresso. Sin dal giorno del nostro matrimonio, oltre trent’anni 
prima, il governo non ci aveva dato un attimo di requie: ogni 
volta che avviavamo qualcosa, una rivista, un’associazione, 
un circolo culturale, un progetto editoriale, dopo cinque o 
sei anni, a volte anche meno, ci facevano chiudere. Distrug-
gevano quello che avevamo costruito, spegnevano le candele 
che avevamo acceso. Ormai il mio nome era scritto sul libro 
nero dei fondamentalisti, ero sorvegliata dalla stessa poli-
zia che ci aveva dato la caccia per anni, al centro di un fuo-
co incrociato, senza sapere da che parte potesse arrivare il 
proiettile.

Girai la casa per un’ultima occhiata, come per dire addio 
a  ogni stanza. Mona, mia figlia, mi aspettava in ingresso. 
Mi strinse a sé e disse: “Che la pace sia con te, ovunque tu va-
da. Chiama quando arrivi”. Atef, mio figlio, le era accanto, e 
mi abbracciò a sua volta: “Abbi cura di te, mamma” – disse – 
“abbi cura di te”. Poi abbracciarono Sherif, sorridendo per na-
scondere le lacrime.

Sherif portò i bagagli fuori dalla porta, muovendosi in quel 
suo modo composto e tranquillo che mi ricordava mio padre 



2120

il giorno in cui, io avevo sette anni, lo vidi chiudere le valigie e 
trasportarle fuori casa, pronto a mettersi in viaggio. Il gover-
no lo mandava via da Alessandria in semi-esilio, perché ave-
va partecipato a una manifestazione contro gli inglesi e il re. 

Io e Sherif uscimmo dalla nostra casa. Sull’aereo mio mari-
to mi cinse con il braccio e tenendomi stretta disse: “Nawal, 
stiamo partendo per un bellissimo viaggio. Sarà un’esperienza 
nuova e un’altra fase entusiasmante della nostra vita”. Ci ab-
bracciammo, sospesi tra terra e cielo, mentre il grosso Boeing 
faceva rotta verso nord, forando le nuvole per farsi strada.

Allora non sapevo che oggi, a più di sessant’anni, e qui, nel 
North Carolina, avrei scritto la storia della mia vita.
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