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Prima parte
La svolta



Con 1l romanzo di Ferrara, Anna Mantovani andava al-
la scoperta della citta. Aveva venticinque anni. Tra le stra-
de volava, rapida e curiosa. Un giorno fantastico da via del
Pozzo, dove viveva in un minuscolo appartamento, fino alla
Porta degli Angeli. La sua vita stava cominciando, finalmen-
te la sua. Voleva prendersi ogni cosa. Anche il giardino dei
Finzi-Contini.

Doveva essere alla fine di corso Ercole I d’Este, ma non c’e-
ra. Non c’era piu? Non c’era mai stato?

Giorgio Bassani, fin dalle prime pagine del suo romanzo
piu conosciuto, avverte i lettori: il giardino, distrutto, non
viene riportato nemmeno dalle guide del Touring e la villa &
diventata una casa popolare. Proprio quell’avviso, pero, con-
fermava che la storia, raccontata da un narratore senza nome,
non poteva non essere vera. Micol e Alberto, la tomba della lo-
ro famiglia nel cimitero ebraico, il giardino: non erano nati so-
lo dalla fantasia di uno scrittore!

Ma non si lasciavano trovare. Un brutto presagio: cercare
qualcosa che non esiste. Perdersi, la, dove non ¢’¢ niente. Dal-
la Porta degli Angeli torno in Ercole d’Este, delusa. Si consolo
con I’armonia della strada, che la abbracciava: e che la invitava
a proseguire, dritta, verso il Castello. Guardo il cielo, lo trovo
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piu intenso del solito; e riabbassando gli occhi vide un’agita-
zione, una curiosita, sull’altro lato del corso.

Un’auto della polizia, arrivata a sirene spente, stava par-
cheggiando davanti all’ingresso della questura. Una piccola
folla, radunata lungo il marciapiedi, fece un passo indie-
tro per lasciare spazio alla manovra. Tutti avevano I’aria di
aspettare ’arrivo di una personalita, di qualcuno famoso,
rinomato.

Una donna anziana scese dalla macchina coprendosi gli oc-
chi con la mano, e le teste del capannello si abbassarono per
rispettarne il disagio. Forse provava vergogna, o paura. Su-
bito, pero, la donna fisso i curiosi ridendo: e tutti capirono
che non era imbarazzata o spaventata. Voleva solo ripararsi
dalla luce del mezzogiorno, dai lampi di luglio. Lacciottola-
to bruciava.

Fissava i convenuti e rideva. Ogni tanto alzava un piede e
spostava il peso del corpo sull’altro. Sembrava molto soddi-
sfatta della sua manovra: dondolava, come certi pupazzi mon-
tati su una base sferica. Il poliziotto, quando vide la calca sul
marciapiedi, all’'ombra del muro del palazzo, fece una smor-
fia di stupore. Chi aveva detto a quella gente che avrebbero
portato la sospetta in questura? E a quell’ora? I giornalisti,
senz’altro. Cavallette del diavolo.

Anna attraverso la strada e si uni ai curiosi: un uomo alto e
robusto, due operai, due donne anziane che si tenevano sotto-
braccio, una bambina e il suo nonno; un giovane con i capelli
corti e il corpo aggressivo.

Proprio lui si stacco dal gruppo, con aria sicura e
determinata.

“E lei?”, domando al poliziotto.

I1 poliziotto si sposto, come intimorito. E la piccola folla si
avvicind muovendo simultaneamente tre passi decisi. Sembra-
va non volessero dargli scampo, possibilita di fuga.

“E lei?”, domando ancora il giovane.
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“Perché non glielo chiede?”, rispose spazientito il poliziotto.

La donna, appoggiata la schiena alla facciata del palazzo,
aveva smesso di dondolare. Continuava a ridere, ma rivolgen-
dosi al paracarro bianco che le stava davanti, non piu al suo
pubblico.

Una barbona. Capelli lunghi e bianchi, disordinati. Un cap-
pello rotondo di paglia. Occhi e labbra infossate nelle guance
tonde, grasse. Al braccio una borsetta di cuoio e un sacchetto
di plastica, gonfio. Spuntavano indumenti e stracci.

Il giovane e il poliziotto, vicini al paracarro bianco, si misu-
ravano con aria di sfida. Le persone accalcate lungo il marcia-
piedi non si muovevano dall’unica zona in ombra della strada.
Il secondo agente, parcheggiata la macchina poco piu avanti,
era rimasto seduto al posto di guida e guardava la scena sorri-
dendo divertito per le difficolta del collega.

Anna ando incontro alla mendicante infilandosi tra il giova-
ne e il poliziotto. Voleva proteggerla, le sembrava accerchiata
e sola. Le offri la bottiglietta d’acqua che teneva nella borsa,
senz’altro aveva sete. Ma lei smise di ridere e guardo quella
mano protesa con aria smarrita. Forse per segnare un confi-
ne sputo per terra e il grumo di saliva fini vicino ai piedi del-
la sua soccorritrice.

Simpatica, penso Anna. Toccava sempre a lei portare aiuto
a chi non lo chiedeva.

“E la donna del teschio”, disse staccandosi dal gruppo e
scuotendo la testa 'uomo alto e robusto.

“Chi?”, esclamo Anna.

“Non lo sa? Domenica scorsa hanno trovato un teschio ai
piedi dell’altare della chiesa di San Cristoforo”.

Anna non sembrava capire, e 'uomo la incalzo:

“Sa qual e2”.

“No”.

“Ma lei e di Ferrara?”, chiese 'uomo con aria sospettosa.

“Mi sono trasferita da poco”.
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“Ah! Una nuova. Allora: la chiesa di San Cristoforo ¢ qui
dietro. E la chiesa della Certosa. La telecamera di sorveglian-
za ha registrato la figura di una donna mentre posa il teschio
sul pavimento. Dove ’ha preso? Da una tomba? E perché lo ha
portato in chiesa?”.

Il fatto, continuo 'uomo con un tono da erudito, era anda-
to sui giornali e in citta non si parlava d’altro. Tono erudito e
occhio veloce: sbirciava nella scollatura, una parola dopo I’al-
tra, e sguardi e parole ci cascavano dentro. Chi era la donna
del teschio? Un’assassina che aveva disseppellito i resti di un
uomo ucciso da lei stessa molti anni prima? Un mistero. Ma
un mistero destinato a rimanere tale, se solo si pensi alle pro-
ve piu recenti degli investigatori ferraresi! Questo s’era det-
to in citta. La polizia: punta sul vivo. Bisognava trovare un
colpevole in pochi giorni; e si era sparsa la voce che un com-
missario avrebbe interrogato una donna negli uffici di corso
Ercole I d’Este. Quella mattina. Il commissario capo Corcos,
addirittura.

“Ma ¢ solo un’anziana mendicante!”, disse Anna.

[’uomo allargo le braccia. Lui non c’entrava. Il pasticcio I’a-
veva combinato il giovane aggressivo. Il giornalista. Era stato
I’ambizioso inviato speciale a coagulare il gruppetto.

“E solo una anziana mendicante!”, disse ancora Anna
ridendo.

Forse viveva in un cartone, tra gli ultimi binari della sta-
zione. Appariva confusa e disorientata. Ma la piccola folla
comincid a mormorare: E una pazza, una profanatrice di tom-
be... Tutti i convenuti si erano stretti al muro del palazzo della
questura per ripararsi al suo spicchio d’ombra. E continuaro-
no: E una pazza, una profanatrice di tombe...

Anna non partecipo al mormorio e rimase tra la folla e la vec-

chia. Si chiese se la sua nuova citta fosse sempre cosi calda in
luglio. La camicetta nera scottava sopra la pelle.
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L’ombra corta del palazzo della questura continuava a di-
minuire. Penso di tornare alla Porta degli Angeli e di ripararsi
sotto i tigli del terrapieno delle mura, ma ’ombra, quasi I’aves-
se sentita e volesse darle tregua, si allargo repentina e oscuro
tutta la strada. Pezzi di carta, foglie e polvere si sollevarono.
Un colpo di vento. Sembrava una normale bizzarria del tempo.

Invece era un piccolo turbine, ed entro nella strada con
violenza.

Un cumulo di nuvole si era formato sopra Ferrara e in qual-
che punto, non lontano da corso Ercole I d’Este, un nubifragio
aveva allagato le strade in pochi minuti. Davanti alla questu-
ra non pioveva ma il vento forte spingeva contro i muri e si fa-
ticava a restare in piedi.

Il gruppetto avrebbe potuto rifugiarsi dentro il portone del
commissariato ma rimase in strada. Rimase in strada 'uomo
alto e robusto che, approfittando della situazione, mise una
mano sulle spalle di Anna. Per proteggerla. Rimasero in stra-
da le due anziane donne, appiattite contro il muro, vicino al
voltone d’ingresso. Rimase in strada il nonno, con la bambina
stretta alle ginocchia. A tutti il cuore comincio a battere forte,
la colonna di vento sopra la casamatta della Porta degli Ange-
li sembrava un guerriero impetuoso che non avrebbe trovato
resistenza. I due operai, il giovane aggressivo, Anna: tutti era-
no impauriti. Ma tutti erano stregati dal turbine che muove-
va verso di loro.

I pioppi si piegarono e i rami si aprirono. Il vento oltraggio un
ordine che fino a poco prima sembrava inviolabile e turbo una
strada che da secoli, a parere degli urbanisti, camminava tan-
gente alla serenita e alla perfezione.

Il cielo si abbasso sulle cime degli alberi come un drappo
nero e attiro a sé tutto quello che incontrava. Sollevo anche tre
biciclette, abbandonate da una famiglia di turisti, che volaro-
no oltre il palazzo della questura, insieme a pietre, tralci, fo-
glie, polvere.
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Anna si accuccio tremante sul marciapiedi. Gli altri la
imitarono.

La scena pareva un buio corridoio di sibili e detriti. La Por-
ta degli Angeli si vedeva come dietro un vetro umido e goccio-
lante. 1l turbine un momento pareva raccogliersi in un cono
che da terra si alzava fino alla scura cupola che lo aveva ge-
nerato, il momento dopo invadeva tutta la strada cancellando
dalla vista ogni cosa.

Quanto duro? Venti secondi?

Sopra la Porta degli Angeli si apri un varco per la luce. Vio-
lenta, accecante. Tutto finito: e qualcuno comincio a rialzar-
si. Ma un altro cupo colpo di vento, preannunciato come poco
prima da polvere, cartacce, pietre e da un abbassarsi repenti-
no della cupola nera del cielo, torno nella strada. I turisti, do-
po aver lasciato le biciclette, si erano riparati contro il muro
del palazzo della questura. Il capofamiglia, che si era alzato
rassicurato dall’apparente esaurirsi della violenza del vento,
venne spinto avanti con forza. Per restare in piedi si abbraccio
al fusto di un pioppo, a quello piu vicino a lui, gia per meta
sradicato dal turbine precedente: ma I’albero si piego ancora e
lo trascino con sé verso 'acciottolato. Il nonno con la bambi-
na, Anna e il giornalista, che si erano alzati, tornarono a terra,
piu impauriti di prima. La natura li aveva ingannati fingendo
di calmarsi, e ora li scherniva.

Le radici del pioppo gridarono per il dolore e si staccarono
completamente da terra; il fusto si abbatté sull’auto della poli-
zia parcheggiata davanti. Al grido delle radici si uni il lamento
delle lamiere. Urlo anche il turbine, salendo al cielo. La trom-
ba d’aria, dopo questa frustata, si era esaurita per sempre.

Ancora disordine. Il piccolo gruppo comincio, insieme ai po-
liziotti, a girare attorno al rottame dell’automobile, al piop-
po caduto e ai due uomini feriti. Non sapevano cosa fare, la
tempesta aveva spezzato i nervi a tutti. Giravano attorno e si
disperavano.
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Solo 'ambulanza riporto ordine. Carico il turista, che si era
rotto un braccio, mentre un infermiere ordino ai due operai di
aiutarli a liberare il poliziotto alla guida. Lui, dentro, ferito,
guardava i suoi soccorritori come se la cosa non lo riguardasse.

Anna si allontano dalla macchina. Non riusciva a pensare a
nulla, nemmeno all’insensatezza dell’accaduto. Piangeva. Ma
trovo la forza di raggiungere la donna del teschio, rimasta so-
la sotto il portone d’ingresso con gli occhi spalancati.

“Signora, ¢ finita”, le disse tremando.

La donna si passo una mano tra i capelli e mormoro:

“Il sacchetto. La borsetta”.

Il vento aveva trascinato via il sacchetto di plastica pieno
di stracci. Chissa dove. La borsetta invece era poco distante,
contro il muro, e Anna la raccolse.

“Il sacchetto!”, disse la donna con tono dispotico.

“Non ¢’ piu, il vento... ¢ stato il vento. Che cosa c’era nel
sacchetto?”.

“Tutto, tutto!”, grido la donna. Poi rivolse uno sguardo at-
tento dentro I’androne d’ingresso della questura. Non c’era
nessuno, i poliziotti stavano tutti vicino al loro collega ferito.
Si erano dimenticati di lei. Circospetta si allontano lentamen-
te; e al primo incrocio allungo il passo. Ogni tanto si girava,
per controllare che nessuno la seguisse; e una volta lancio ad
Anna uno sguardo d’accusa, come fosse stata lei, il turbine.

Dieci minuti dopo Anna decise di tornare a casa. Un’altra am-
bulanza aveva portato via il poliziotto ferito.

“Se ne va?”, le chiese 'uomo alto e robusto. Si massaggiava
continuamente la faccia, sembrava volesse far tornare il san-
gue a circolare nelle guance.

“Si, devo”.

“L’accompagno?”.

Anna non capiva perché gli piacesse. Pensava di non poter
interessare a un uomo cosi, credeva di essere il tipo di uomi-
ni mingherlini.
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“No. Abito vicino”.

Doveva essere una bella giornata: una visita a una zona di Fer-
rara che ancora non conosceva, il giardino dei Finzi-Contini,
un aperitivo. Invece era andato tutto storto.

Da vergognarsi: due persone ferite e lei pensava alla sua
giornata rovinata! Mentre cercava di tenere a bada vergogne e
colpe, Anna vide che qualcosa brillava contro il muro del pa-
lazzo vicino a quello della questura: una medaglia di ottone,
pesante e di buona fattura, che commemorava uno scienziato
del Seicento. Sulla medaglia, di fianco alla sua effige, il motto
cor microcosmi sol scritto in caratteri gotici ricordava i suoi
studi sulla circolazione del sangue. Piu avanti ¢’era un vecchio
temperino di bachelite nera e vicino al temperino una tazzina
gialla da caffe, di porcellana molto fine.

Il sacchetto della vecchia. Volato via: ma quelle cose erano
ricadute poco distante. Un miracolo che la tazzina non si fosse
rotta! Corse avanti, per raggiungere la donna. Ma aveva pro-
seguito per Ercole d’Este verso il Castello o era entrata al par-
co Massari? Inutile, non la trovo.

A casa mise le cose nel ripostiglio delle scope. Fece una doc-

cia. Si sentiva sporca, sudata. Il vento, la polvere: I’abbraccio
di quell’'uomo.
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Anna si era trasferita a Ferrara da Cremona per cogliere
un’opportunita di lavoro. La sua docente di Scienze dell’ali-
mentazione conosceva il direttore di una clinica privata e I’a-
veva raccomandata come dietista. Il contratto sarebbe stato
di due anni, ma un’assunzione a tempo indeterminato, in se-
guito, non era esclusa. Alla docente non mancavano cono-
scenze all’arcispedale e potevano aprirsi per Anna anche le
porte di un impiego pubblico dove mettere a profitto la lau-
rea magistrale.

Aveva accettato nonostante la scelta le impedisse di conti-
nuare una carriera piu ambiziosa. Un dottorato di ricerca, per
esempio. O proseguire gli studi in altre facolta. Fisica. Perché
no? O Storia. Non proprio materie simili: ma anche dopo il li-
ceo... quante indecisioni. Consigli? Prese per buoni quelli di
un parente, un medico, che prevedeva buone prospettive per i
laureati in Scienze dell’alimentazione. Le sarebbe piaciuto cer-
care una strada piu vicina alle sue vocazioni: ma proprio quel-
le non erano chiare.

Non si trattava solo delle normali indecisioni di una ragaz-
za che, come tante, non riusciva a chiarire dentro di sé quale
fosse il futuro che desiderava, oppure quello piu prometten-
te dati i propri talenti e le opportunita offerte dalla societa.
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