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Prefazione

di lain Oughtred'

Situato in quel lungo solco naturale chiamato Great Glen,
il canale di Caledonia costituisce un luogo ideale per un
viaggio in barca grazie alla bellezza e all’'unicita della val-
lata stessa. Ci sono diversi modi per percorrere questa bel-
lissima arteria d’acqua. Per quanto mi riguarda, quelli pit
lenti sono i migliori, in quanto ci sono molte cose da ve-
dere e da apprezzare lungo il percorso e tanto da impa-
rare; occorre quindi avere un approccio tranquillo, senza
costrizioni né vincoli, per cogliere 'essenza del ‘Glen’,
per godere dei suoi punti di riferimento e per capire e
conoscere la storia della Scozia, che ¢ poi la mia patria
d’adozione.

Naturalmente la maggior parte delle persone arriva in
loco per mezzo delle automobili, vuoi perché non ha mai
tempo a disposizione, vuoi per ragioni di eta e salute op-
pure, piu semplicemente, per pigrizia o perché persuasi in
tal senso dalla poco piacevole meteorologia scozzese! Per
chi visita I’area in auto ci sono molti posti di sosta lungo la
strada, alcuni dei quali panoramici. L'area del Loch Ness
¢ spesso trafficata, specie lungo la M82; piu tranquilla, in-
vece, € la strada situata nell’entroterra della costa orienta-
le del lago medesimo, la B862, verso Fort Augustus.

' Progettista di Takatani.



I ciclisti, se dotati di mountain bike, hanno a disposizio-
ne piu opzioni rispetto agli automobilisti, giacché posso-
no scegliere piste poco battute e pendenze non affrontabili
a bordo delle auto né con biciclette da strada. Gli appas-
sionati del trekking — I’area del canale ¢ una meta molto
popolare per viaggiatori di questo tipo — avranno bisogno
di almeno una settimana per coprire a piedi i quasi cento
chilometri che separano il Loch Linnhe, a sud ovest, dal
fiordo di Inverness, all’estremita nordorientale del canale.
Questo modo di viaggiare, per ovvie ragioni, ¢ quello che
consente di entrare maggiormente ‘in sintonia’ con il Gre-
at Glen, ma richiede molta pazienza, forza di volonta e una
buona condizione fisica.

Lavventura piu impegnativa e affascinante, per quello
che mi riguarda, ¢ quella che ha per protagonisti coloro
i quali raggiungono Inverness da Fort William (o vicever-
sa) su barche dotate di remi e di vele. Non si tratta pero di
un viaggio per tutti: una certa abilita nel governare le im-
barcazioni, infatti, ¢ assolutamente necessaria perché bi-
sogna essere preparati ai cambi di tempo e di vento che in
Scozia sono frequenti e repentini. Nelle Highlands, infatti,
una brezza moderata puo trasformarsi in qualcosa di mol-
to insidioso nel giro di minuti e puo colpire da una dire-
zione diametralmente opposta rispetto a quella aspettata.
Per questo motivo un viaggio di questo tipo ¢ anche molto
istruttivo perché permette di concentrare in una sola setti-
mana — o anche meno! - le condizioni che in altri luoghi ti
troveresti ad affrontare in una stagione intera.

Le barche da crociera pitl grandi, naturalmente, hanno
vita piu facile rispetto a quelle piu piccole e offrono condi-
zioni piu umane ai passeggeri rispetto a chi, invece, deve
preoccuparsi di ogni dettaglio; come, per esempio, curare
I’abbigliamento e indossare gli indumenti giusti (la lana e
sempre da preferire al cotone giacché questo, se bagnato,
rimane freddo a contatto con la pelle) per evitare di por-
tarsi addosso troppa umidita, cosi tanta che lo stesso ca-
lore corporeo non ¢ in grado di smaltirla. Gli equipaggi
delle barche piu piccole, inoltre, sono piu esposti al rischio
di cadere in acqua, un evento che puo avere conseguenze
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Prefazione

drammatiche perché la sua temperatura € pericolosamen-
te fredda anche in piena estate.

Internet puo aiutare molto nella preparazione del viag-
gio, e i siti da consultare sono numerosi, ma ritengo che il
modo migliore per affrontare il viaggio lungo il canale di
Caledonia sia leggere il libro di Bruno Cianci. Frutto di ot-
time ricerche e di un acuto spirito di osservazione, questo
volume vuol essere un tributo alla storia e alla bellezza del-
la Scozia, alla sua geografia, alla sua orografia, idrografia
e geologia, oltre che alle sue vie di comunicazione, alla sua
flora e alla sua fauna; il tutto condito da un pizzico di umo-
rismo che non guasta mai quando si legge un libro.

Questa mia prefazione vuol essere di buon augurio af-
finché il volume riscuota il successo che merita e possa per-
suadere altre persone ad affrontare un viaggio lungo il
canale di Caledonia in modo lento e pulito, che ¢ poi I'uni-
co modo di viaggiare che per me ha veramente senso.

(Isola di Skye, ottobre 2017)
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Genesi di un viaggio

Il mio trasferimento da Milano a Istanbul, avvenuto nel mag-
gio 2008, consacro in modo definitivo il mio distacco dall’Ita-
lia, un processo che aveva avuto inizio gia prima del cambio
di millennio e che, per molti versi, non ha ancora avuto fine.

Negli ultimi anni, in occasione dei miei poco frequenti
viaggi nel Bel Paese, nacque la piacevole consuetudine di or-
ganizzare delle cene carnivore insieme agli sparuti amici e
amiche — in buona parte colleghi giornalisti — che mi ero
lasciato alle spalle. Durante queste adunanze si parlava di
tutto e di piu: dall’imbarazzante situazione della politica na-
zionale italiana all’inarrestabile declino della nostra bella
professione. Ricordo che ogni volta dovevo rassicurare la ta-
volata sulle condizioni di vita nella Turchia di Recep Tayyip
Erdogan dove, a dire il vero, un giornalista occidentale non
se la passava tanto male: a patto, naturalmente, che non si
occupasse di cose interne turche e che non gettasse troppo
fango addosso al suscettibile ‘sultano’.

Il teatro di questi nostri incontri era sempre I’area dei Na-
vigli, cio che rimane della rete navigabile di Milano tanto
cara a Leonardo da Vinci, uno dei padri di quegli ingegno-
si sistemi idraulici, le chiuse, che consentono ogni giorno a
migliaia di barche e navi di ogni tipologia e dislocamento di
transitare da un corso d’acqua a un altro in ogni angolo di
mondo.

13



Negli ultimi anni si sviluppo una consuetudine nella
consuetudine: il mio amico Andrea Oreni, titolare di un’a-
genzia fotografica leader mondiale nel campo della moda,
incomincio a frequentare queste cene ai Navigli. Conside-
ro Andrea uno dei miei amici ‘storici’, avendolo conosciuto
ai tempi in cui ero caporedattore della rivista Arte Nava-
le, quando lui aveva da poco acquisito un’altra agenzia: la
Sea&See del celebre fotografo di nautica Carlo Borlenghi.
Un po’ per la natura del suo lavoro e un po’ per il fatto che,
per indole, prediligeva vivere di notte, egli ci raggiungeva
per la cena nelle ore piu tarde. Come sempre, quando si
materializzava con il suo berretto di lana blu notte in testa,
la lunga barba a fare da pendant, le All Star ai piedi e quel
suo aspetto un po’ burbero ma al tempo stesso rassicuran-
te, i fuochi nelle cucine erano gia stati spenti, i cuochi ave-
vano gia appallottolato i grembiuli e la saracinesca era stata
abbassata di un metro buono per tenere alla larga i nottam-
buli come lui. Ciononostante riusciva sempre — non ho mai
capito come — a farsi servire una bistecca da seicento gram-
mi abbondanti senza scontentare nessuno, salvo quelli che,
per lo stesso prezzo, se n’erano vista recapitare una da cin-
quecento grammi scarsi.

Il rito del ristorante si esauriva sistematicamente con tut-
ta la combriccola fuori, sul marciapiede, di fronte alla sa-
racinesca abbassata. Qui ci scambiavamo le ultime battute,
i baci e gli abbracci di rito e ci davamo appuntamento al-
la prossima volta. Alla fine, rimanevamo soltanto io e An-
drea e siccome a quell’ora tarda di aperto c’era solo il Cape
Town di via Vigevano, scattava la proposta di farci una serie
di Jagermeister, di quelle che solo lo sferragliare dell’enne-
sima serranda avrebbe interrotto. Ovviamente la passione
per questo digestivo a base di erbe, che quando lo bevo
mi fa sentire piu maschio (forse perché il suo nome tede-
sco richiama l’attivita venatoria), non era l'unica cosa che
ci accomunava. Il mare era diventato il cemento della no-
stra amicizia fin da quando, nell’ottobre 2011, lui mi aveva
aiutato a trasferire dall’alto Egeo allo stretto dei Dardanel-
li il mio piccolo cutter aurico Vilia. Nella vita, nulla mi ha
procurato piu notti insonni di questa barchetta costruita a
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Genesi di un viaggio

Belfast nel 1910, segno che devo averla amata davvero mol-
to. Siccome le previsioni meteo dicevano che avremmo avu-
to una finestra di bel tempo di circa sei ore in piena notte,
lasciammo Nea Peramos, presso Kavala, alla volta di Samo-
tracia. L'isola celebre per la Nike alata che sta al museo
del Louvre sarebbe stata la prima tappa del trasferimento
via mare. Purtroppo le previsioni meteo non ci azzeccano
sempre e anche quella volta I'eccezione fu la regola. Lascia-
ta Thasos a dritta in una fresca tramontana, con una bel-
la luna a illuminarci il cammino, cominciammo presto a
rievocare le sensazioni provate da adolescenti sulle mon-
tagne russe. Il vento aumento fino a trenta nodi, con raf-
fiche anche superiori, e le onde, salatissime e nere come
I'antracite alle prime luci del giorno, arrivarono presto a
superare in scioltezza i tre metri dal cavo alla cresta, cosa
che indicava uno stato del mare forza 5 della scala Douglas.
Siccome confidavo molto nell’affidabilita del motore, ma
anche nella leggerezza della barca e nell’ottima visibilita,
credo di non avere mai avuto paura durante quel viaggio.
Va pero detto che capita spesso, al termine di un’avventu-
ra, di ricordarsi solo degli aspetti piti positivi o di quelli che
vogliamo ricordare. Per esempio, io non ricordo di avere
sofferto il mal di mare in quell’occasione, mentre Andrea
giura di avermi visto vomitare anche I’anima, stritolato dal-
la battagliola nella mia cerata blu con i profili fluorescen-
ti, mentre lui — con le All Star fradicie ai piedi, una mano
stretta sulla barra e I’altra prudentemente agganciata a una
cinghia della zattera autogonfiabile — mi osservava in silen-
zio, forse ridendo interiormente. Giunti a meta mattina nel
porto di Kamariotissa, all’estremita occidentale dell’isola,
ci ricevettero due guardacoste greci, un uomo e una don-
na, a meta tra l'incredulo e lo scocciato. Il maltempo ci
costrinse a rimanere in quel porto per altri due giorni e
mezzo € quando lasciammo I’isola alla volta dei Dardanel-
li la sommita del monte Fengari, il piu alto dell’Egeo con i
suoi 1611 metri, sembrava una torta della nonna spruzzata
di zucchero a velo.

Nel corso di uno di quegli incontri milanesi ‘fuori orario’
— credo nei primissimi mesi del 2016 — Andrea mi propose
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una vacanza in barca nel canale di Caledonia, la via d’ac-
qua —in parte artificiale e in parte naturale — che taglia in
due le Highlands scozzesi, con la precisione chirurgica di
un bisturi. Essendo io un italiano anomalo, giacché amo il
clima freddo assai piu di quello del mar Mediterraneo (for-
se perché m’immedesimo inconsciamente nel fasciame del-
le barche di legno e nel loro bisogno d’'umidita), accettai la
proposta con entusiasmo. Ovviamente, prima di dargli una
risposta definitiva mi documentai sulla storia e sulle carat-
teristiche del canale.

Il progetto rimase per un po’ sulla carta; come per ogni
viaggio, infatti, ¢ necessario che ogni cosa vada al suo po-
sto, nei modi e nei tempi giusti. Restammo in contatto via
email e cominciammo a interrogarci su alcune questioni.
Per prima cosa non sapevamo con chi avremmo affronta-
to il viaggio: dovevamo coinvolgere le famiglie oppure re-
stare tra amici, magari ingaggiando un terzo elemento con
il quale rievocare Tre uomini in barca di Jerome K. Jerome?
Quale sarebbe stato il periodo migliore? E la barca ideale?
Da quel momento in avanti, ogni minuto strappato ai miei
molti impegni lavorativi, letterari e familiari 'avrei dedi-
cato alla ricerca di elementi utili all’organizzazione della
trasferta.

Qualche tempo dopo ricevetti un’email da Andrea con
la quale mi annunciava che un amico comune, il fotogra-
fo nautico Guido Cantini, ottimo velista e navigatore soli-
tario, avrebbe voluto prendere parte a quella che, un po’
pomposamente, chiamavamo gia ‘spedizione’. Un passet-
tino avanti fu cosi fatto: avevamo guadagnato alla causa
un marinaio scrupoloso; in piu, essere in tre escludeva in
modo definitivo la possibilita di portarci appresso le fami-
glie perché con le compagne e i figli saremmo stati in un-
dici: un’intera squadra di calcio! Si trattava di un numero
veramente improponibile, persino nel caso avessimo affit-
tato una house boat, una tipologia di barca che, tra I’altro,
non ho mai particolarmente amato. A quanto pareva — o
almeno cosi sembro per qualche tempo —, saremmo sta-
ti davvero in tre durante il viaggio: proprio come nel ro-
manzo umoristico del 1889 che avevo letto ai tempi delle
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Genesi di un viaggio

scuole medie frequentate a Padova. Giacché intendevo scri-
vere un libro sul nostro viaggio, mi adoperai per vendere
I’idea a un editore, cosa che riuscii a fare con relativa faci-
lita. Riuscii anche a piazzare una serie di articoli che sareb-
bero usciti in diversi paesi e che sarebbero stati corredati
dalle foto che Guido avrebbe prodotto.

L'ultimo tassello, quello della scelta della barca, si mise
a posto da sé dopo una chiacchierata via Skype con I'am-
bientalista Giacomo De Stefano, mio caro amico e felice ar-
matore di molte barche di legno, tra cui il ketch Memphis
of Dartmouth che, a quanto si dice, ha partecipato insieme
ad altre 850 little ships all’evacuazione alleata di Dunkerque
nella primavera del 1940. Giacomo € conosciuto soprattut-
to per i suol eco-viaggi lungo le coste del Mediterraneo e
lungo i corsi d’acqua dolce dell’Europa, non ultimo per
‘Man on the River’, il progetto che I’ha portato a percor-
rere qualcosa come 5200 chilometri da Londra a Istanbul
lungo fiumi e canali. La compagna di questo viaggio assai
travagliato, iniziato nel 2010, sospeso per una grave forma
di tubercolosi polmonare e terminato solo nel 2012, era sta-
ta una minuscola barca aperta e armata a yawl, leggera e
versatile, disegnata da Iain Oughtred, progettista di barche
molto marine e realizzabili a basso costo. Clodia, questo il
nome del natante, si era comportata cosi bene che qualche
tempo dopo, quando il padre Beppe manifesto la volonta
di acquistare una barca cabinata per veleggiare nella lagu-
na di Venezia, Giacomo suggeri di commissionare al mede-
simo maestro d’ascia, Roland Poltock, la costruzione di un
altro progetto di Oughtred di cui aveva sentito molto parla-
re: lo yawl del tipo Fun Na Mara, di sei metri.

Si arrivo cosi a costruire Takatani, 1la barca destinata a
compiere, qualche tempo dopo, il viaggio lungo il canale
di Caledonia che ¢ protagonista di questo libro.

17






