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Giavasco

Tua madpre ti porta in centro a comprare le scarpe nuove e ti ri-
pete piu e piu volte di accertarti che la misura sia quella giusta.
Quando tu e tua madre arrivate a casa, tu dici: “Forse 'unghia
del ditone mi batte in punta”, ti togli le scarpe nuove e corri a
piedi nudi. Non fai caso alle pietre, ai sassi insidiosi, alla gra-
migna tagliente, pensi solo a correre e mentre tua madre, riflet-
tendo sulla difficolta della restituzione delle scarpe utilizzate
incongruamente nel tragitto negozio-casa, ti urla: “Te le faccio
leccare finché non sono nuove, capito?”, tu continui, anche se la
sua voce ti da i brividi lungo la schiena (ricordi quella volta che
una lucertola ti ha percorso da testa a piedi?), esci dal viottolo e
ti infili nel giavasco: fresco, frusciante, gentile e sicuro come una
fortezza. Ti fai strada nel fitto, all’interno, tra le sue mura verdi
e premurose. Ci sono le bisce? Io non le ho mai viste. Ci buttano
le siringhe? Io non ne ho mai trovate. Si prendono le malattie? lo
non ho mai preso niente. Bene, tu conosci il giavasco meglio di
me, sai che costeggia le case: casa mia, poi casa tua e di tua cugi-
na, le casette a schiera ombreggiate dai pini e avanti fino al can-
cello dell’obitorio. Se arrivi all’obitorio sei salvo, tua madre non
ti cerchera mai fin Ia; ti siedi e respiri.

Nel giavasco, tra ’erba alta e le ortiche, una volta mi dici:
“Mio padre ha i calendari con le donne nude. Sono bellissi-
me. C’¢ uno che lecca la passera a una tipa. E lei non ha i peli,



neanche uno”. Ti dico che, se ¢ per questo, nemmeno io ce li ho,
ma la cosa non ti importa granché perché io sono la tua miglio-
re amica.

“Lo vuoi vedere?”, mi dici raggiante all’idea di condividere
con me quel tesoro di famiglia.

Ci infiliamo di nascosto nell’officina di tuo padre: odore di
grasso e di gas di scarico, striature oleose sul cemento grezzo del
pavimento, penombra e stracci bisunti dappertutto. A me que-
sta foto non interessa per niente, anzi mi fa un po’ paura, e ten-
go gli occhi bassi per non incontrarla, studiando una crepa nel
pavimento.

“Non c’e piu”, mi dici sconcertato indicando il muro vuoto, e
per tutto il pomeriggio sei mogio e deluso come chi non ha man-
tenuto una promessa.

“Pensi che anche i tuoi genitori o i miei lo fanno?”, ti chiedo,
sperando che riaprire ’'argomento ti possa tirare su il morale.

“Certo”, dici serio, “e anch’io voglio farlo quando ho la
morosa”.

Nella mia vita ho conosciuto alcuni artisti, li ho visti ragionare
e poi come per magia collegare monadi di pensiero e creare mon-
di inesplorati, dotati di regole proprie e confini. Eppure conosco
’emozione del principio creativo perché tu me I’hai insegnato.

Se tua madre ti dice di non usare la bicicletta di tuo fratello
che ¢ troppo grande per te e tu la prendi, € ovvio che la giorna-
ta avra un sapore interessante ¢ clandestino. Facciamo su e giu
nel parco del museo, sui vialetti lucidi di fango, e tu ti diverti a
sgommarci sopra, in frenata. lo ti seguo ammirata, incapace di
eguagliare le tue prodezze. Poi non so cosa sbagli, la ruota dietro
ti parte di lato e tu rotoli sull’asfalto; quando ti alzi al posto del-
le ginocchia hai due nodi d’albero.

Per qualche secondo restano bianchi e rugosi, poi il sangue co-
mincia ad affiorare e non si ferma piu. Io dico “Oddio”, tu di-
ci “Dio sangue”. To dico “Andiamo in ospedale”, tu dici “Se lo
sa mia madre, mi ammazza”. o dico “Cosa facciamo?”, tu dici
“Mi disinfetti tu”.
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Giavasco

Inutile obiettare che ¢ troppo profondo, perché la paura di tua
madre ¢ piu forte di qualsiasi dolore, e aggiungi un logicissimo
“Dio male”.

Nella vasca da bagno di casa mia ti faccio zampillare ’acqua
ossigenata dentro la ferita, e la vedo friggere nella carne fin con-
tro l'osso, la schiuma frizza e diventa rossa, mentre tu urli e in-
venti sempre nuove divinita, un olimpo personale, semplice e
diretto, che gia mi strega. Dio schiuma, dio ossigeno, dio muo-
i0, dio osso, dio basta.

Mia madre torna dal lavoro e nemmeno la sentiamo, quando
si affaccia in bagno tu hai quasi perso i sensi ma non la parola.
“Dio madre... dio madre”, supplichi mentre ti porta all’ospedale
in macchina. E io traduco: la stai ringraziando per non aver chia-
mato la tua, di madre.

Nel giavasco, lussureggiante e discreto, tu, io, tua cugina € i
bambini del vicinato ¢i raduniamo in segretissime sessioni. Ci
caliamo pantaloncini e mutande e confrontiamo le fogge delle
reciproche parti intime, apprezzandone similitudini e diversita,
nonché cambiamenti nel corso del tempo. 1l tutto porta via alcu-
ni minuti e viene eseguito come una routine necessaria e anche
rilassante, un quieto intermezzo tra corse e arrampicate. Se ci so-
no estranei alla cerchia ristretta, la pratica ¢ rimandata. Quello
che ¢ naturale tra di noi, diventa imbarazzante in presenza di un
compagno o compagna di classe.

Una volta tuo nonno ci scopre e ci insegue con la vanga urlan-
do paonazzo di rabbia: “Schifosi! Onti!”, e noi due per scappare
nell’erba che fischia ci ritroviamo acquattati vicini, mezzi nudi, e
ci viene da ridere senza potere.

Anche se ¢ luglio il sole cocente non penetra li sotto. A me
batte il cuore all’impazzata mentre tuo nonno ci passa vicino e
io vedo la terra sul contorno delle sue unghie. Poi, quando se ne
va, tu mi dici serio: “Senti, ci ho pensato. Da grande ti voglio
sposare!”.

Mi sembra che il petto mi si apra come a te le ginocchia quan-
do sei caduto, e il sole mi picchia in testa anche se sono all’lombra,
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capisco che questo ¢ quello che aspetto di sentirmi dire da quan-
do ti conosco, ossia da quella volta che tu e tua cugina mi ave-
te incontrato: io mi ero appena trasferita e non sapevo parlare
ancora bene il dialetto, né andare in bicicletta senza mani, né
sputare lontano, e per questo, credo, tu e tua cugina non vi sfor-
zavate nemmeno di imparare il mio nome. “Puo venire la bam-
bina a giocare?”, chiedevate a mia madre, dopo aver suonato il
campanello di casa.

E mi viene in mente un po’ tutto, anche quella volta che tuo
nonno aveva messo i gattini appena nati nel sacchetto della Coop
e poi l’aveva infilato in un secondo sacchetto sempre della Coop
ed era partito in bicicletta verso I’argine del canale, e io singhioz-
zando ti avevo detto: “Come fai a non piangere?”, e tu mi avevi
risposto: “Non posso piangere ogni volta”. E il tuo sguardo sem-
brava quello di un adulto, di un marito che si preserva, e che in-
segna alla famiglia come preservarsi.

Poi pero mi ricordo del calendario. Se divento tua moglie, de-
vo fare quello che fa la tizia del calendario, tu sei stato chiaro e
risoluto: alla morosa farai fare quello che il tizio del calendario
fa alla sua compagna senza peli. Ti ho detto che anch’io non ho
peli laggiu, e puo essere che questo ti abbia fatto riflettere sul-
la mia possibile candidatura al ruolo. Dio paura, dio amore, dio
non posso, dio ho nove anni appena compiuti.

“To no”, ti dico, tirandomi su i pantaloncini.

“No cosa?”, mi fai.

“Non ti voglio sposare”, ti dico e mi sento salva, leggera, eu-
forica. Nemmeno ti aspetto, corro a cercare gli altri per giocare
ad alto-da-terra.

Due mesi dopo inizia la scuola e tu ti innamori di Annalisa,
la bambina piu bella della classe, che non ha bisogno di correre
veloce, saltare giu dai rami degli alberi e imparare il dialetto per
piacerti (cosa tra I’altro non facile visto che mia nonna, per con-
trastare il mio improvviso imbarbarimento, mi sottopone a le-
zioni di francese: per cui ¢ bosgato o coscion? E furscét o piron?
E giavasco o fore?).
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Giavasco

Visto che a nove anni sai gia saldare, con la saldatrice di tuo
padre costruisci ad Annalisa un portamatite in metallo zincato
con il suo nome inciso sopra. Lo stomaco mi si contorce quan-
do vedo la precisione delle saldature e ti immagino a srotolare la
bobina del rame e a fonderla, ’odore dolciastro di bruciato che
fa. Dio geloso, dio dolore, dio pentimento. Guardo le mie mati-
te che giacciono in un anonimo astuccio con gli elastici e maledi-
co la mia codardia. Che mai poteva succedere se mi facevo fare
quello che si faceva fare la tipa del calendario? Annalisa se I’e fat-
to fare? Eppure non ¢ morta, anzi ¢ uguale a prima, piu perfetta
di prima, e con tutte le matite in ordine, per di piu.

Con l'autunno arrivano gli operai, falciano il giavasco e cari-
cano tutto su un furgone. Dopo di loro arrivano dei camion di
sassi, poi le betoniere con P’asfalto e stendono la strada. Tutto ha
un aspetto liscio, levigato e ordinato. Finché non cominciano a
passare le macchine, possiamo giocare a pallavolo. Chi I’ha mai
visto un pallone rimbalzare cosi? Prima, capace che lo facevi ca-
dere e finiva chissa dove. Nel giavasco ne abbiamo persi un bel
po’, di palloni.

“Sai che figo in bicicletta!”, mi dici.

“Gia”, ti rispondo.

E mi volto con la speranza di trovare lo stesso sguardo di
quando tuo nonno porta ad annegare i gattini: compito e con-
centrato nell’'impresa adulta di digerire la delusione.

Invece no.

Sorridi sereno, soddisfatto del cambiamento.
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