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Giavasco

Tua madre ti porta in centro a comprare le scarpe nuove e ti ri-
pete più e più volte di accertarti che la misura sia quella giusta. 
Quando tu e tua madre arrivate a casa, tu dici: “Forse l’unghia 
del ditone mi batte in punta”, ti togli le scarpe nuove e corri a 
piedi nudi. Non fai caso alle pietre, ai sassi insidiosi, alla gra-
migna tagliente, pensi solo a correre e mentre tua madre, riflet-
tendo sulla difficoltà della restituzione delle scarpe utilizzate 
incongruamente nel tragitto negozio-casa, ti urla: “Te le faccio 
leccare finché non sono nuove, capito?”, tu continui, anche se la 
sua voce ti dà i brividi lungo la schiena (ricordi quella volta che 
una lucertola ti ha percorso da testa a piedi?), esci dal viottolo e 
ti infili nel giavasco: fresco, frusciante, gentile e sicuro come una 
fortezza. Ti fai strada nel fitto, all’interno, tra le sue mura verdi 
e premurose. Ci sono le bisce? Io non le ho mai viste. Ci buttano 
le siringhe? Io non ne ho mai trovate. Si prendono le malattie? Io 
non ho mai preso niente. Bene, tu conosci il giavasco meglio di 
me, sai che costeggia le case: casa mia, poi casa tua e di tua cugi-
na, le casette a schiera ombreggiate dai pini e avanti fino al can-
cello dell’obitorio. Se arrivi all’obitorio sei salvo, tua madre non 
ti cercherà mai fin là; ti siedi e respiri.

Nel giavasco, tra l’erba alta e le ortiche, una volta mi dici: 
“Mio padre ha i calendari con le donne nude. Sono bellissi-
me. C’è uno che lecca la passera a una tipa. E lei non ha i peli, 



10

neanche uno”. Ti dico che, se è per questo, nemmeno io ce li ho, 
ma la cosa non ti importa granché perché io sono la tua miglio-
re amica.

“Lo vuoi vedere?”, mi dici raggiante all’idea di condividere 
con me quel tesoro di famiglia.

Ci infiliamo di nascosto nell’officina di tuo padre: odore di 
grasso e di gas di scarico, striature oleose sul cemento grezzo del 
pavimento, penombra e stracci bisunti dappertutto. A me que-
sta foto non interessa per niente, anzi mi fa un po’ paura, e ten-
go gli occhi bassi per non incontrarla, studiando una crepa nel 
pavimento.

“Non c’è più”, mi dici sconcertato indicando il muro vuoto, e 
per tutto il pomeriggio sei mogio e deluso come chi non ha man-
tenuto una promessa.

“Pensi che anche i tuoi genitori o i miei lo fanno?”, ti chiedo, 
sperando che riaprire l’argomento ti possa tirare su il morale.

“Certo”, dici serio, “e anch’io voglio farlo quando ho la 
morosa”.

Nella mia vita ho conosciuto alcuni artisti, li ho visti ragionare 
e poi come per magia collegare monadi di pensiero e creare mon-
di inesplorati, dotati di regole proprie e confini. Eppure conosco 
l’emozione del principio creativo perché tu me l’hai insegnato.

Se tua madre ti dice di non usare la bicicletta di tuo fratello 
che è troppo grande per te e tu la prendi, è ovvio che la giorna-
ta avrà un sapore interessante e clandestino. Facciamo su e giù 
nel parco del museo, sui vialetti lucidi di fango, e tu ti diverti a 
sgommarci sopra, in frenata. Io ti seguo ammirata, incapace di 
eguagliare le tue prodezze. Poi non so cosa sbagli, la ruota dietro 
ti parte di lato e tu rotoli sull’asfalto; quando ti alzi al posto del-
le ginocchia hai due nodi d’albero.

Per qualche secondo restano bianchi e rugosi, poi il sangue co-
mincia ad affiorare e non si ferma più. Io dico “Oddio”, tu di-
ci “Dio sangue”. Io dico “Andiamo in ospedale”, tu dici “Se lo 
sa mia madre, mi ammazza”. Io dico “Cosa facciamo?”, tu dici 
“Mi disinfetti tu”.
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Giavasco

Inutile obiettare che è troppo profondo, perché la paura di tua 
madre è più forte di qualsiasi dolore, e aggiungi un logicissimo 
“Dio male”.

Nella vasca da bagno di casa mia ti faccio zampillare l’acqua 
ossigenata dentro la ferita, e la vedo friggere nella carne fin con-
tro l’osso, la schiuma frizza e diventa rossa, mentre tu urli e in-
venti sempre nuove divinità, un olimpo personale, semplice e 
diretto, che già mi strega. Dio schiuma, dio ossigeno, dio muo-
io, dio osso, dio basta.

Mia madre torna dal lavoro e nemmeno la sentiamo, quando 
si affaccia in bagno tu hai quasi perso i sensi ma non la parola. 
“Dio madre… dio madre”, supplichi mentre ti porta all’ospedale 
in macchina. E io traduco: la stai ringraziando per non aver chia-
mato la tua, di madre.

Nel giavasco, lussureggiante e discreto, tu, io, tua cugina e i 
bambini del vicinato ci raduniamo in segretissime sessioni. Ci 
caliamo pantaloncini e mutande e confrontiamo le fogge delle 
reciproche parti intime, apprezzandone similitudini e diversità, 
nonché cambiamenti nel corso del tempo. Il tutto porta via alcu-
ni minuti e viene eseguito come una routine necessaria e anche 
rilassante, un quieto intermezzo tra corse e arrampicate. Se ci so-
no estranei alla cerchia ristretta, la pratica è rimandata. Quello 
che è naturale tra di noi, diventa imbarazzante in presenza di un 
compagno o compagna di classe.

Una volta tuo nonno ci scopre e ci insegue con la vanga urlan-
do paonazzo di rabbia: “Schifosi! Onti!”, e noi due per scappare 
nell’erba che fischia ci ritroviamo acquattati vicini, mezzi nudi, e 
ci viene da ridere senza potere.

Anche se è luglio il sole cocente non penetra lì sotto. A me 
batte il cuore all’impazzata mentre tuo nonno ci passa vicino e 
io vedo la terra sul contorno delle sue unghie. Poi, quando se ne 
va, tu mi dici serio: “Senti, ci ho pensato. Da grande ti voglio 
sposare!”.

Mi sembra che il petto mi si apra come a te le ginocchia quan-
do sei caduto, e il sole mi picchia in testa anche se sono all’ombra, 
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capisco che questo è quello che aspetto di sentirmi dire da quan-
do ti conosco, ossia da quella volta che tu e tua cugina mi ave-
te incontrato: io mi ero appena trasferita e non sapevo parlare 
ancora bene il dialetto, né andare in bicicletta senza mani, né 
sputare lontano, e per questo, credo, tu e tua cugina non vi sfor-
zavate nemmeno di imparare il mio nome. “Può venire la bam-
bina a giocare?”, chiedevate a mia madre, dopo aver suonato il 
campanello di casa.

E mi viene in mente un po’ tutto, anche quella volta che tuo 
nonno aveva messo i gattini appena nati nel sacchetto della Coop 
e poi l’aveva infilato in un secondo sacchetto sempre della Coop 
ed era partito in bicicletta verso l’argine del canale, e io singhioz-
zando ti avevo detto: “Come fai a non piangere?”, e tu mi avevi 
risposto: “Non posso piangere ogni volta”. E il tuo sguardo sem-
brava quello di un adulto, di un marito che si preserva, e che in-
segna alla famiglia come preservarsi.

Poi però mi ricordo del calendario. Se divento tua moglie, de-
vo fare quello che fa la tizia del calendario, tu sei stato chiaro e 
risoluto: alla morosa farai fare quello che il tizio del calendario 
fa alla sua compagna senza peli. Ti ho detto che anch’io non ho 
peli laggiù, e può essere che questo ti abbia fatto riflettere sul-
la mia possibile candidatura al ruolo. Dio paura, dio amore, dio 
non posso, dio ho nove anni appena compiuti.

“Io no”, ti dico, tirandomi su i pantaloncini.
“No cosa?”, mi fai.
“Non ti voglio sposare”, ti dico e mi sento salva, leggera, eu-

forica. Nemmeno ti aspetto, corro a cercare gli altri per giocare 
ad alto-da-terra.

Due mesi dopo inizia la scuola e tu ti innamori di Annalisa, 
la bambina più bella della classe, che non ha bisogno di correre 
veloce, saltare giù dai rami degli alberi e imparare il dialetto per 
piacerti (cosa tra l’altro non facile visto che mia nonna, per con-
trastare il mio improvviso imbarbarimento, mi sottopone a le-
zioni di francese: per cui è bosgato o cosciòn? È furscèt o piròn? 
È giavasco o forè?).
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Giavasco

Visto che a nove anni sai già saldare, con la saldatrice di tuo 
padre costruisci ad Annalisa un portamatite in metallo zincato 
con il suo nome inciso sopra. Lo stomaco mi si contorce quan-
do vedo la precisione delle saldature e ti immagino a srotolare la 
bobina del rame e a fonderla, l’odore dolciastro di bruciato che 
fa. Dio geloso, dio dolore, dio pentimento. Guardo le mie mati-
te che giacciono in un anonimo astuccio con gli elastici e maledi-
co la mia codardia. Che mai poteva succedere se mi facevo fare 
quello che si faceva fare la tipa del calendario? Annalisa se l’è fat-
to fare? Eppure non è morta, anzi è uguale a prima, più perfetta 
di prima, e con tutte le matite in ordine, per di più.

Con l’autunno arrivano gli operai, falciano il giavasco e cari-
cano tutto su un furgone. Dopo di loro arrivano dei camion di 
sassi, poi le betoniere con l’asfalto e stendono la strada. Tutto ha 
un aspetto liscio, levigato e ordinato. Finché non cominciano a 
passare le macchine, possiamo giocare a pallavolo. Chi l’ha mai 
visto un pallone rimbalzare così? Prima, capace che lo facevi ca-
dere e finiva chissà dove. Nel giavasco ne abbiamo persi un bel 
po’, di palloni.

“Sai che figo in bicicletta!”, mi dici.
“Già”, ti rispondo.
E mi volto con la speranza di trovare lo stesso sguardo di 

quando tuo nonno porta ad annegare i gattini: compìto e con-
centrato nell’impresa adulta di digerire la delusione.

Invece no.
Sorridi sereno, soddisfatto del cambiamento.


