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Prologo

Stuart Bland pensò che se si fosse piazzato vicino agli ascensori 
non avrebbe potuto mancare Sherry D’Agostino.

Sapeva che raggiungeva gli uffici della Cromwell Enter-
tainment, al trentatreesimo piano della Lansing Tower, sul-
la Terza Avenue tra la Cinquantanovesima e la Sessantesima, 
ogni mattina tra le 8.30 e le 8.45. Tutti i giorni le veniva manda-
ta un’auto al suo indirizzo di Brooklyn Heights per prelevarla e 
portarla lì. Niente taxi o metropolitana per Sherry D’Agostino, 
vicedirettrice creativa della Cromwell.

Stuart lanciò un’occhiata attorno nervosamente. Era riuscito 
a passare la sicurezza grazie a un tesserino d’identificazione del-
la FedEx intascato un paio d’anni prima quando lavorava in una 
lavanderia a secco. E anche grazie a una busta di cartone del-
la FedEx che ora stringeva fra le mani, e alla camicia e al ber-
retto della FedEx acquistati online. Teneva la visiera bassa sulla 
fronte. Aveva tutti i motivi di credere che avessero fornito alla si-
curezza delle sue foto segnaletiche, con la raccomandazione di 
tenere gli occhi aperti. D’Agostino – nessuna parentela con la ca-
tena di alimentari di New York – conosceva il suo nome, e non 
doveva essere complicato recuperare una foto di Stuart dal suo 
profilo Facebook.

Ma, in realtà, era davvero lì per consegnare qualcosa. Nasco-
sta nella busta c’era la sua sceneggiatura, L’uomo dell’orologio.
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Non avrebbe dovuto prendere tutte quelle precauzioni se non 
avesse calcato un po’ la mano andando a casa di Sherry D’Ago-
stino, bussando alla sua porta, suonando il campanello ripetu-
tamente fino a quando una bambina di non più di cinque anni 
era venuta ad aprire e lui l’aveva aggirata entrando in casa. A 
quel punto era comparsa Sherry, che gli aveva intimato di allon-
tanarsi da sua figlia e andarsene, altrimenti avrebbe chiamato la 
polizia.

Uno stalker, così lo aveva chiamato. E la cosa gli dava un cer-
to fastidio.

Ok, forse avrebbe potuto gestirla meglio. Entrare in casa era 
stato un errore, certo. Ma lei non poteva incolpare nessuno se 
non sé stessa. Se avesse risposto a una delle sue telefonate, solo 
una, in modo che lui potesse esporle la sua idea, raccontarle la 
sceneggiatura, non sarebbe stato costretto ad andare a casa sua, 
no? Lei non poteva sapere quanto duramente avesse lavorato a 
quella sceneggiatura. Non aveva idea del fatto che dieci mesi pri-
ma avesse lasciato il lavoro in pizzeria – a differenza della lavan-
deria, quella era stata una sua decisione – per dedicarsi a tempo 
pieno a scrivere la sceneggiatura perfetta. Per come la vedeva lui, 
il tempo stava per scadere. Aveva trentotto anni. Se doveva far-
cela come sceneggiatore, doveva farlo adesso.

Ma tutto quanto il sistema sembrava terribilmente ingiusto. 
Perché a uno come lui non era permesso di essere ascoltato per 
cinque minuti da Sherry D’Agostino, di potersi giocare la sua 
possibilità? Perché dovevano essere solo scrittori affermati, que-
gli stronzi di Hollywood con le loro macchine luccicanti, le enor-
mi piscine e i loro agenti con la residenza a Beverly Hills? Per 
quale motivo le loro idee avrebbero dovuto essere migliori del-
le sue?

Così aveva studiato per qualche giorno i suoi spostamenti. E 
sapeva che di lì a pochi minuti sarebbe salita su uno di quei quat-
tro ascensori. A dire il vero, gli ascensori possibili erano solo due, 
perché quelli a sinistra si fermavano ai piani dall’uno al venti, 
mentre i due a destra servivano i piani dal ventuno al quaranta.

Si appoggiò alla parete di marmo di fronte agli ascensori, con 
la testa china, cercando di farsi notare il meno possibile ma te-
nendo d’occhio la situazione. C’era un flusso costante di perso-
ne e sarebbe stato facile per Sherry disperdersi tra la folla. Ma la 
buona notizia era che le piacevano i colori vivaci. Giallo, rosa, 
turchese. Mai nero o blu scuro. Voleva distinguersi. Era bionda, 
e i suoi capelli erano voluminosi, come vanno di moda fra alcu-
ne donne, come se al mattino ci soffiasse dentro con una pompa 
da bicicletta. Avrebbe potuto trovarsi nel bel mezzo di un uraga-
no che le strappava di dosso tutti i vestiti, ma non avrebbe mai 
avuto un capello fuori posto. Stuart aveva pochi dubbi, gli sa-
rebbe bastato mantenere alta la concentrazione e non gli sarebbe 
sfuggita. E non appena fosse salita in ascensore, sarebbe salito 
con lei.

Merda, eccola.
Stava attraversando l’atrio, coi tacchi che aggiungevano circa 

sei centimetri alla sua altezza. Secondo Stuart non doveva esse-
re più alta di un metro e sessanta senza tacchi, ma, anche se pic-
cola, faceva la sua figura. Il mento sollevato, lo sguardo dritto. 
Stuart aveva controllato il profilo su IMDb, e sapeva che aveva 
quasi quarant’anni. Non male. Giusto un paio d’anni più di lui. 
Immaginò di entrare alla Gramercy Tavern con lei a braccetto.

Sì, sarebbe andata così.
Da quel che aveva letto online, aveva iniziato poco più che 

ventenne con la televisione come supervisore di sceneggiature e 
rapidamente si era fatta strada. Aveva lavorato per l’Hbo, poi per 
Showtime, infine era stata agganciata dalla Cromwell per svi-
luppare nuovi progetti. Per come la vedeva lui, quella donna era 
il suo biglietto da visita per ottenere successo come sceneggiato-
re rampante.

Sherry D’Agostino adesso era ferma tra i due ascensori di de-
stra. C’erano altre due persone in attesa. Un uomo sulla sessanti-
na vestito con un abito grigio scuro, il tipico uomo d’affari, e una 
donna sui vent’anni con le scarpe da ginnastica, che senza dub-
bio si sarebbe cambiata una volta raggiunta la propria scrivania. 
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Una segretaria, pensò Stuart. C’era qualcosa di anonimo, come 
un’ape operaia, in quella ragazza con le sneakers. Si avvicinò ai 
tre, aspettando di entrare nel primo ascensore che arrivasse al 
piano terra. Alzò gli occhi verso i numeri. Un minuscolo scher-
mo digitale sopra ogni ascensore indicava la posizione. L’ascen-
sore sulla destra stava al quarantottesimo piano, quello sulla 
sinistra al trentunesimo, poi al trentesimo.

Scendeva.
Sherry e gli altri due si spostarono leggermente verso la cop-

pia di porte sulla sinistra, lasciando lo spazio per quelli che sa-
rebbero scesi.

Le porte si aprirono e uscirono cinque persone. Quando si fu-
rono allontanate, Sherry, l’uomo d’affari e la ragazza con le sne-
akers salirono. Stuart riuscì a sgattaiolare dietro a Sherry mentre 
tutti si giravano rivolgendosi verso l’ingresso dell’ascensore.

Le porte si chiusero.
Sherry premette il 33, la ragazza con le sneakers il 34 e l’uo-

mo d’affari il 37.
Poiché Stuart non faceva cenno di avvicinarsi per schiaccia-

re uno dei pulsanti, l’uomo, che era il più vicino alla pulsantie-
ra, guardò nella sua direzione, come per offrirsi di farlo per lui.

“Va bene così”, disse Stuart.
L’ascensore iniziò silenziosamente a salire. Sherry e l’altra 

donna alzarono lo sguardo per dare un’occhiata alle ultime noti-
zie. L’ascensore era dotato di un piccolo schermo sul quale scor-
revano in basso, da destra a sinistra, i titoli principali del giorno.

A New York tempo prevalentemente soleggiato con una mi-
nima di 10 gradi e una massima di 17.

Stuart avanzò di mezzo passo, quasi a contatto con Sherry. 
“Come sta oggi, signora D’Agostino?”.

Lei smise di fissare lo schermo, voltò la testa e disse: “Bene, 
graz…”.

E poi vide chi era. Un guizzo di paura comparve nei suoi oc-
chi. Si allontanò da lui, ma i suoi piedi rimasero immobili nello 
stesso punto del pavimento dell’ascensore.

Stuart le porse la busta della FedEx. “Volevo solamente darle 
questo. Ci terrei che lo avesse”.

“Le avevo detto di stare lontano da me”, disse lei, senza pren-
dere il pacchetto.

L’uomo e la donna si voltarono.
“È tutto a posto”, disse Stuart, sorridendo. “Va tutto bene”. 

Continuava a porgere la busta a Sherry. “Lo prenda. Le piacerà”.
“Mi spiace, ma lei deve…”.
“D’accordo, va bene, solo un momento. Lasci che gliene parli, 

almeno. Quando sentirà di cosa si tratta, le garantisco che vor-
rà leggerlo”.

L’ascensore emise un lieve ronzio oltrepassando veloce i pri-
mi venti piani.

Sherry lanciò un’occhiata ai numeri che lampeggiavano sul 
display sopra la porta, poi alle notizie che scorrevano sullo 
schermo. Secondo gli ultimi dati il tasso di disoccupazione è 
sceso dello 0,2 per cento nel mese scorso. Sospirò, stava per 
cedere.

“Hai quindici secondi”, disse. “Se mi segui, chiamerò la 
sicurezza”.

Stuart sorrise raggiante. “Perfetto! D’accordo. Dunque, c’è 
questo tizio, ha trent’anni e lavora…”.

“Dieci secondi”, disse lei. “Riassumilo in una frase”.
Stuart improvvisamente sembrò in preda al panico. Sbatté le 

palpebre un paio di volte, la sua mente correva il più velocemen-
te possibile per condensare la sua brillante sceneggiatura in una 
frase, per distillarla nella sua essenza.

“Uhm”, disse.
“Cinque secondi”, disse Sherry, mentre l’ascensore era quasi al 

trentatreesimo piano.
“Questo tizio lavora in una fabbrica che produce orologi, ma 

uno di questi è in realtà una macchina del tempo!”, disse tutto 
d’un fiato. Poi prese un lungo respiro. E un altro.

“Tutto qui?”, disse lei.
“No!”, rispose lui. “C’è dell’altro! Ma per spiegarlo in…”.
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“Che diavolo succede?”, disse Sherry, ma non si stava riferendo 
alla sua sceneggiatura. L’ascensore non si era fermato al suo pia-
no. Saltò il trentatreesimo, poi passò oltre il trentaquattresimo.

“Cazzo”, disse la ragazza con le sneakers. “Era il mio”.
Le due donne si protesero contemporaneamente verso il pan-

nello per premere di nuovo il pulsante del loro piano, ingaggian-
do per qualche secondo le loro dita in una sorta di schermaglia.

“Mi scusi”, disse Sherry, che era riuscita a premere per prima 
il pulsante per il suo piano. Si fece da parte.

Il gruppo estremista Flyovers è il principale sospettato dell’at-
tentato al bar di Seattle in cui sono rimaste uccise due persone.

Mentre l’ascensore continuava la sua salita, l’uomo d’affari fe-
ce una smorfia e disse: “Credo di far parte anch’io del club”. Mi-
se l’indice sul pulsante 37.

“Qualcuno deve averlo chiamato da sopra”, disse la ragazza 
con le sneakers. “Deve prima arrivare in cima”.

A quanto pare, aveva ragione. L’ascensore non si fermò finché 
non raggiunse il quarantesimo piano.

Ma le porte non si aprirono.
“Dio, odio questi cazzo di ascensori”, disse la ragazza.
Stuart non condivideva la sua angoscia. Sorrise. Il malfunzio-

namento dell’ascensore gli aveva procurato qualche secondo in 
più per giocarsi le sue carte con Sherry. “So che il viaggio nel 
tempo non è una novità, ma qui lo scenario è diverso. Il mio eroe 
non viaggia nel passato o nel futuro. Può solo andare avanti o in-
dietro nel tempo di cinque minuti, quindi…”.

“Me la faccio a piedi”, disse l’uomo d’affari. Premette il pul-
sante per aprire le porte, ma non accadde nulla.

“Cristo”, mormorò.
“Dovremmo chiamare qualcuno”, disse Sherry. Indicò il pul-

sante contrassegnato dal simbolo di un telefono.
“Sono passati solo pochi secondi”, disse Stuart. “Probabil-

mente si risolverà nel giro di un minuto e…”.
Con un leggero sussulto, l’ascensore riprese a muoversi.
“Finalmente”, disse la ragazza con le sneakers.

La tempesta che sta colpendo il Regno Unito si avvicina allo 
stato di uragano.

“Il fatto interessante”, insistette Stuart, “è che se può solo an-
dare cinque minuti nel passato o cinque nel futuro, che cosa può 
fare? È una specie di superpotere? Che tipo di vantaggi potreb-
be dargli?”.

Sherry lo guardò con disprezzo. “Io sarei salita su questo 
ascensore cinque minuti prima che tu ti presentassi”.

Stuart si irritò. “Non c’è bisogno di insultarmi”.
“Figlio di puttana”, disse l’uomo.
Scendendo, l’ascensore aveva superato il suo piano. L’uo-

mo schiacciò di nuovo il 37, questa volta con più rabbia. L’a-
scensore sorpassò anche i piani delle due donne, ma si fermò al 
ventinovesimo.

“Oh, avanti”, disse l’uomo d’affari. “È ridicolo”. Premette il 
pulsante col simbolo del telefono. Aspettò un momento, speran-
do in una risposta. “Pronto?”, disse. “C’è qualcuno lì? Pronto?”.

“Mi sto innervosendo”, disse la ragazza con le sneakers, tiran-
do fuori un cellulare dalla borsa. Toccò lo schermo e si portò il 
telefono all’orecchio. “Sì, ehi, Steve? Sono Paula. Farò tardi. So-
no bloccata in questo cazzo di asce…”.

Si udì un forte rumore dall’alto, come se il più grande elastico 
del mondo si fosse spezzato. L’ascensore tremò per un secondo. 
Tutti e quattro alzarono lo sguardo, sbalorditi. Perfino Stuart, 
che aveva smesso di provare a vendere la propria idea a Sherry 
D’Agostino.

“Cazzo!”, disse la ragazza con le sneakers.
“Che accidenti è stato?”, domandò Sherry.
Quasi istintivamente, tutti iniziarono a indietreggiare verso le 

pareti dell’ascensore, lasciando sgombra la zona centrale. Impu-
gnarono il corrimano di ottone all’altezza della vita.

“Probabilmente non è niente”, disse Stuart. “Un problema tec-
nico, tutto qui”.

“Pronto?”, disse di nuovo l’uomo d’affari. “C’è qualcuno lì, 
per l’amor di Dio? Questo ascensore è impazzito!”.
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Sherry individuò il pulsante di allarme e lo premette. Ci fu so-
lo silenzio.

“Non dovrebbe suonare?”, chiese.
“Forse suona da qualche altra parte”, disse l’uomo d’affari, 

“in modo che qualcuno possa sentirlo e venire ad aiutarci. Giù 
alla sicurezza, probabilmente”.

Per alcuni secondi nessuno disse nulla. Nell’ascensore c’era 
completo silenzio. Tutti cercavano di respirare per calmarsi.

L’aspettativa di vita media negli Stati Uniti è ora di quasi 
ottant’anni.

Fu Stuart a rompere per primo il silenzio. “Manderanno qual-
cuno”. Annuì facendo finta di esserne sicuro e rivolse un sorriso 
nervoso a Sherry. “Forse è su questo che dovrei scrivere una…”.

L’ascensore cominciò a precipitare.
In pochi secondi stava andando molto più veloce di quanto 

fosse progettato per fare.
Stuart, Sherry e gli altri due sentirono i piedi sollevarsi dal 

pavimento.
L’ascensore era in caduta libera.
Finché non toccò il fondo.


