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Prologo

Stuart Bland penso che se si fosse piazzato vicino agli ascensori
non avrebbe potuto mancare Sherry D’Agostino.

Sapeva che raggiungeva gli uffici della Cromwell Enter-
tainment, al trentatreesimo piano della Lansing Tower, sul-
la Terza Avenue tra la Cinquantanovesima e la Sessantesima,
ogni mattina tra le 8.30 e le 8.45. Tutti i giorni le veniva manda-
ta un’auto al suo indirizzo di Brooklyn Heights per prelevarla e
portarla li. Niente taxi o metropolitana per Sherry D’Agostino,
vicedirettrice creativa della Cromwell.

Stuart lancio un’occhiata attorno nervosamente. Era riuscito
a passare la sicurezza grazie a un tesserino d’identificazione del-
la FedEx intascato un paio d’anni prima quando lavorava in una
lavanderia a secco. E anche grazie a una busta di cartone del-
la FedEx che ora stringeva fra le mani, e alla camicia e al ber-
retto della FedEx acquistati online. Teneva la visiera bassa sulla
fronte. Aveva tutti i motivi di credere che avessero fornito alla si-
curezza delle sue foto segnaletiche, con la raccomandazione di
tenere gli occhi aperti. D’Agostino — nessuna parentela con la ca-
tena di alimentari di New York — conosceva il suo nome, e non
doveva essere complicato recuperare una foto di Stuart dal suo
profilo Facebook.

Ma, in realta, era davvero li per consegnare qualcosa. Nasco-
sta nella busta c’era la sua sceneggiatura, L'uomo dell’orologio.
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Non avrebbe dovuto prendere tutte quelle precauzioni se non
avesse calcato un po’ la mano andando a casa di Sherry D’Ago-
stino, bussando alla sua porta, suonando il campanello ripetu-
tamente fino a quando una bambina di non piu di cinque anni
era venuta ad aprire e lui aveva aggirata entrando in casa. A
quel punto era comparsa Sherry, che gli aveva intimato di allon-
tanarsi da sua figlia e andarsene, altrimenti avrebbe chiamato la
polizia.

Uno stalker, cosi lo aveva chiamato. E la cosa gli dava un cer-
to fastidio.

Ok, forse avrebbe potuto gestirla meglio. Entrare in casa era
stato un errore, certo. Ma lei non poteva incolpare nessuno se
non sé stessa. Se avesse risposto a una delle sue telefonate, solo
una, in modo che lui potesse esporle la sua idea, raccontarle la
sceneggiatura, non sarebbe stato costretto ad andare a casa sua,
no? Lei non poteva sapere quanto duramente avesse lavorato a
quella sceneggiatura. Non aveva idea del fatto che dieci mesi pri-
ma avesse lasciato il lavoro in pizzeria — a differenza della lavan-
deria, quella era stata una sua decisione — per dedicarsi a tempo
pieno a scrivere la sceneggiatura perfetta. Per come la vedeva lui,
il tempo stava per scadere. Aveva trentotto anni. Se doveva far-
cela come sceneggiatore, doveva farlo adesso.

Ma tutto quanto il sistema sembrava terribilmente ingiusto.
Perché a uno come lui non era permesso di essere ascoltato per
cinque minuti da Sherry D’Agostino, di potersi giocare la sua
possibilita? Perché dovevano essere solo scrittori affermati, que-
gli stronzi di Hollywood con le loro macchine luccicanti, le enor-
mi piscine e i loro agenti con la residenza a Beverly Hills? Per
quale motivo le loro idee avrebbero dovuto essere migliori del-
le sue?

Cosi aveva studiato per qualche giorno i suoi spostamenti. E
sapeva che di li a pochi minuti sarebbe salita su uno di quei quat-
tro ascensori. A dire il vero, gli ascensori possibili erano solo due,
perché quelli a sinistra si fermavano ai piani dall’'uno al venti,
mentre i due a destra servivano i piani dal ventuno al quaranta.
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Si appoggio alla parete di marmo di fronte agli ascensori, con
la testa china, cercando di farsi notare il meno possibile ma te-
nendo d’occhio la situazione. C’era un flusso costante di perso-
ne e sarebbe stato facile per Sherry disperdersi tra la folla. Ma la
buona notizia era che le piacevano i colori vivaci. Giallo, rosa,
turchese. Mai nero o blu scuro. Voleva distinguersi. Era bionda,
e i suoi capelli erano voluminosi, come vanno di moda fra alcu-
ne donne, come se al mattino ci soffiasse dentro con una pompa
da bicicletta. Avrebbe potuto trovarsi nel bel mezzo di un uraga-
no che le strappava di dosso tutti i vestiti, ma non avrebbe mai
avuto un capello fuori posto. Stuart aveva pochi dubbi, gli sa-
rebbe bastato mantenere alta la concentrazione e non gli sarebbe
sfuggita. E non appena fosse salita in ascensore, sarebbe salito
con lei.

Merda, eccola.

Stava attraversando P’atrio, coi tacchi che aggiungevano circa
sei centimetri alla sua altezza. Secondo Stuart non doveva esse-
re piu alta di un metro e sessanta senza tacchi, ma, anche se pic-
cola, faceva la sua figura. Il mento sollevato, lo sguardo dritto.
Stuart aveva controllato il profilo su IMDb, e sapeva che aveva
quasi quarant’anni. Non male. Giusto un paio d’anni piu di lui.
Immagino di entrare alla Gramercy Tavern con lei a braccetto.

Si, sarebbe andata cosi.

Da quel che aveva letto online, aveva iniziato poco piu che
ventenne con la televisione come supervisore di sceneggiature e
rapidamente si era fatta strada. Aveva lavorato per ’'Hbo, poi per
Showtime, infine era stata agganciata dalla Cromwell per svi-
luppare nuovi progetti. Per come la vedeva lui, quella donna era
il suo biglietto da visita per ottenere successo come sceneggiato-
re rampante.

Sherry D’Agostino adesso era ferma tra i due ascensori di de-
stra. C’erano altre due persone in attesa. Un uomo sulla sessanti-
na vestito con un abito grigio scuro, il tipico uomo d’affari, e una
donna sui vent’anni con le scarpe da ginnastica, che senza dub-

bio si sarebbe cambiata una volta raggiunta la propria scrivania.
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Una segretaria, penso Stuart. C’era qualcosa di anonimo, come
un’ape operaia, in quella ragazza con le sneakers. Si avvicino ai
tre, aspettando di entrare nel primo ascensore che arrivasse al
piano terra. Alzo gli occhi verso i numeri. Un minuscolo scher-
mo digitale sopra ogni ascensore indicava la posizione. I’ascen-
sore sulla destra stava al quarantottesimo piano, quello sulla
sinistra al trentunesimo, poi al trentesimo.

Scendeva.

Sherry e gli altri due si spostarono leggermente verso la cop-
pia di porte sulla sinistra, lasciando lo spazio per quelli che sa-
rebbero scesi.

Le porte si aprirono e uscirono cinque persone. Quando si fu-
rono allontanate, Sherry, 'uomo d’affari e la ragazza con le sne-
akers salirono. Stuart riusci a sgattaiolare dietro a Sherry mentre
tutti si giravano rivolgendosi verso I'ingresso dell’ascensore.

Le porte si chiusero.

Sherry premette il 33, la ragazza con le sneakers il 34 e 'uo-
mo d’affari il 37.

Poiché Stuart non faceva cenno di avvicinarsi per schiaccia-
re uno dei pulsanti, 'uomo, che era il pit vicino alla pulsantie-
ra, guardo nella sua direzione, come per offrirsi di farlo per lui.

“Va bene cosi”, disse Stuart.

L’ascensore inizio silenziosamente a salire. Sherry e l'altra
donna alzarono lo sguardo per dare un’occhiata alle ultime noti-
zie. Dascensore era dotato di un piccolo schermo sul quale scor-
revano in basso, da destra a sinistra, i titoli principali del giorno.

A New York tempo prevalentemente soleggiato con una mi-
nima di 10 gradi e una massima di 17.

Stuart avanzo di mezzo passo, quasi a contatto con Sherry.
“Come sta oggi, signora D’Agostino?”.

Lei smise di fissare lo schermo, volto la testa e disse: “Bene,
graz...”.

E poi vide chi era. Un guizzo di paura comparve nei suoi oc-
chi. Si allontano da lui, ma i suoi piedi rimasero immobili nello
stesso punto del pavimento dell’ascensore.
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Stuart le porse la busta della FedEx. “Volevo solamente darle
questo. Ci terrei che lo avesse”.

“Le avevo detto di stare lontano da me”, disse lei, senza pren-
dere il pacchetto.

L’uomo e la donna si voltarono.

“E tutto a posto”, disse Stuart, sorridendo. “Va tutto bene”.
Continuava a porgere la busta a Sherry. “Lo prenda. Le piacera”.

“Mi spiace, ma lei deve...”.

“D’accordo, va bene, solo un momento. Lasci che gliene parli,
almeno. Quando sentira di cosa si tratta, le garantisco che vor-
ra leggerlo”.

L’ascensore emise un lieve ronzio oltrepassando veloce i pri-
mi venti piani.

Sherry lancio un’occhiata ai numeri che lampeggiavano sul
display sopra la porta, poi alle notizie che scorrevano sullo
schermo. Secondo gli ultimi dati il tasso di disoccupazione é
sceso dello 0,2 per cento nel mese scorso. Sospiro, stava per
cedere.

“Hai quindici secondi”, disse. “Se mi segui, chiamero la
sicurezza”.

Stuart sorrise raggiante. “Perfetto! D’accordo. Dunque, c¢’¢
questo tizio, ha trent’anni e lavora...”.

“Dieci secondi”, disse lei. “Riassumilo in una frase”.

Stuart improvvisamente sembro in preda al panico. Sbatté le
palpebre un paio di volte, la sua mente correva il pitu velocemen-
te possibile per condensare la sua brillante sceneggiatura in una
frase, per distillarla nella sua essenza.

“Uhm”, disse.

“Cinque secondi”, disse Sherry, mentre ’ascensore era quasi al
trentatreesimo piano.

“Questo tizio lavora in una fabbrica che produce orologi, ma
uno di questi ¢ in realta una macchina del tempo!”, disse tutto
d’un fiato. Poi prese un lungo respiro. E un altro.

“Tutto qui?”, disse lei.

“No!”, rispose lui. “C’¢ dell’altro! Ma per spiegarlo in...”.
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“Che diavolo succede?”, disse Sherry, ma non si stava riferendo
alla sua sceneggiatura. L’ascensore non si era fermato al suo pia-
no. Salto il trentatreesimo, poi passo oltre il trentaquattresimo.

“Cazzo”, disse la ragazza con le sneakers. “Era il mio”.

Le due donne si protesero contemporaneamente verso il pan-
nello per premere di nuovo il pulsante del loro piano, ingaggian-
do per qualche secondo le loro dita in una sorta di schermaglia.

“Mi scusi”, disse Sherry, che era riuscita a premere per prima
il pulsante per il suo piano. Si fece da parte.

1l gruppo estremista Flyovers ¢ il principale sospettato dell’at-
tentato al bar di Seattle in cui sono rimaste uccise due persone.

Mentre I’ascensore continuava la sua salita, 'uomo d’affari fe-
ce una smorfia e disse: “Credo di far parte anch’io del club”. Mi-
se I’indice sul pulsante 37.

“Qualcuno deve averlo chiamato da sopra”, disse la ragazza
con le sneakers. “Deve prima arrivare in cima”.

A quanto pare, aveva ragione. L’ascensore non si fermo finché
non raggiunse il quarantesimo piano.

Ma le porte non si aprirono.

“Dio, odio questi cazzo di ascensori”, disse la ragazza.

Stuart non condivideva la sua angoscia. Sorrise. Il malfunzio-
namento dell’ascensore gli aveva procurato qualche secondo in
piu per giocarsi le sue carte con Sherry. “So che il viaggio nel
tempo non € una novita, ma qui lo scenario ¢ diverso. Il mio eroe
non viaggia nel passato o nel futuro. Puo solo andare avanti o in-
dietro nel tempo di cinque minuti, quindi...”.

“Me la faccio a piedi”, disse 'uvomo d’affari. Premette il pul-
sante per aprire le porte, ma non accadde nulla.

“Cristo”, mormoro.

“Dovremmo chiamare qualcuno”, disse Sherry. Indico il pul-
sante contrassegnato dal simbolo di un telefono.

“Sono passati solo pochi secondi”, disse Stuart. “Probabil-
mente si risolvera nel giro di un minuto e...”.

Con un leggero sussulto, I’ascensore riprese a muoversi.

“Finalmente”, disse la ragazza con le sneakers.
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La tempesta che sta colpendo il Regno Unito si avvicina allo
stato di uragano.

“Il fatto interessante”, insistette Stuart, “e che se puo solo an-
dare cinque minuti nel passato o cinque nel futuro, che cosa puo
fare? E una specie di superpotere? Che tipo di vantaggi potreb-
be dargli?”.

Sherry lo guardo con disprezzo. “lo sarei salita su questo
ascensore cinque minuti prima che tu ti presentassi”.

Stuart si irrito. “Non ¢’¢ bisogno di insultarmi”.

“Figlio di puttana”, disse 'uvomo.

Scendendo, l’ascensore aveva superato il suo piano. L’uo-
mo schiaccio di nuovo il 37, questa volta con piu rabbia. L’a-
scensore sorpasso anche i piani delle due donne, ma si fermo al
ventinovesimo.

“Oh, avanti”, disse P'uomo d’affari. “E ridicolo”. Premette il
pulsante col simbolo del telefono. Aspettdo un momento, speran-
do in una risposta. “Pronto?”, disse. “C’¢ qualcuno li? Pronto?”.

“Mi sto innervosendo”, disse la ragazza con le sneakers, tiran-
do fuori un cellulare dalla borsa. Tocco lo schermo e si porto il
telefono all’orecchio. “Si, ehi, Steve? Sono Paula. Faro tardi. So-
no bloccata in questo cazzo di asce...”.

Si udi un forte rumore dall’alto, come se il piu grande elastico
del mondo si fosse spezzato. L’ascensore tremo per un secondo.
Tutti e quattro alzarono lo sguardo, sbalorditi. Perfino Stuart,
che aveva smesso di provare a vendere la propria idea a Sherry
D’Agostino.

“Cazzo!”, disse la ragazza con le sneakers.

“Che accidenti ¢ stato?”, domando Sherry.

Quasi istintivamente, tutti iniziarono a indietreggiare verso le
pareti dell’ascensore, lasciando sgombra la zona centrale. Impu-
gnarono il corrimano di ottone all’altezza della vita.

“Probabilmente non ¢ niente”, disse Stuart. “Un problema tec-
nico, tutto qui”.

“Pronto?”, disse di nuovo 'uomo d’affari. “C’¢ qualcuno li,

per Pamor di Dio? Questo ascensore ¢ impazzito!”.
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Sherry individuo il pulsante di allarme e lo premette. Ci fu so-
lo silenzio.

“Non dovrebbe suonare?”, chiese.

“Forse suona da qualche altra parte”, disse 'uomo d’affari,
“in modo che qualcuno possa sentirlo e venire ad aiutarci. Giu
alla sicurezza, probabilmente”.

Per alcuni secondi nessuno disse nulla. Nell’ascensore c’era
completo silenzio. Tutti cercavano di respirare per calmarsi.

Laspettativa di vita media negli Stati Uniti ¢ ora di quasi
ottant’anni.

Fu Stuart a rompere per primo il silenzio. “Manderanno qual-
cuno”. Annui facendo finta di esserne sicuro e rivolse un sorriso
nervoso a Sherry. “Forse ¢ su questo che dovrei scrivere una...”.

P’ascensore comincio a precipitare.

In pochi secondi stava andando molto piu veloce di quanto
fosse progettato per fare.

Stuart, Sherry e gli altri due sentirono i piedi sollevarsi dal
pavimento.

L’ascensore era in caduta libera.

Finché non tocco il fondo.
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