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Rompere il silenzio

Sono passati piu di ventisei anni da quando mi ritrovai solo,
seduto accanto a un comodino con un foglio di carta e una penna,
nell'ospedale di Treliske, nella Cornovaglia settentrionale. Allora
credevo che fosse importante registrare i fatti cosi come li ricorda-
vo, finché erano ancora vividi nella mia mente. Ero stanco e sopraf-
fatto dagli eventi, ma le parole sembravano prendere forma da sole
sulla carta. Era il 15 agosto 1979, il giorno successivo all’esperienza
piu traumatica della mia vita. Durante quest’ultimo quarto di se-
colo ho avuto tempo in abbondanza per riflettere sulle quattordici
ore piu lunghe della mia vita, le ore che condivisi con il mio ami-
co e compagno d’equipaggio Gerry Winks a bordo del Grimalkin.

Quattro giorni prima, 1’11 agosto 1979, avevo preso il mare
per partecipare alla mia prima Fastnet Race come membro di
un equipaggio di sei uomini: David Sheahan (armatore e skip-
per del Grimalkin), suo figlio Matthew Sheahan, Gerald Winks,
Mike Doyle e Dave Wheeler. Noi, i componenti dell’equipaggio
del Grimalkin, eravamo eccitati e orgogliosi all’idea di partecipa-
re a questa classica regata d’altura di seicento miglia. La regata
ebbe inizio in condizioni pressoché perfette, ma il terzo giorno
accadde I'imprevisto: il Grimalkin, insieme a numerose altre im-
barcazioni, fu investito dalla piu letale tempesta nella storia del-
la navigazione a vela moderna.



Il disastro della Fastnet Race del 1979 causo la morte di
quindici velisti, tra i quali due membri dell’equipaggio del Gri-
malkin, David Sheahan e Gerald Winks. Molto € stato scritto su
ci0 che accadde durante la Fastnet del ’79, e sono state fatte mol-
te supposizioni sulle circostanze nelle quali Gerald e io fummo
dati per morti e abbandonati dai nostri compagni di equipag-
gio, al culmine della tempesta.

Durante gli ultimi venticinque anni non ho quasi mai avuto
contatti con gli altri tre sopravvissuti dell’equipaggio del Grimal-
kin, Mike Doyle, Dave Wheeler e Matthew Sheahan. I giorni che
trascorremmo insieme a bordo del Grimalkin sono stati ogget-
to di un gran numero di articoli, analisi e dibattiti sulla stampa
specializzata, sulle televisioni e su tutti i media. Ma noi quat-
tro, i sopravvissuti dell’equipaggio, non ne abbiamo parlato tra
noi, né in pubblico né in privato, e ho sempre avuto la sensazio-
ne che tra di noi ci fossero dei risentimenti e un certo disagio.
Recentemente, in un documentario trasmesso in tv, ho senti-
to Matthew dichiarare di aver percepito un atteggiamento di
“chiusura”. Come me, sono certo che anche lui e Mike e Dave
avessero le loro personali percezioni riguardo agli eventi che si
svolsero durante quell’orribile giornata di agosto.

Nei mesi successivi al disastro rilasciai numerose intervi-
ste. Oggi mi rendo conto che non ho mai descritto i miei ve-
ri sentimenti € non ho mai fornito un resoconto completo. Ero
un ragazzo di ventiquattro anni, profondamente traumatizzato,
e non ero in grado di valutare la mia situazione in modo obiet-
tivo. La maggior parte delle cose che mi e capitato di leggere,
o che voi avete letto riguardo alla mia storia personale, ¢ stata
causa di un dolore tale da spingermi a isolarmi completamente
e a rimuovere alla radice quei ricordi. Nel 1980 presi la decisio-
ne di non rilasciare piu interviste in materia e da allora tutte le
volte che una rete televisiva, una societa cinematografica o un
giornalista hanno bussato alla mia porta chiedendo interviste,
ho sempre rifiutato, e questo fino al settembre del 2004, quando
fui avvicinato da una documentarista di nome Sinéad O’Brien.
Aveva sentito raccontare la storia di un giovane velista abban-
donato nel mare d’Irlanda con un suo compagno di equipag-
gio. Naturalmente la mia prima reazione a questo approccio fu
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di scarsa disponibilita. In quel periodo, tuttavia, avevo iniziato a
scrivere qualcosa per me stesso: senza riferimenti troppo speci-
fici alla Fastnet Race, mi limitavo a scrivere i miei pensieri nel-
la forma di un giornale o di un diario. Con mia moglie Chris
parlammo a lungo di questa nuova proposta, e alla fine accet-
tai di incontrare Sinéad. Era molto interessata ad approfondire
la storia per realizzare un documentario o un lungometraggio,
e aveva anche visto un video nel quale venivo ritratto con il mio
compagno di equipaggio Gerald Winks disteso ai miei piedi. Le
immagini erano state realizzate pochi istanti prima del salvatag-
gio a opera di un elicottero Sea King della Royal Navy. Mentre
osservavo il video in streaming sullo schermo del mio computer
riaffiorarono nella mia mente, in modo fin troppo vivido, quel-
le ore tragiche rimaste sepolte, ma mai dimenticate. Ero scioc-
cato e sconvolto dall’emozione, ed ero felice di avere accanto
mia moglie, Chris. Nei mesi successivi Sinéad, una brillante, gio-
vane, dinamica e tenace donna irlandese, riusci a far riemergere
in me quei ricordi da lungo tempo sepolti e in qualche misura
negati. Di fronte a un’estranea riuscii a far sgorgare venticinque
anni di sentimenti soffocati.

Dopo molte incertezze, decisi di concentrare le mie emo-
zioni latenti in un libro e di mettere finalmente su carta rabbia,
tormento, impotenza, disperazione e la violenta frustrazione
che avevo provato durante quella lotta per sopravvivere in con-
dizioni quasi impossibili.

Sinéad riusci a illustrarmi il modo migliore per affrontare
quel progetto. Poco tempo dopo iniziammo a lavorare insieme
a questo libro, e fin dall’inizio il contributo della mia coautrice
si rivelo estremamente ricco di ispirazioni. Riconobbi immedia-
tamente il suo talento e il suo entusiasmo. Quando si rese conto
che avevo una storia da raccontare, Sinéad contribui alla scrit-
tura del libro con il suo stile incisivo e le sue capacita di struttu-
razione del testo. Mi insegno come aggiungere degli elementi
senza perdere di vista 'obiettivo principale, quello di essere fe-
dele alla realta. Senza Sinéad questa storia sarebbe per sempre
rimasta un diario privato, e non sarebbe mai stata pubblicata.

Questo libro I'ho scritto per Gerald Winks, oltre che per
me, perché se non fosse stato per lui non sarei qui a raccontarvi



questa storia. Questa ¢ la storia, fino a oggi mai raccontata, di cio
che accadde a me e a Gerry quel giorno, il 14 agosto 1979. Con
questo libro voglio chiudere quel doloroso capitolo della mia vita.

Nick Ward, 2007
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Il gioiello della corona

Sono nato nel piccolo villaggio di Hamble, nella contea di
Hampshire, lungo la costa meridionale dell’Inghilterra. Ero il
piu giovane di tre fratelli e una sorella, e la mia adolescenza fu
quella tipica di un ragazzo di una piccola cittadina costiera. Ma
Hamble non é una cittadina qualunque: la vita della comunita e
inestricabilmente legata alla pesca, alla vela e, in particolare, al-
le regate. Alcuni dei piu noti campioni di vela nazionali e olim-
pici sono nati qui, hanno veleggiato in queste acque, o sono in
qualche modo legati a questo luogo. Per chi nasce a Hamble, pri-
ma o poi I'incontro con lo sport della vela ¢ inevitabile.

E indubbiamente mio padre, che io chiamavo ‘Pa’, fin dalla
piu tenera eta instillo nei suoi tre figli maschi I’'amore per tutto
cio che apparteneva al mondo della nautica, e in particolare a
quello della vela. Le prime lezioni le presi a quattro anni, su un
Pram, una piccola deriva che mio padre costrui per me durante
I’inverno del 1959-1960. Rimanevo a lungo seduto su una sedia a
dondolo di legno, nel garage di casa, intento a osservare mio pa-
dre che progettava e costruiva quella piccola barca di compen-
sato marino. L'amore, la cura e I'attenzione che dedico a questa
costruzione furono straordinari. Forse perché ero il piu giova-
ne e lui aveva qualche anno in piu sulle spalle, forse per questo
poteva fare per me delle cose che non ebbe tempo di fare per
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gli altri fratelli. So per certo che trascorsi con lui molte piu ore
di quante ne passarono i miei fratelli e mia sorella e, malgrado
adorassi entrambi i miei genitori, con mio padre avevo una par-
ticolare e meravigliosa affinita. Molte notti mi sono addormen-
tato sulla sedia a dondolo ascoltando i rumori del lavoro di mio
padre, impegnato a segare, piallare e inchiodare, e alla fine era
lui a portarmi a letto in braccio. Era un uomo robusto, alto un
metro e ottantacinque, e fin dalla prima volta in cui lo vidi ave-
va sempre avuto i capelli bianchi e una sigaretta Senior Service
senza filtro tra le dita. Parlava tanto, era un uomo colto, e sape-
va come incantarmi raccontandomi favole e storie di mare. Mi
lesse molti racconti, classiche storie di navi e dei loro equipag-
gi in navigazione negli oceani meridionali e impegnate a dop-
piare capo Horn. Avrei voluto essere a bordo di quelle navi, con
i personaggi di quei libri. Ricordo la grande emozione che pro-
vai nella primavera seguente, quando varammo la piccola deriva
di fronte alla banchina del porto di Hamble, e ricordo anche la
piccola folla che si raduno in quell’occasione. Pa aveva battezza-
to la barca Fred, in onore di mio zio, senza alcuna ragione speci-
fica, semplicemente perché non gli era venuto in mente un altro
nome, ma ricordo che qualcuno tra la folla gli grido: “Non puoi
chiamarla Fred!”.

“La chiameremo come ci pare”, rispose mio padre rivolgen-
dosi direttamente al contestatore. “Non ¢ cosi, figliolo?”.

In piedi accanto al Fred, immerso nell’acqua fino alle gi-
nocchia, attesi che mio padre mi sollevasse per mettermi a bor-
do. Poi, finalmente, salutato dalla folla, presi il largo con lui per
la mia prima navigazione a bordo del Fred. Mi sentivo come un
esperto viaggiatore che prende il mare alla volta degli oceani
meridionali, per realizzare i suoi sogni.

Durante I'estate del 1960, Pa mi insegno gli elementi di ba-
se della vela, mi spiegd come risalire il fiume bordeggiando e,
come sempre, lo fece con grande cura e attenzione. Essendo cosi
giovane non avevo alcun timore e rapidamente acquistai molta
sicurezza. Ero appassionato di tutto cio che avesse a che fare con
I’acqua, e a volte mi esponevo a rischi contro i quali mio padre
mi aveva messo in guardia. Tra le prime cose, mi insegno che in
caso di scuffia non avrei mai dovuto abbandonare la barca.
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“Resta sempre accanto alla barca. Aggrappati alla barca e
non lasciarla mai, sara lei a salvarti”.

Quella bellissima, piccola barca dipinta di blu scuro e
bianco immacolato fu il mio primo amore. E simultaneamen-
te nacque anche il mio amore per il fiume. Le lezioni di mio
padre fecero esplodere una passione destinata a durare una vi-
ta intera.

Quando ero ancora un adolescente, sentii parlare della Fast-
net Race dal vicino di casa, Dick Langton, un velista esperto. Dick
aveva partecipato a tre edizioni di quella regata, e mi parlo del
braccio di mare che separa I'Inghilterra dallo scoglio del Fastnet,
e di tutte le condizioni meteorologiche che vi aveva trovato, dalla
calma assoluta alla pioggia torrenziale, alle violente grandinate.
Mi descrisse gli stupefacenti tramonti che si potevano ammirare
al largo delle coste meridionali dell’Irlanda, dove il mare d’Irlan-
da e ’Oceano Atlantico si incontrano, e mi disse di non aver mai
visto niente di piu bello. Ricordo che scivolavo sotto la stacciona-
ta, entravo nel soggiorno di casa sua e lo pregavo di raccontarmi
altre storie. Mi descrisse i fulmini, i tuoni e le tempeste estive, ma
mi disse anche che, malgrado tutte le difficolta incontrate lungo
la rotta, ne valeva sempre la pena, perché I'arrivo e I'accoglienza
a Plymouth giustificavano ogni istante di quell’avventura. I suoi
racconti suggestivi mi diedero I'idea di quanto fosse importante
quella regata. Nella mia mente di ragazzo la Fastnet inizio ad as-
sumere i contorni del mito.

Anche mio padre contribui ad aumentare il mio interesse
per la Fastnet, e quando avevo sette anni mi porto nella baia di
Cowes, sull’isola di Wight, a un tiro di schioppo dalla nostra ca-
sa di Hamble, per assistere alla partenza della regata. Eravamo
all’inizio degli anni Sessanta e mio padre era al timone della
lancia Snapdragon con a bordo Eileen Ramsay, la famosa foto-
grafa di mare. Malgrado la mia giovane eta, ero ben consape-
vole dell’importanza di quella straordinaria regata, l'ultima di
una serie di cinque competizioni riunite sotto la denominazio-
ne di Admiral’s Cup, il campionato mondiale d’altura. Ancora
oggi la Fastnet Race viene considerata come il gioiello della co-
rona delle regate d’altura.
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Un’ora fu sufficiente per attraversare il canale del Solent e
raggiungere Cowes. Ci ancorammo nella baia e rimanemmo in
attesa. La partenza della Fastnet Race, la prima di una lunga se-
rie di regate alle quali ebbi occasione di assistere negli anni suc-
cessivi, mi emoziono profondamente. La baia era affollata da
centinaia di barche. Iatmosfera e I'emozione di essere testimo-
ne di quell’evento mi facevano venire la pelle d’oca. Ero in piedi
accanto a Pa, e come sempre lui non perse occasione per dar-
mi qualche prezioso consiglio. Ricordo che mi disse: “Una ma-
no per te e 'altra per la barca, Nicholas”. E io giurai a me stesso
che un giorno sarei stato a bordo di una di quelle barche lun-
go lalinea di partenza, e che avrei provato sulla mia pelle 'espe-
rienza di quella regata.

Con il passare degli anni, la vela divenne la mia ragione di
vita, una parte integrante del mio essere, o almeno questi era-
no i sentimenti che provava un adolescente che aveva come uni-
ca preoccupazione le condizioni meteo per la regata della notte
successiva. Non ero mai sazio. Ogni minuto passato a bordo era
per me fonte di immenso piacere. Tutte le altre attivita, sociali,
accademiche o di altra natura, erano secondarie, se non gravi-
tavano attorno al mondo della vela. Ero impegnato nelle regate
almeno tre giorni a settimana. Il mercoledi pomeriggio torna-
vo a casa di corsa dalla scuola per partecipare alle regate serali.
Il venerdi non vedevo 'ora che la scuola finisse, perché durante
il weekend potevo dedicarmi alla vela a tempo pieno. Ero iscrit-
to all’Hamble River Sailing Club, un importante circolo su una
sponda del fiume Hamble, che negli anni ha prodotto pit cam-
pioni e si € aggiudicato pit medaglie di quasi tutti gli altri circoli
di vela inglesi. Quando non ero a scuola, trascorrevo la mag-
gior parte del tempo al fiume, sul fiume o lungo le sue sponde.
Quando non ero impegnato nelle attivita del mio circolo, ero co-
mungque sul fiume, dove mi guadagnavo qualcosa aiutando Ray
Sedgewicke, il comandante del traghetto fluviale di Hamble.

Pa inizio a portarmi in giro per il paese per partecipare al-
le regate; trasportavamo le nostre derive su un carrello stradale
e riuscimmo anche a vincere qualche coppa e qualche medaglia
perilmio circolo e perlamiasoddisfazione personale, conlacom-
pleta approvazione di mio padre. Feci un lungo apprendistato
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sulle derive prima di effettuare, ancora adolescente, la prima
traversata della Manica; poi iniziai a fare regate costiere su pic-
cole imbarcazioni a chiglia fissa. Hamble e Cowes erano le ac-
que sulle quali mi allenavo e imparavo a regatare e a diventare
un uomo di mare.

Anche la vita scolastica era piuttosto divertente. Molti dei
miei compagni di scuola erano appassionati di vela. Credo che
fossi un alunno piuttosto normale e ben equilibrato, e speravo
di passare con successo gli esami di licenza media per poi trova-
re un lavoro che avesse a che fare con il mare o con il fiume. Mi
sentivo molto determinato riguardo al mio futuro, allora tutto
mi sembrava cosi semplice. Ero certo di voler fare carriera nella
Marina mercantile. E avevo le idee chiare anche riguardo a qua-
li regate d’altura volevo disputare. Ritenevo che diciassette an-
ni fosse 'eta giusta per partecipare alla mia prima Fastnet. Poi
avevo intenzione di passare alla Sydney-Hobart e alla Bermuda
Race. Ma la Fastnet sarebbe stata la mia prima esperienza, di
questo ero sicuro.

A quindici anni, mentre ero impegnato nel mio quinto e
ultimo anno di scuola secondaria, dovetti subire una battuta
d’arresto improvvisa. Fui colpito da un’emorragia cerebrale. Il
giorno precedente avevo giocato a hockey con il mio caro ami-
co Mark Parkin. Insieme avevamo fatto una lunghissima pas-
seggiata fino a Titchfield Haven, una piccola insenatura con un
pittoresco porticciolo che con la bassa marea restava in secca.
Era una giornata di marzo molto calda e quando prendemmo
la strada del ritorno iniziai ad avvertire un violento mal di testa,
che fortunatamente miglioro quando andai a letto.

Anche il giorno successivo, il 24 marzo 1971, faceva molto
caldo, e andai a scuola. Nel pomeriggio partecipai a un’agguer-
rita partita di hockey e dopo mi sentii esausto, molto piu del
normale. In seguito i miei compagni di scuola mi dissero che
ero svenuto sul campo, ma io non lo ricordo. Ricordo semplice-
mente di aver avuto un violento mal di testa, come un’emicra-
nia, ma piu forte. Come sempre tornai a casa con 'autobus ma,
appena arrivato, contrariamente alle mie abitudini, andai diret-
tamente di sopra e mi misi a letto.
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Con il passare delle ore, il mal di testa divenne sempre piu
forte, cosi forte che iniziai a battere la testa contro il muro rico-
perto di carta da parati della mia camera, per cercare di ferma-
re il dolore. Diedi di stomaco piu volte. Rigirandomi nel letto,
cercavo di sostenermi con il braccio sinistro, ma il braccio cede-
va sotto il mio peso, privo di forze. Ebbi un forte calo della vista
all’occhio sinistro, come se di fronte all’occhio fosse stato posto
uno schermo che mi impediva di vedere. Le tende della mia ca-
mera erano state tirate, perché non sopportavo la luce. In breve
persi completamente la sensibilita in tutta la parte sinistra del
corpo. Fu chiamata un’ambulanza.

Mi portarono direttamente all’ospedale Royal South Hants
di Southampton. Mi accompagno mia madre. Sull’ambulanza
mi infastidiva anche la piu piccola irregolarita dell’asfalto, e le
luci lampeggianti e la sirena erano un dolore costante per occhi
e orecchie. Ricordo di aver guardato mia madre mentre mi te-
neva stretta la mano e mi massaggiava la fronte. Non I'avevo mai
vista in quello stato, le leggevo la paura nello sguardo. Iniziai a
capire che le mie condizioni dovevano essere gravi. Fui trasferi-
to al Wessex Neurological Center.

Il giorno successivo peggiorai ulteriormente e fui portato
d’urgenza in sala operatoria per un intervento che duro tre ore
circa. Mesi piu tardi venni a sapere che i medici mi davano il cin-
quanta per cento di possibilita di sopravvivenza. Naturalmente
mia madre e mio padre non mi dissero nulla in quel momen-
to. Non ci fu mai una spiegazione esatta di cio che era accadu-
to, ci dissero solo di aver trovato delle anomalie in alcuni vasi
sanguigni, probabilmente congenite. Le emorragie cerebrali si
presentano all’improvviso, e possono accadere in qualunque
momento nell’arco della vita.

La mia esistenza rimase in sospeso. Il mio mondo era gover-
nato dai medici e dai fisioterapisti. Trascorsi molti mesi in ospe-
dale, e scoprii quali sarebbero stati gli effetti a lungo termine
della mia emorragia: una generale debolezza della parte sinistra
del corpo e l'epilessia. Ebbi la sensazione che la mia vita, appe-
nainiziata, mi avesse voltato le spalle. Tutte le speranze, i sogni e
le ambizioni stavano naufragando. Avrei dovuto combattere per
imparare nuovamente a fare le cose piu elementari, come per
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esempio camminare. Se non fosse stato per la mia famiglia, non
ce ’avrei mai fatta. E oltre al loro sostegno, avrei potuto giovar-
mi di una forma di terapia molto speciale: la vela.

Un anno piu tardi, nella primavera del 1972, trovai il corag-
gio di tornare nuovamente in acqua. Andai lungo il fiume con
Mark. All’inizio fu strano. Ero riluttante, molte persone si erano
radunate lungo la banchina per incoraggiarmi e non volevo fa-
re una brutta figura. Cristo santo, ero nell’acqua fino alle ginoc-
chia, sentivo un gran freddo nella parte sinistra del corpo, come
se qualcuno mi stesse versando dell’azoto liquido sulla gamba,
freddo, freddo, freddo. Mi dissi che a quel punto sarebbe sta-
to impossibile tornare indietro. Dovevo provare a me stesso che
potevo ancora farcela. E allora al diavolo, decisi di andare. Riu-
scii a scavalcare lo specchio di poppa e mi sedetti a bordo della
piccola deriva. Fu tutto semplice, come se non avessi mai smes-
so di navigare. Nessun problema, era un terreno familiare per
me e potevo farcela.

Anche Mark sali a bordo e prendemmo il largo, senza al-
lontanarci troppo, ma quanto basta. Tornare a navigare fu me-
raviglioso, assolutamente meraviglioso. Dissi a me stesso che
avrei potuto farcela, ero nato per stare in mare. Il passo succes-
sivo: le regate. Ma per il momento, almeno, ero riuscito a torna-
re sul fiume, a navigare su una piccola deriva. Quell’uscita in
barca rafforzo enormemente la mia fiducia in me stesso, come
non era mai accaduto prima. A quel punto ero irremovibilmen-
te deciso, avrei dimostrato a me stesso di essere ancora in grado
di farcela e che avrei potuto raggiungere i miei obiettivi, anche
se forse non con la rapidita che avevo immaginato all’inizio.

E cosi avevo ripreso ad andare a vela, e alternavo le mie
uscite con il lavoro sul fiume. Lavoravo per un magazzino di
articoli nautici che si trovava sulle sponde del fiume, era il piu
grande di tutta la zona e in quel periodo riforniva la maggior
parte delle imbarcazioni impegnate nelle regate d’altura. Pre-
sto iniziai ad arrotondare lo stipendio effettuando trasferimen-
ti di barche a livello locale e all’estero, consolidando cosi la
mia esperienza e navigando con uno dei migliori skipper che
facevano servizi di trasferimento e consegna. La maggior parte
dei weekend li dedicavo alle regate e alla navigazione d’altura.

17



Avevo rinunciato al sogno di entrare nella Marina mercantile,
ma ero riuscito a trovare il modo di guadagnarmi da vivere sul
mare. Quindi non avevo alcun rimpianto.

Nel 1977 mi sentii pronto per la Fastnet Race, ma molti
skipper preferiscono ingaggiare un equipaggio fisso per tutta
la stagione, e quell’anno non ero in grado di prendere un simi-
le impegno. Nel giugno del 1979, tuttavia, mi si presento 'occa-
sione giusta. David Sheahan, uno dei miei clienti, mi chiese di
entrare a far parte del suo equipaggio per I'imminente serie di
regate della Channel Week. Ne fui entusiasta. Accettai la sua of-
ferta senza pensarci su un istante. Il calendario delle regate di
David e le sue esigenze corrispondevano alla mia disponibili-
ta. E comunque, anche se non fosse stato cosi, avrei fatto di tut-
to per farli coincidere. Sapevo che partecipando a quella serie
di competizioni, la barca e il suo equipaggio si sarebbero auto-
maticamente qualificati per la Fastnet Race. Poteva essere I'an-
no giusto! Naturalmente, prima avrei dovuto dimostrare le mie
capacita a David sulla sua barca, ma almeno era un buon ini-
zio, finalmente, e non un inizio qualunque, un inizio che pote-
va condurmi alla Fastnet.

In quel periodo avevo accumulato esperienza a sufficienza
per ricevere offerte come quella che mi fece David Sheahan. Al-
lora non conoscevo a fondo David, sapevo solo che era un con-
tabile e che aveva circa quarantacinque anni. Conoscevo meglio
suo figlio Matt. Lo incontravo spesso al circolo, nel rimessag-
gio delle derive, negli spogliatoi o in mare, impegnato a regata-
re sulla sua deriva nelle acque del Solent. Sapevo che suo padre
era armatore e skipper di una barca da regata di trenta piedi, il
Grimalkin, una barca veloce e gemella del Silver Jubilee, che nella
sua classe aveva vinto ’Admiral’s Cup del 1976. I1 Grimalkin ap-
parteneva alla tipologia di barche sulle quali ero abituato a na-
vigare e, cosa ancora piu importante, David sembrava un uomo
del quale potersi fidare. Quando mi chiese se volevo unirmi al
suo equipaggio era gia al corrente delle mie capacita fisiche, co-
nosceva i miei punti di forza e i miei punti deboli.

Meno di una settimana dopo aver accettato l'offerta, ricevetti
una lettera di David. Ricordo I’eccitazione che mi pervase durante
la lettura: le regate della Channel Week sarebbero state un’ottima
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occasione per conoscere la sua barca, mi scriveva, “in previsione
della regata d’altura del Fastnet, nel mese di agosto”. Il sogno ini-
ziava ad avverarsi. David concludeva la sua lettera annunciando-
mi che non appena possibile si sarebbe messo in contatto con me
attraverso Matthew o personalmente, per comunicarmi i dettagli.

Nel frattempo avevo iniziato a conoscere meglio anche
Matthew. Aveva diciassette anni, era sicuro di sé, estroverso e
schietto. Di corporatura robusta, alto un metro e settanta cir-
ca, era molto forte e atletico. Non considero Matt come uno dei
miei amici piu intimi, ma comunque eravamo due amici che
avevano in comune un obiettivo e una passione.

La prima regata della serie ebbe inizio venerdi 6 luglio. Si
trattava della famosa regata di centosessantacinque miglia da
Cowes a St Malo. Il Grimalkin partecipo con un equipaggio di sei
persone e, dopo la sostituzione di uno dei membri, I'equipaggio
finale risultdo composto da me, David, Matt, un ragazzo che co-
noscevo e che si chiamava Gerry Winks e due altri che non co-
noscevo: Mike Doyle e Dave Wheeler. Mike e Dave erano stati
reclutati da David nel Surrey. Matt era quello che conosceva me-
glio la barca e Dave e Mike erano il perfetto complemento per le
capacita di comando di Matt e la mia esperienza, la ragione per
la quale David mi volle a bordo. Anche Gerry, che aveva trenta-
cinque anni, poteva vantare grande esperienza.

David Sheahan era uno degli skipper migliori con i quali
avessi mai navigato. Era sempre di buon umore e sulla sua bar-
ca apprezzava chi sapeva lavorare sodo e con precisione. Quan-
do si rivolgeva all’equipaggio lo faceva con grande calma, in
modo quasi paterno. Da molti punti di vista, David mi ricordava
mio padre. Non si erano mai incontrati, ma sono certo che se si
fossero conosciuti sarebbero andati molto d’accordo. Erano uo-
mini molto educati e cortesi, due persone molto serie, a terra e
in mare, ma avevano entrambi un grande senso dell’'umorismo.
David aveva bei lineamenti e somigliava vagamente a mio padre,
pur essendo leggermente piu basso, un metro e settanta circa, e
di corporatura piu esile. I suoi grandi occhiali enfatizzavano la
magrezza del suo viso e un accenno di grigio iniziava a compa-
rirgli tra i capelli scuri di media lunghezza, sempre raccolti sot-
to un berretto da marinaio.
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Ero felice perché quella settimana di regate mi avrebbe
offerto I'opportunita di conoscere il resto dell’equipaggio e di
lavorarci insieme. Quando lavorava attorno all’albero, Matt di-
mostrava un’agilita quasi scimmiesca, ed era sempre spinto dal
desiderio di ottenere il massimo dal Grimalkin. C’erano dei mo-
menti nei quali la frustrazione lo spingeva ad atteggiamenti ‘col-
lerici’ che tutti noi trovavamo piuttosto divertenti. Ma in genere
ci metteva poco a rimettersi da quei brevi accessi d’ira. Matt
adorava e rispettava suo padre. E avevano un rapporto quasi pa-
ritario: piu che padre e figlio sembravano due amici per la pelle.
Gerry Winks era il secondo e il navigatore, e dimostro di essere
un eccellente capo guardia e un ottimo sostituto per David. Era
un uomo massiccio, pesava circa novanta chili ed era alto piu di
un metro e ottanta, ma era anche straordinariamente cordiale,
affabile e dotato di un grande senso dell'umorismo. Mi fu im-
mediatamente simpatico.

Mike Doyle era un ragazzo amabile, sempre sorridente.
Stando alle sue affermazioni aveva grande esperienza, e indub-
biamente durante quelle prime regate apparve sicuro di sé e di-
mostro di avere familiarita con la vita di bordo. Era alto, scuro
di capelli, con una voce incredibilmente profonda, della qua-
le sicuramente sapeva avvalersi per corteggiare le donne. Inol-
tre aveva un grande repertorio di barzellette e riusciva sempre
a strapparci una risata.

Dave Wheeler non sembrava altrettanto interessante. Aveva
un buon carattere ma era un po’ infantile. Fin dalle prime re-
gate mi accorsi che nelle situazioni difficili dimostrava proble-
mi caratteriali. Ma sapeva anche essere divertente. Conosceva
un’infinita di barzellette ‘spinte’ e aveva il vizio di scoreggiare
di continuo, un’abitudine che sembrava divertire piu lui che gli
altri. Durante le prime regate non ricordo quante volte mi avra
detto: “Tirami questo dito, Nick, fallo scrocchiare!”.

E io glielo tiravo, non fosse altro che per farlo contento,
ben sapendo quale sarebbe stato il risultato.

“Ah, ora va meglio”, rispondeva, ridendo a crepapelle.

A volte, soprattutto quando a bordo c’era poco da fare, ci
lasciavamo coinvolgere dalle stupide barzellette di Dave. Si trat-
tava sempre di umorismo scatologico, poco consono ai gusti di
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David, ma ricordo che in un paio di occasioni mi ritrovai a ri-
dere cosi forte da rischiare di finire in acqua. A volte il nostro
skipper doveva ricordare a Dave che non era a bordo per una
gita di piacere. Ripensandoci oggi, mi rendo conto che era gio-
vane, molto giovane, aveva circa diciannove anni, e malgrado
fosse pieno di buoni propositi, probabilmente per lui quelle era-
no davvero delle gite di piacere.

La prima regata si svolse senza incidenti particolari e, fatta
eccezione per il mio torcicollo, causato da una giornata intera
passata alla scotta dello spinnaker, fu molto divertente. Duran-
te la traversata della Manica, lungo la rotta per St Malo, fum-
mo allietati da un meraviglioso tramonto estivo dai mille colori.
Seduto sul pulpito, intento a osservare quei meravigliosi colo-
ri che riempivano il cielo, ripensai a quello che mi raccontava
Dick Langton riguardo ai tramonti della Fastnet Race. Se fossi-
mo riusciti a qualificarci per la regata, speravo di poterli vede-
re di persona.

Nel corso di quella settimana, durante un’allegra serata
che segui un’abbondante bevuta, prima di darci la buonanot-
te iniziammo un’interminabile serie di imitazioni delle scene
finali di un episodio della serie televisiva The Waltons. Dave, na-
turalmente, inizid con una rumorosissima scoreggia, seguita da
una classica battuta di quella serie: “Buonanotte, John-Boy”, e
da convulse risatine da scolaretto.

“Buonanotte, Mary Ellen”, rispose Matt.

Poi fu la volta di Mike, con la sua voce baritonale: “Buona-
notte, nonno”.

Io aggiunsi: “Buonanotte, Elizabeth”.

Segui una classica gara di rutti, dato che la birra iniziava a
fare effetto, che prosegui fino a quando David non ne poté piu
e ci chiese di smettere.

Complessivamente, quelle regate di luglio furono vera-
mente fantastiche. Il Grimalkin si comporto bene. Affrontam-
mo duelli ravvicinati con altre barche, in qualche caso coronati
da successo, e incontrammo anche il brutto tempo, che il Gri-
malkin e il suo equipaggio affrontarono senza difficolta. Erava-
mo un gruppo affiatato. In termini generali, rispetto ai nostri
concorrenti e anche rispetto alle altre barche sulle quali avevo
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navigato, ’equipaggio selezionato da David offriva un’ottima mi-
scela di esperienza e giovani energie. E a parte i normali attriti
causati dalla vita in spazi cosi ristretti, a bordo non c’era alcuna
animosita.

Pur essendo stati costretti al ritiro nell’ultima regata, David
considero un successo quella settimana di competizioni, perché
eravamo riusciti a qualificarci per la Fastnet Race. David iscrisse
la barca e mi confermo che avrei fatto parte dell’equipaggio. A
quel punto sapevo con certezza che sarei stato sulla linea di par-
tenza della Fastnet del 1979. Ero entusiasta, come tutti gli altri.
Quella sera bevemmo parecchie birre e cantammo le lodi del
Grimalkin fino a restare senza voce.

David decise di non partecipare alle regate della Cowes
Week perché voleva concentrarsi sulla Fastnet, la cui partenza
era prevista per la fine della settimana. Ero d’accordo con la sua
decisione. Cosl anche io avrei potuto concentrarmi sul grande
evento, la regata che avevo atteso per tanti anni.

Un paio di settimane prima della Fastnet, David Sheahan
invio a tutti i membri dell’equipaggio del Grimalkin una lettera
nella quale indicava in modo dettagliato tutti i preparativi per
il grande evento. David fu molto specifico, e indico con chia-
rezza le responsabilita, le mansioni e le competenze di ciascun
membro dell’equipaggio. Allego anche un piano dei turni di
guardia. Il piano sarebbe potuto apparire troppo meticoloso,
ma serviva a definire in modo preciso i nostri ruoli a bordo. Fui
molto lieto di sapere che non sarei stato di guardia durante le
prime dodici ore della regata. Durante quelle ore avrei dovuto
limitarmi a distribuire i panini all’equipaggio. Non ero un buon
cuoco, David mi aveva gia assegnato il trofeo del ‘Cucchiaio bru-
ciato’ per gli scarsi risultati della mia attivita ai fornelli durante
le regate della Channel Week, ma non mi ero certo offeso. Pre-
ferisco occuparmi della regolazione delle vele piuttosto che del-
la cucina.

David ci assicuro che la sua barca era in grado di soddisfa-
re tutti i severi requisiti di sicurezza richiesti dagli organizzatori
della regata. E non trascuro alcun dettaglio. Era talmente meto-
dico che oltre a garantire che la barca fosse in perfette condizio-
ni di manutenzione, chiese anche a noi tutti di farci visitare da
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un dentista prima della regata, per verificare che tutto fosse in
ordine. Sono pochi gli skipper che arrivano fino a questo punto.
Era un perfezionista, e per questo mi piaceva navigare con lui.

Durante la settimana che precedette la Fastnet, controllai
le condizioni meteo quotidianamente. Le previsioni per gli ul-
timi giorni della settimana apparivano ideali. Non vedevo l'ora
di salire a bordo e di partire per quella regata di seicentoot-
to miglia. Dopo la partenza da Cowes, le barche procedono in
direzione ovest lungo la costa inglese fino a doppiare Land’s
End. Poi si risale verso nord, attraverso I’imboccatura del cana-
le di San Giorgio e verso il mare d’Irlanda, passando attorno
al piu estremo lembo meridionale delle coste irlandesi, il faro
dello scoglio del Fastnet, soprannominato ‘la lacrima d’Irlan-
da’. Dopo aver girato attorno al faro, si torna indietro, fino a
raggiungere la linea d’arrivo, di fronte al famoso frangiflutti di
Plymouth. Nessuna parte del percorso ¢ semplice. Sapevo che
sarebbe stata dura e che in termini nautici sarebbe stata la sfida
piu grande per me, ma ero pronto ad affrontarla.

Credo che mia madre fosse preoccupata. Durante I'intera
settimana che precedette la regata continuo a ripetermi: “Non
ti dimenticherai di prendere le tue medicine, vero, tesoro? Le
metterai in un posto sicuro, non ¢ cosi?”.

Per I'epilessia dovevo assumere il fenobarbitone due volte al
giorno, un medicinale anticonvulsivo. Ma non era necessario ri-
cordarmelo. Sapevo troppo bene cosa sarebbe accaduto se non
avessi assunto quel medicinale. Ma mia madre aveva la tenden-
za a immaginare sempre gli scenari piu pessimistici. Cosa sareb-
be accaduto se mi fossi dimenticato del medicinale o se lo avessi
messo nel posto sbagliato? E se il tempo fosse stato cattivo e aves-
si avuto le convulsioni? Mia madre e mio padre erano entrambi
ben consapevoli dei rischi insiti nella navigazione d’altura.

La notte prima della regata la trascorsi a casa, a Hamble,
con mia madre e mio padre. Cenammo presto e guardammo
la televisione. Mio padre tiro fuori la sua collezione di franco-
bolli. Amava quel suo hobby e scriveva annotazioni accanto ai
francobolli con la sua bellissima grafia. Stava aggiungendo un
francobollo commemorativo giapponese che aveva acquistato di
recente, una versione della Grande onda di Kanagawa, la famosa
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xilografia del celebre artista giapponese Hokusai. L'opera ripro-
duce un’immensa ondata ricoperta di schiuma bianca che co-
pre quasi completamente la vista del monte Fuji. Ammirai non
solo il francobollo e la sua perfetta collocazione sulla pagina
bianca dell’album, ma anche le parole scritte con inchiostro di
china giallo oro sotto il francobollo, nell’elegante grafia di mio
padre. Come tante altre volte, desiderai avere la mano ferma e
precisa di Pa.

La mattina successiva, di buon’ora, dopo una colazione in
compagnia di mia madre, misi in borsa le ultime cose e, tra que-
ste, il portafoglio e le mie medicine, in un contenitore ermetico.
Ero soddisfatto della sostanziosa colazione che mia madre mi
aveva preparato, e che riusci a calmarmi i nervi, tesi nell’aspet-
tativa dell’evento. Chiusi la porta della mia camera, accarezzai
il gatto nero, Tom, che poltriva sul davanzale della finestra del
pianerottolo, poi scesi le scale fino al corridoio e alla porta di
casa, aperta. Pa mi aspettava sul vialetto, a bordo della sua Ford
Escort familiare. Salii e abbassai del tutto il finestrino per salu-
tare mia madre. Lei si avvicino e disse semplicemente: “Sii pru-
dente, tesoro”.

Mentre I'auto si allontanava lentamente, mi girai sul sedile
e vidi il volto di mia madre, incorniciato dall’alta siepe di bosso
ai due lati del cancello. Sorridendo, mi salutava con un ampio
movimento del braccio.

Pa mi accompagno per un chilometro di strada circa, fino
a Hamble Point, dove era ormeggiato il Grimalkin. Nell’auto re-
stammo in silenzio, come accadeva di frequente. Spesso tra noi
cerano quei silenzi eloquenti. Mio padre era immerso nei suoi
pensieri e sapevo che era preoccupato per me ma, come era nel
suo carattere, non me lo comunicava in modo esplicito. Rag-
giungemmo il porticciolo. Ormai eravamo ad appena cinque
minuti dal Grimalkin e dall’inizio della mia prima Fastnet.

Presila borsa nel bagagliaio. Anche mio padre scese dall’au-
to e ci scambiammo una stretta di mano piuttosto formale, poi
mi mise brevemente un braccio attorno al collo. “Fai come ti ha
detto tua madre, sii prudente”.

Ando ad appoggiarsi alla ringhiera del porticciolo, con
le braccia conserte e una sigaretta gia accesa. Mi allontanai,
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voltandomi e salutandolo ancora una volta. Con la sua capi-
gliatura bianca era facile individuarlo.

Erano le prime ore del mattino di sabato 11 agosto 1979,
e i quattro giorni che sarebbero seguiti avrebbero cambiato le
nostre vite in modo irreversibile. Per il Grimalkin e il suo equi-
paggio quello fu I'inizio di un’odissea lunga seicento miglia,
un’avventura che avrebbe innescato dibattiti destinati a protrar-
si per decenni.
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