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Rompere il silenzio

Sono passati più di ventisei anni da quando mi ritrovai solo, 
seduto accanto a un comodino con un foglio di carta e una penna, 
nell’ospedale di Treliske, nella Cornovaglia settentrionale. Allora 
credevo che fosse importante registrare i fatti così come li ricorda-
vo, finché erano ancora vividi nella mia mente. Ero stanco e sopraf-
fatto dagli eventi, ma le parole sembravano prendere forma da sole 
sulla carta. Era il 15 agosto 1979, il giorno successivo all’esperienza 
più traumatica della mia vita. Durante quest’ultimo quarto di se-
colo ho avuto tempo in abbondanza per riflettere sulle quattordici 
ore più lunghe della mia vita, le ore che condivisi con il mio ami-
co e compagno d’equipaggio Gerry Winks a bordo del Grimalkin.

Quattro giorni prima, l’11 agosto 1979, avevo preso il mare 
per partecipare alla mia prima Fastnet Race come membro di 
un equipaggio di sei uomini: David Sheahan (armatore e skip-
per del Grimalkin), suo figlio Matthew Sheahan, Gerald Winks, 
Mike Doyle e Dave Wheeler. Noi, i componenti dell’equipaggio 
del Grimalkin, eravamo eccitati e orgogliosi all’idea di partecipa-
re a questa classica regata d’altura di seicento miglia. La regata 
ebbe inizio in condizioni pressoché perfette, ma il terzo giorno 
accadde l’imprevisto: il Grimalkin, insieme a numerose altre im-
barcazioni, fu investito dalla più letale tempesta nella storia del-
la navigazione a vela moderna.
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Rompere il silenzio

Il disastro della Fastnet Race del 1979 causò la morte di 
quindici velisti, tra i quali due membri dell’equipaggio del Gri-
malkin, David Sheahan e Gerald Winks. Molto è stato scritto su 
ciò che accadde durante la Fastnet del ’79, e sono state fatte mol-
te supposizioni sulle circostanze nelle quali Gerald e io fummo 
dati per morti e abbandonati dai nostri compagni di equipag-
gio, al culmine della tempesta.

Durante gli ultimi venticinque anni non ho quasi mai avuto 
contatti con gli altri tre sopravvissuti dell’equipaggio del Grimal-
kin, Mike Doyle, Dave Wheeler e Matthew Sheahan. I giorni che 
trascorremmo insieme a bordo del Grimalkin sono stati ogget-
to di un gran numero di articoli, analisi e dibattiti sulla stampa 
specializzata, sulle televisioni e su tutti i media. Ma noi quat-
tro, i sopravvissuti dell’equipaggio, non ne abbiamo parlato tra 
noi, né in pubblico né in privato, e ho sempre avuto la sensazio-
ne che tra di noi ci fossero dei risentimenti e un certo disagio. 
Recentemente, in un documentario trasmesso in tv, ho senti-
to Matthew dichiarare di aver percepito un atteggiamento di 
“chiusura”. Come me, sono certo che anche lui e Mike e Dave 
avessero le loro personali percezioni riguardo agli eventi che si 
svolsero durante quell’orribile giornata di agosto.

Nei mesi successivi al disastro rilasciai numerose intervi-
ste. Oggi mi rendo conto che non ho mai descritto i miei ve-
ri sentimenti e non ho mai fornito un resoconto completo. Ero 
un ragazzo di ventiquattro anni, profondamente traumatizzato, 
e non ero in grado di valutare la mia situazione in modo obiet-
tivo. La maggior parte delle cose che mi è capitato di leggere, 
o che voi avete letto riguardo alla mia storia personale, è stata 
causa di un dolore tale da spingermi a isolarmi completamente 
e a rimuovere alla radice quei ricordi. Nel 1980 presi la decisio-
ne di non rilasciare più interviste in materia e da allora tutte le 
volte che una rete televisiva, una società cinematografica o un 
giornalista hanno bussato alla mia porta chiedendo interviste, 
ho sempre rifiutato, e questo fino al settembre del 2004, quando 
fui avvicinato da una documentarista di nome Sinéad O’Brien. 
Aveva sentito raccontare la storia di un giovane velista abban-
donato nel mare d’Irlanda con un suo compagno di equipag-
gio. Naturalmente la mia prima reazione a questo approccio fu 

di scarsa disponibilità. In quel periodo, tuttavia, avevo iniziato a 
scrivere qualcosa per me stesso: senza riferimenti troppo speci-
fici alla Fastnet Race, mi limitavo a scrivere i miei pensieri nel-
la forma di un giornale o di un diario. Con mia moglie Chris 
parlammo a lungo di questa nuova proposta, e alla fine accet-
tai di incontrare Sinéad. Era molto interessata ad approfondire 
la storia per realizzare un documentario o un lungometraggio, 
e aveva anche visto un video nel quale venivo ritratto con il mio 
compagno di equipaggio Gerald Winks disteso ai miei piedi. Le 
immagini erano state realizzate pochi istanti prima del salvatag-
gio a opera di un elicottero Sea King della Royal Navy. Mentre 
osservavo il video in streaming sullo schermo del mio computer 
riaffiorarono nella mia mente, in modo fin troppo vivido, quel-
le ore tragiche rimaste sepolte, ma mai dimenticate. Ero scioc-
cato e sconvolto dall’emozione, ed ero felice di avere accanto 
mia moglie, Chris. Nei mesi successivi Sinéad, una brillante, gio-
vane, dinamica e tenace donna irlandese, riuscì a far riemergere 
in me quei ricordi da lungo tempo sepolti e in qualche misura 
negati. Di fronte a un’estranea riuscii a far sgorgare venticinque 
anni di sentimenti soffocati.

Dopo molte incertezze, decisi di concentrare le mie emo-
zioni latenti in un libro e di mettere finalmente su carta rabbia, 
tormento, impotenza, disperazione e la violenta frustrazione 
che avevo provato durante quella lotta per sopravvivere in con-
dizioni quasi impossibili.

Sinéad riuscì a illustrarmi il modo migliore per affrontare 
quel progetto. Poco tempo dopo iniziammo a lavorare insieme 
a questo libro, e fin dall’inizio il contributo della mia coautrice 
si rivelò estremamente ricco di ispirazioni. Riconobbi immedia-
tamente il suo talento e il suo entusiasmo. Quando si rese conto 
che avevo una storia da raccontare, Sinéad contribuì alla scrit-
tura del libro con il suo stile incisivo e le sue capacità di struttu-
razione del testo. Mi insegnò come aggiungere degli elementi 
senza perdere di vista l’obiettivo principale, quello di essere fe-
dele alla realtà. Senza Sinéad questa storia sarebbe per sempre 
rimasta un diario privato, e non sarebbe mai stata pubblicata.

Questo libro l’ho scritto per Gerald Winks, oltre che per 
me, perché se non fosse stato per lui non sarei qui a raccontarvi 
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questa storia. Questa è la storia, fino a oggi mai raccontata, di ciò 
che accadde a me e a Gerry quel giorno, il 14 agosto 1979. Con 
questo libro voglio chiudere quel doloroso capitolo della mia vita.

Nick Ward, 2007

Il gioiello della corona

Sono nato nel piccolo villaggio di Hamble, nella contea di 
Hampshire, lungo la costa meridionale dell’Inghilterra. Ero il 
più giovane di tre fratelli e una sorella, e la mia adolescenza fu 
quella tipica di un ragazzo di una piccola cittadina costiera. Ma 
Hamble non è una cittadina qualunque: la vita della comunità è 
inestricabilmente legata alla pesca, alla vela e, in particolare, al-
le regate. Alcuni dei più noti campioni di vela nazionali e olim-
pici sono nati qui, hanno veleggiato in queste acque, o sono in 
qualche modo legati a questo luogo. Per chi nasce a Hamble, pri-
ma o poi l’incontro con lo sport della vela è inevitabile.

E indubbiamente mio padre, che io chiamavo ‘Pa’, fin dalla 
più tenera età instillò nei suoi tre figli maschi l’amore per tutto 
ciò che apparteneva al mondo della nautica, e in particolare a 
quello della vela. Le prime lezioni le presi a quattro anni, su un 
Pram, una piccola deriva che mio padre costruì per me durante 
l’inverno del 1959-1960. Rimanevo a lungo seduto su una sedia a 
dondolo di legno, nel garage di casa, intento a osservare mio pa-
dre che progettava e costruiva quella piccola barca di compen-
sato marino. L’amore, la cura e l’attenzione che dedicò a questa 
costruzione furono straordinari. Forse perché ero il più giova-
ne e lui aveva qualche anno in più sulle spalle, forse per questo 
poteva fare per me delle cose che non ebbe tempo di fare per 
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gli altri fratelli. So per certo che trascorsi con lui molte più ore 
di quante ne passarono i miei fratelli e mia sorella e, malgrado 
adorassi entrambi i miei genitori, con mio padre avevo una par-
ticolare e meravigliosa affinità. Molte notti mi sono addormen-
tato sulla sedia a dondolo ascoltando i rumori del lavoro di mio 
padre, impegnato a segare, piallare e inchiodare, e alla fine era 
lui a portarmi a letto in braccio. Era un uomo robusto, alto un 
metro e ottantacinque, e fin dalla prima volta in cui lo vidi ave-
va sempre avuto i capelli bianchi e una sigaretta Senior Service 
senza filtro tra le dita. Parlava tanto, era un uomo colto, e sape-
va come incantarmi raccontandomi favole e storie di mare. Mi 
lesse molti racconti, classiche storie di navi e dei loro equipag-
gi in navigazione negli oceani meridionali e impegnate a dop-
piare capo Horn. Avrei voluto essere a bordo di quelle navi, con 
i personaggi di quei libri. Ricordo la grande emozione che pro-
vai nella primavera seguente, quando varammo la piccola deriva 
di fronte alla banchina del porto di Hamble, e ricordo anche la 
piccola folla che si radunò in quell’occasione. Pa aveva battezza-
to la barca Fred, in onore di mio zio, senza alcuna ragione speci-
fica, semplicemente perché non gli era venuto in mente un altro 
nome, ma ricordo che qualcuno tra la folla gli gridò: “Non puoi 
chiamarla Fred!”.

“La chiameremo come ci pare”, rispose mio padre rivolgen-
dosi direttamente al contestatore. “Non è così, figliolo?”.

In piedi accanto al Fred, immerso nell’acqua fino alle gi-
nocchia, attesi che mio padre mi sollevasse per mettermi a bor-
do. Poi, finalmente, salutato dalla folla, presi il largo con lui per 
la mia prima navigazione a bordo del Fred. Mi sentivo come un 
esperto viaggiatore che prende il mare alla volta degli oceani 
meridionali, per realizzare i suoi sogni.

Durante l’estate del 1960, Pa mi insegnò gli elementi di ba-
se della vela, mi spiegò come risalire il fiume bordeggiando e, 
come sempre, lo fece con grande cura e attenzione. Essendo così 
giovane non avevo alcun timore e rapidamente acquistai molta 
sicurezza. Ero appassionato di tutto ciò che avesse a che fare con 
l’acqua, e a volte mi esponevo a rischi contro i quali mio padre 
mi aveva messo in guardia. Tra le prime cose, mi insegnò che in 
caso di scuffia non avrei mai dovuto abbandonare la barca.

“Resta sempre accanto alla barca. Aggrappati alla barca e 
non lasciarla mai, sarà lei a salvarti”.

Quella bellissima, piccola barca dipinta di blu scuro e 
bianco immacolato fu il mio primo amore. E simultaneamen-
te nacque anche il mio amore per il fiume. Le lezioni di mio 
padre fecero esplodere una passione destinata a durare una vi-
ta intera.

Quando ero ancora un adolescente, sentii parlare della Fast
net Race dal vicino di casa, Dick Langton, un velista esperto. Dick 
aveva partecipato a tre edizioni di quella regata, e mi parlò del 
braccio di mare che separa l’Inghilterra dallo scoglio del Fastnet, 
e di tutte le condizioni meteorologiche che vi aveva trovato, dalla 
calma assoluta alla pioggia torrenziale, alle violente grandinate. 
Mi descrisse gli stupefacenti tramonti che si potevano ammirare 
al largo delle coste meridionali dell’Irlanda, dove il mare d’Irlan-
da e l’Oceano Atlantico si incontrano, e mi disse di non aver mai 
visto niente di più bello. Ricordo che scivolavo sotto la stacciona-
ta, entravo nel soggiorno di casa sua e lo pregavo di raccontarmi 
altre storie. Mi descrisse i fulmini, i tuoni e le tempeste estive, ma 
mi disse anche che, malgrado tutte le difficoltà incontrate lungo 
la rotta, ne valeva sempre la pena, perché l’arrivo e l’accoglienza 
a Plymouth giustificavano ogni istante di quell’avventura. I suoi 
racconti suggestivi mi diedero l’idea di quanto fosse importante 
quella regata. Nella mia mente di ragazzo la Fastnet iniziò ad as-
sumere i contorni del mito.

Anche mio padre contribuì ad aumentare il mio interesse 
per la Fastnet, e quando avevo sette anni mi portò nella baia di 
Cowes, sull’isola di Wight, a un tiro di schioppo dalla nostra ca-
sa di Hamble, per assistere alla partenza della regata. Eravamo 
all’inizio degli anni Sessanta e mio padre era al timone della 
lancia Snapdragon con a bordo Eileen Ramsay, la famosa foto-
grafa di mare. Malgrado la mia giovane età, ero ben consape-
vole dell’importanza di quella straordinaria regata, l’ultima di 
una serie di cinque competizioni riunite sotto la denominazio-
ne di Admiral’s Cup, il campionato mondiale d’altura. Ancora 
oggi la Fastnet Race viene considerata come il gioiello della co-
rona delle regate d’altura.
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Un’ora fu sufficiente per attraversare il canale del Solent e 
raggiungere Cowes. Ci ancorammo nella baia e rimanemmo in 
attesa. La partenza della Fastnet Race, la prima di una lunga se-
rie di regate alle quali ebbi occasione di assistere negli anni suc-
cessivi, mi emozionò profondamente. La baia era affollata da 
centinaia di barche. L’atmosfera e l’emozione di essere testimo-
ne di quell’evento mi facevano venire la pelle d’oca. Ero in piedi 
accanto a Pa, e come sempre lui non perse occasione per dar-
mi qualche prezioso consiglio. Ricordo che mi disse: “Una ma-
no per te e l’altra per la barca, Nicholas”. E io giurai a me stesso 
che un giorno sarei stato a bordo di una di quelle barche lun-
go la linea di partenza, e che avrei provato sulla mia pelle l’espe-
rienza di quella regata.

Con il passare degli anni, la vela divenne la mia ragione di 
vita, una parte integrante del mio essere, o almeno questi era-
no i sentimenti che provava un adolescente che aveva come uni-
ca preoccupazione le condizioni meteo per la regata della notte 
successiva. Non ero mai sazio. Ogni minuto passato a bordo era 
per me fonte di immenso piacere. Tutte le altre attività, sociali, 
accademiche o di altra natura, erano secondarie, se non gravi-
tavano attorno al mondo della vela. Ero impegnato nelle regate 
almeno tre giorni a settimana. Il mercoledì pomeriggio torna-
vo a casa di corsa dalla scuola per partecipare alle regate serali. 
Il venerdì non vedevo l’ora che la scuola finisse, perché durante 
il weekend potevo dedicarmi alla vela a tempo pieno. Ero iscrit-
to all’Hamble River Sailing Club, un importante circolo su una 
sponda del fiume Hamble, che negli anni ha prodotto più cam-
pioni e si è aggiudicato più medaglie di quasi tutti gli altri circoli 
di vela inglesi. Quando non ero a scuola, trascorrevo la mag-
gior parte del tempo al fiume, sul fiume o lungo le sue sponde. 
Quando non ero impegnato nelle attività del mio circolo, ero co-
munque sul fiume, dove mi guadagnavo qualcosa aiutando Ray 
Sedgewicke, il comandante del traghetto fluviale di Hamble.

Pa iniziò a portarmi in giro per il paese per partecipare al-
le regate; trasportavamo le nostre derive su un carrello stradale 
e riuscimmo anche a vincere qualche coppa e qualche medaglia 
per il mio circolo e per la mia soddisfazione personale, con la com-
pleta approvazione di mio padre. Feci un lungo apprendistato  

sulle derive prima di effettuare, ancora adolescente, la prima 
traversata della Manica; poi iniziai a fare regate costiere su pic-
cole imbarcazioni a chiglia fissa. Hamble e Cowes erano le ac-
que sulle quali mi allenavo e imparavo a regatare e a diventare 
un uomo di mare.

Anche la vita scolastica era piuttosto divertente. Molti dei 
miei compagni di scuola erano appassionati di vela. Credo che 
fossi un alunno piuttosto normale e ben equilibrato, e speravo 
di passare con successo gli esami di licenza media per poi trova-
re un lavoro che avesse a che fare con il mare o con il fiume. Mi 
sentivo molto determinato riguardo al mio futuro, allora tutto 
mi sembrava così semplice. Ero certo di voler fare carriera nella 
Marina mercantile. E avevo le idee chiare anche riguardo a qua-
li regate d’altura volevo disputare. Ritenevo che diciassette an-
ni fosse l’età giusta per partecipare alla mia prima Fastnet. Poi 
avevo intenzione di passare alla Sydney-Hobart e alla Bermuda 
Race. Ma la Fastnet sarebbe stata la mia prima esperienza, di 
questo ero sicuro.

A quindici anni, mentre ero impegnato nel mio quinto e 
ultimo anno di scuola secondaria, dovetti subire una battuta 
d’arresto improvvisa. Fui colpito da un’emorragia cerebrale. Il 
giorno precedente avevo giocato a hockey con il mio caro ami-
co Mark Parkin. Insieme avevamo fatto una lunghissima pas-
seggiata fino a Titchfield Haven, una piccola insenatura con un 
pittoresco porticciolo che con la bassa marea restava in secca. 
Era una giornata di marzo molto calda e quando prendemmo 
la strada del ritorno iniziai ad avvertire un violento mal di testa, 
che fortunatamente migliorò quando andai a letto.

Anche il giorno successivo, il 24 marzo 1971, faceva molto 
caldo, e andai a scuola. Nel pomeriggio partecipai a un’agguer-
rita partita di hockey e dopo mi sentii esausto, molto più del 
normale. In seguito i miei compagni di scuola mi dissero che 
ero svenuto sul campo, ma io non lo ricordo. Ricordo semplice-
mente di aver avuto un violento mal di testa, come un’emicra-
nia, ma più forte. Come sempre tornai a casa con l’autobus ma, 
appena arrivato, contrariamente alle mie abitudini, andai diret-
tamente di sopra e mi misi a letto.
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Con il passare delle ore, il mal di testa divenne sempre più 
forte, così forte che iniziai a battere la testa contro il muro rico-
perto di carta da parati della mia camera, per cercare di ferma-
re il dolore. Diedi di stomaco più volte. Rigirandomi nel letto, 
cercavo di sostenermi con il braccio sinistro, ma il braccio cede-
va sotto il mio peso, privo di forze. Ebbi un forte calo della vista 
all’occhio sinistro, come se di fronte all’occhio fosse stato posto 
uno schermo che mi impediva di vedere. Le tende della mia ca-
mera erano state tirate, perché non sopportavo la luce. In breve 
persi completamente la sensibilità in tutta la parte sinistra del 
corpo. Fu chiamata un’ambulanza.

Mi portarono direttamente all’ospedale Royal South Hants 
di Southampton. Mi accompagnò mia madre. Sull’ambulanza 
mi infastidiva anche la più piccola irregolarità dell’asfalto, e le 
luci lampeggianti e la sirena erano un dolore costante per occhi 
e orecchie. Ricordo di aver guardato mia madre mentre mi te-
neva stretta la mano e mi massaggiava la fronte. Non l’avevo mai 
vista in quello stato, le leggevo la paura nello sguardo. Iniziai a 
capire che le mie condizioni dovevano essere gravi. Fui trasferi-
to al Wessex Neurological Center.

Il giorno successivo peggiorai ulteriormente e fui portato 
d’urgenza in sala operatoria per un intervento che durò tre ore 
circa. Mesi più tardi venni a sapere che i medici mi davano il cin-
quanta per cento di possibilità di sopravvivenza. Naturalmente 
mia madre e mio padre non mi dissero nulla in quel momen-
to. Non ci fu mai una spiegazione esatta di ciò che era accadu-
to, ci dissero solo di aver trovato delle anomalie in alcuni vasi 
sanguigni, probabilmente congenite. Le emorragie cerebrali si 
presentano all’improvviso, e possono accadere in qualunque 
momento nell’arco della vita.

La mia esistenza rimase in sospeso. Il mio mondo era gover-
nato dai medici e dai fisioterapisti. Trascorsi molti mesi in ospe-
dale, e scoprii quali sarebbero stati gli effetti a lungo termine 
della mia emorragia: una generale debolezza della parte sinistra 
del corpo e l’epilessia. Ebbi la sensazione che la mia vita, appe-
na iniziata, mi avesse voltato le spalle. Tutte le speranze, i sogni e 
le ambizioni stavano naufragando. Avrei dovuto combattere per 
imparare nuovamente a fare le cose più elementari, come per 

esempio camminare. Se non fosse stato per la mia famiglia, non 
ce l’avrei mai fatta. E oltre al loro sostegno, avrei potuto giovar-
mi di una forma di terapia molto speciale: la vela.

Un anno più tardi, nella primavera del 1972, trovai il corag-
gio di tornare nuovamente in acqua. Andai lungo il fiume con 
Mark. All’inizio fu strano. Ero riluttante, molte persone si erano 
radunate lungo la banchina per incoraggiarmi e non volevo fa-
re una brutta figura. Cristo santo, ero nell’acqua fino alle ginoc-
chia, sentivo un gran freddo nella parte sinistra del corpo, come 
se qualcuno mi stesse versando dell’azoto liquido sulla gamba, 
freddo, freddo, freddo. Mi dissi che a quel punto sarebbe sta-
to impossibile tornare indietro. Dovevo provare a me stesso che 
potevo ancora farcela. E allora al diavolo, decisi di andare. Riu-
scii a scavalcare lo specchio di poppa e mi sedetti a bordo della 
piccola deriva. Fu tutto semplice, come se non avessi mai smes-
so di navigare. Nessun problema, era un terreno familiare per 
me e potevo farcela.

Anche Mark salì a bordo e prendemmo il largo, senza al-
lontanarci troppo, ma quanto basta. Tornare a navigare fu me-
raviglioso, assolutamente meraviglioso. Dissi a me stesso che 
avrei potuto farcela, ero nato per stare in mare. Il passo succes-
sivo: le regate. Ma per il momento, almeno, ero riuscito a torna-
re sul fiume, a navigare su una piccola deriva. Quell’uscita in 
barca rafforzò enormemente la mia fiducia in me stesso, come 
non era mai accaduto prima. A quel punto ero irremovibilmen-
te deciso, avrei dimostrato a me stesso di essere ancora in grado 
di farcela e che avrei potuto raggiungere i miei obiettivi, anche 
se forse non con la rapidità che avevo immaginato all’inizio.

E così avevo ripreso ad andare a vela, e alternavo le mie 
uscite con il lavoro sul fiume. Lavoravo per un magazzino di 
articoli nautici che si trovava sulle sponde del fiume, era il più 
grande di tutta la zona e in quel periodo riforniva la maggior 
parte delle imbarcazioni impegnate nelle regate d’altura. Pre-
sto iniziai ad arrotondare lo stipendio effettuando trasferimen-
ti di barche a livello locale e all’estero, consolidando così la 
mia esperienza e navigando con uno dei migliori skipper che 
facevano servizi di trasferimento e consegna. La maggior parte 
dei weekend li dedicavo alle regate e alla navigazione d’altura. 
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Avevo rinunciato al sogno di entrare nella Marina mercantile, 
ma ero riuscito a trovare il modo di guadagnarmi da vivere sul 
mare. Quindi non avevo alcun rimpianto.

Nel 1977 mi sentii pronto per la Fastnet Race, ma molti 
skipper preferiscono ingaggiare un equipaggio fisso per tutta 
la stagione, e quell’anno non ero in grado di prendere un simi-
le impegno. Nel giugno del 1979, tuttavia, mi si presentò l’occa-
sione giusta. David Sheahan, uno dei miei clienti, mi chiese di 
entrare a far parte del suo equipaggio per l’imminente serie di 
regate della Channel Week. Ne fui entusiasta. Accettai la sua of-
ferta senza pensarci su un istante. Il calendario delle regate di 
David e le sue esigenze corrispondevano alla mia disponibili-
tà. E comunque, anche se non fosse stato così, avrei fatto di tut-
to per farli coincidere. Sapevo che partecipando a quella serie 
di competizioni, la barca e il suo equipaggio si sarebbero auto-
maticamente qualificati per la Fastnet Race. Poteva essere l’an-
no giusto! Naturalmente, prima avrei dovuto dimostrare le mie 
capacità a David sulla sua barca, ma almeno era un buon ini-
zio, finalmente, e non un inizio qualunque, un inizio che pote-
va condurmi alla Fastnet.

In quel periodo avevo accumulato esperienza a sufficienza 
per ricevere offerte come quella che mi fece David Sheahan. Al-
lora non conoscevo a fondo David, sapevo solo che era un con-
tabile e che aveva circa quarantacinque anni. Conoscevo meglio 
suo figlio Matt. Lo incontravo spesso al circolo, nel rimessag-
gio delle derive, negli spogliatoi o in mare, impegnato a regata-
re sulla sua deriva nelle acque del Solent. Sapevo che suo padre 
era armatore e skipper di una barca da regata di trenta piedi, il 
Grimalkin, una barca veloce e gemella del Silver Jubilee, che nella 
sua classe aveva vinto l’Admiral’s Cup del 1976. Il Grimalkin ap-
parteneva alla tipologia di barche sulle quali ero abituato a na-
vigare e, cosa ancora più importante, David sembrava un uomo 
del quale potersi fidare. Quando mi chiese se volevo unirmi al 
suo equipaggio era già al corrente delle mie capacità fisiche, co-
nosceva i miei punti di forza e i miei punti deboli.

Meno di una settimana dopo aver accettato l’offerta, ricevetti 
una lettera di David. Ricordo l’eccitazione che mi pervase durante 
la lettura: le regate della Channel Week sarebbero state un’ottima 

occasione per conoscere la sua barca, mi scriveva, “in previsione 
della regata d’altura del Fastnet, nel mese di agosto”. Il sogno ini-
ziava ad avverarsi. David concludeva la sua lettera annunciando-
mi che non appena possibile si sarebbe messo in contatto con me 
attraverso Matthew o personalmente, per comunicarmi i dettagli. 

Nel frattempo avevo iniziato a conoscere meglio anche 
Matthew. Aveva diciassette anni, era sicuro di sé, estroverso e 
schietto. Di corporatura robusta, alto un metro e settanta cir-
ca, era molto forte e atletico. Non considero Matt come uno dei 
miei amici più intimi, ma comunque eravamo due amici che 
avevano in comune un obiettivo e una passione.

La prima regata della serie ebbe inizio venerdì 6 luglio. Si 
trattava della famosa regata di centosessantacinque miglia da 
Cowes a St Malo. Il Grimalkin partecipò con un equipaggio di sei 
persone e, dopo la sostituzione di uno dei membri, l’equipaggio 
finale risultò composto da me, David, Matt, un ragazzo che co-
noscevo e che si chiamava Gerry Winks e due altri che non co-
noscevo: Mike Doyle e Dave Wheeler. Mike e Dave erano stati 
reclutati da David nel Surrey. Matt era quello che conosceva me-
glio la barca e Dave e Mike erano il perfetto complemento per le 
capacità di comando di Matt e la mia esperienza, la ragione per 
la quale David mi volle a bordo. Anche Gerry, che aveva trenta-
cinque anni, poteva vantare grande esperienza.

David Sheahan era uno degli skipper migliori con i quali 
avessi mai navigato. Era sempre di buon umore e sulla sua bar-
ca apprezzava chi sapeva lavorare sodo e con precisione. Quan-
do si rivolgeva all’equipaggio lo faceva con grande calma, in 
modo quasi paterno. Da molti punti di vista, David mi ricordava 
mio padre. Non si erano mai incontrati, ma sono certo che se si 
fossero conosciuti sarebbero andati molto d’accordo. Erano uo-
mini molto educati e cortesi, due persone molto serie, a terra e 
in mare, ma avevano entrambi un grande senso dell’umorismo. 
David aveva bei lineamenti e somigliava vagamente a mio padre, 
pur essendo leggermente più basso, un metro e settanta circa, e 
di corporatura più esile. I suoi grandi occhiali enfatizzavano la 
magrezza del suo viso e un accenno di grigio iniziava a compa-
rirgli tra i capelli scuri di media lunghezza, sempre raccolti sot-
to un berretto da marinaio.
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Ero felice perché quella settimana di regate mi avrebbe 
offerto l’opportunità di conoscere il resto dell’equipaggio e di 
lavorarci insieme. Quando lavorava attorno all’albero, Matt di-
mostrava un’agilità quasi scimmiesca, ed era sempre spinto dal 
desiderio di ottenere il massimo dal Grimalkin. C’erano dei mo-
menti nei quali la frustrazione lo spingeva ad atteggiamenti ‘col-
lerici’ che tutti noi trovavamo piuttosto divertenti. Ma in genere 
ci metteva poco a rimettersi da quei brevi accessi d’ira. Matt 
adorava e rispettava suo padre. E avevano un rapporto quasi pa-
ritario: più che padre e figlio sembravano due amici per la pelle. 
Gerry Winks era il secondo e il navigatore, e dimostrò di essere 
un eccellente capo guardia e un ottimo sostituto per David. Era 
un uomo massiccio, pesava circa novanta chili ed era alto più di 
un metro e ottanta, ma era anche straordinariamente cordiale, 
affabile e dotato di un grande senso dell’umorismo. Mi fu im-
mediatamente simpatico.

Mike Doyle era un ragazzo amabile, sempre sorridente. 
Stando alle sue affermazioni aveva grande esperienza, e indub-
biamente durante quelle prime regate apparve sicuro di sé e di-
mostrò di avere familiarità con la vita di bordo. Era alto, scuro 
di capelli, con una voce incredibilmente profonda, della qua-
le sicuramente sapeva avvalersi per corteggiare le donne. Inol-
tre aveva un grande repertorio di barzellette e riusciva sempre 
a strapparci una risata.

Dave Wheeler non sembrava altrettanto interessante. Aveva 
un buon carattere ma era un po’ infantile. Fin dalle prime re-
gate mi accorsi che nelle situazioni difficili dimostrava proble-
mi caratteriali. Ma sapeva anche essere divertente. Conosceva 
un’infinità di barzellette ‘spinte’ e aveva il vizio di scoreggiare 
di continuo, un’abitudine che sembrava divertire più lui che gli 
altri. Durante le prime regate non ricordo quante volte mi avrà 
detto: “Tirami questo dito, Nick, fallo scrocchiare!”.

E io glielo tiravo, non fosse altro che per farlo contento, 
ben sapendo quale sarebbe stato il risultato.

“Ah, ora va meglio”, rispondeva, ridendo a crepapelle.
A volte, soprattutto quando a bordo c’era poco da fare, ci 

lasciavamo coinvolgere dalle stupide barzellette di Dave. Si trat-
tava sempre di umorismo scatologico, poco consono ai gusti di 

David, ma ricordo che in un paio di occasioni mi ritrovai a ri-
dere così forte da rischiare di finire in acqua. A volte il nostro 
skipper doveva ricordare a Dave che non era a bordo per una 
gita di piacere. Ripensandoci oggi, mi rendo conto che era gio-
vane, molto giovane, aveva circa diciannove anni, e malgrado 
fosse pieno di buoni propositi, probabilmente per lui quelle era-
no davvero delle gite di piacere.

La prima regata si svolse senza incidenti particolari e, fatta 
eccezione per il mio torcicollo, causato da una giornata intera 
passata alla scotta dello spinnaker, fu molto divertente. Duran-
te la traversata della Manica, lungo la rotta per St Malo, fum-
mo allietati da un meraviglioso tramonto estivo dai mille colori. 
Seduto sul pulpito, intento a osservare quei meravigliosi colo-
ri che riempivano il cielo, ripensai a quello che mi raccontava 
Dick Langton riguardo ai tramonti della Fastnet Race. Se fossi-
mo riusciti a qualificarci per la regata, speravo di poterli vede-
re di persona.

Nel corso di quella settimana, durante un’allegra serata 
che seguì un’abbondante bevuta, prima di darci la buonanot-
te iniziammo un’interminabile serie di imitazioni delle scene 
finali di un episodio della serie televisiva The Waltons. Dave, na-
turalmente, iniziò con una rumorosissima scoreggia, seguita da 
una classica battuta di quella serie: “Buonanotte, John-Boy”, e 
da convulse risatine da scolaretto.

“Buonanotte, Mary Ellen”, rispose Matt.
Poi fu la volta di Mike, con la sua voce baritonale: “Buona-

notte, nonno”.
Io aggiunsi: “Buonanotte, Elizabeth”.
Seguì una classica gara di rutti, dato che la birra iniziava a 

fare effetto, che proseguì fino a quando David non ne poté più 
e ci chiese di smettere.

Complessivamente, quelle regate di luglio furono vera-
mente fantastiche. Il Grimalkin si comportò bene. Affrontam-
mo duelli ravvicinati con altre barche, in qualche caso coronati 
da successo, e incontrammo anche il brutto tempo, che il Gri-
malkin e il suo equipaggio affrontarono senza difficoltà. Erava-
mo un gruppo affiatato. In termini generali, rispetto ai nostri 
concorrenti e anche rispetto alle altre barche sulle quali avevo 
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navigato, l’equipaggio selezionato da David offriva un’ottima mi-
scela di esperienza e giovani energie. E a parte i normali attriti 
causati dalla vita in spazi così ristretti, a bordo non c’era alcuna 
animosità.

Pur essendo stati costretti al ritiro nell’ultima regata, David 
considerò un successo quella settimana di competizioni, perché 
eravamo riusciti a qualificarci per la Fastnet Race. David iscrisse 
la barca e mi confermò che avrei fatto parte dell’equipaggio. A 
quel punto sapevo con certezza che sarei stato sulla linea di par-
tenza della Fastnet del 1979. Ero entusiasta, come tutti gli altri. 
Quella sera bevemmo parecchie birre e cantammo le lodi del 
Grimalkin fino a restare senza voce.

David decise di non partecipare alle regate della Cowes 
Week perché voleva concentrarsi sulla Fastnet, la cui partenza 
era prevista per la fine della settimana. Ero d’accordo con la sua 
decisione. Così anche io avrei potuto concentrarmi sul grande 
evento, la regata che avevo atteso per tanti anni.

Un paio di settimane prima della Fastnet, David Sheahan 
inviò a tutti i membri dell’equipaggio del Grimalkin una lettera 
nella quale indicava in modo dettagliato tutti i preparativi per 
il grande evento. David fu molto specifico, e indicò con chia-
rezza le responsabilità, le mansioni e le competenze di ciascun 
membro dell’equipaggio. Allegò anche un piano dei turni di 
guardia. Il piano sarebbe potuto apparire troppo meticoloso, 
ma serviva a definire in modo preciso i nostri ruoli a bordo. Fui 
molto lieto di sapere che non sarei stato di guardia durante le 
prime dodici ore della regata. Durante quelle ore avrei dovuto 
limitarmi a distribuire i panini all’equipaggio. Non ero un buon 
cuoco, David mi aveva già assegnato il trofeo del ‘Cucchiaio bru-
ciato’ per gli scarsi risultati della mia attività ai fornelli durante 
le regate della Channel Week, ma non mi ero certo offeso. Pre-
ferisco occuparmi della regolazione delle vele piuttosto che del-
la cucina.

David ci assicurò che la sua barca era in grado di soddisfa-
re tutti i severi requisiti di sicurezza richiesti dagli organizzatori 
della regata. E non trascurò alcun dettaglio. Era talmente meto-
dico che oltre a garantire che la barca fosse in perfette condizio-
ni di manutenzione, chiese anche a noi tutti di farci visitare da 

un dentista prima della regata, per verificare che tutto fosse in 
ordine. Sono pochi gli skipper che arrivano fino a questo punto. 
Era un perfezionista, e per questo mi piaceva navigare con lui.

Durante la settimana che precedette la Fastnet, controllai 
le condizioni meteo quotidianamente. Le previsioni per gli ul-
timi giorni della settimana apparivano ideali. Non vedevo l’ora 
di salire a bordo e di partire per quella regata di seicentoot-
to miglia. Dopo la partenza da Cowes, le barche procedono in 
direzione ovest lungo la costa inglese fino a doppiare Land’s 
End. Poi si risale verso nord, attraverso l’imboccatura del cana-
le di San Giorgio e verso il mare d’Irlanda, passando attorno 
al più estremo lembo meridionale delle coste irlandesi, il faro 
dello scoglio del Fastnet, soprannominato ‘la lacrima d’Irlan-
da’. Dopo aver girato attorno al faro, si torna indietro, fino a 
raggiungere la linea d’arrivo, di fronte al famoso frangiflutti di 
Plymouth. Nessuna parte del percorso è semplice. Sapevo che 
sarebbe stata dura e che in termini nautici sarebbe stata la sfida 
più grande per me, ma ero pronto ad affrontarla.

Credo che mia madre fosse preoccupata. Durante l’intera 
settimana che precedette la regata continuò a ripetermi: “Non 
ti dimenticherai di prendere le tue medicine, vero, tesoro? Le 
metterai in un posto sicuro, non è così?”.

Per l’epilessia dovevo assumere il fenobarbitone due volte al 
giorno, un medicinale anticonvulsivo. Ma non era necessario ri-
cordarmelo. Sapevo troppo bene cosa sarebbe accaduto se non 
avessi assunto quel medicinale. Ma mia madre aveva la tenden-
za a immaginare sempre gli scenari più pessimistici. Cosa sareb-
be accaduto se mi fossi dimenticato del medicinale o se lo avessi 
messo nel posto sbagliato? E se il tempo fosse stato cattivo e aves-
si avuto le convulsioni? Mia madre e mio padre erano entrambi 
ben consapevoli dei rischi insiti nella navigazione d’altura.

La notte prima della regata la trascorsi a casa, a Hamble, 
con mia madre e mio padre. Cenammo presto e guardammo 
la televisione. Mio padre tirò fuori la sua collezione di franco-
bolli. Amava quel suo hobby e scriveva annotazioni accanto ai 
francobolli con la sua bellissima grafia. Stava aggiungendo un 
francobollo commemorativo giapponese che aveva acquistato di 
recente, una versione della Grande onda di Kanagawa, la famosa 
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xilografia del celebre artista giapponese Hokusai. L’opera ripro-
duce un’immensa ondata ricoperta di schiuma bianca che co-
pre quasi completamente la vista del monte Fuji. Ammirai non 
solo il francobollo e la sua perfetta collocazione sulla pagina 
bianca dell’album, ma anche le parole scritte con inchiostro di 
china giallo oro sotto il francobollo, nell’elegante grafia di mio 
padre. Come tante altre volte, desiderai avere la mano ferma e 
precisa di Pa.

La mattina successiva, di buon’ora, dopo una colazione in 
compagnia di mia madre, misi in borsa le ultime cose e, tra que-
ste, il portafoglio e le mie medicine, in un contenitore ermetico. 
Ero soddisfatto della sostanziosa colazione che mia madre mi 
aveva preparato, e che riuscì a calmarmi i nervi, tesi nell’aspet-
tativa dell’evento. Chiusi la porta della mia camera, accarezzai 
il gatto nero, Tom, che poltriva sul davanzale della finestra del 
pianerottolo, poi scesi le scale fino al corridoio e alla porta di 
casa, aperta. Pa mi aspettava sul vialetto, a bordo della sua Ford 
Escort familiare. Salii e abbassai del tutto il finestrino per salu-
tare mia madre. Lei si avvicinò e disse semplicemente: “Sii pru-
dente, tesoro”.

Mentre l’auto si allontanava lentamente, mi girai sul sedile 
e vidi il volto di mia madre, incorniciato dall’alta siepe di bosso 
ai due lati del cancello. Sorridendo, mi salutava con un ampio 
movimento del braccio.

Pa mi accompagnò per un chilometro di strada circa, fino 
a Hamble Point, dove era ormeggiato il Grimalkin. Nell’auto re-
stammo in silenzio, come accadeva di frequente. Spesso tra noi 
c’erano quei silenzi eloquenti. Mio padre era immerso nei suoi 
pensieri e sapevo che era preoccupato per me ma, come era nel 
suo carattere, non me lo comunicava in modo esplicito. Rag-
giungemmo il porticciolo. Ormai eravamo ad appena cinque 
minuti dal Grimalkin e dall’inizio della mia prima Fastnet. 

Presi la borsa nel bagagliaio. Anche mio padre scese dall’au-
to e ci scambiammo una stretta di mano piuttosto formale, poi 
mi mise brevemente un braccio attorno al collo. “Fai come ti ha 
detto tua madre, sii prudente”.

Andò ad appoggiarsi alla ringhiera del porticciolo, con 
le braccia conserte e una sigaretta già accesa. Mi allontanai, 

voltandomi e salutandolo ancora una volta. Con la sua capi-
gliatura bianca era facile individuarlo.

Erano le prime ore del mattino di sabato 11 agosto 1979, 
e i quattro giorni che sarebbero seguiti avrebbero cambiato le 
nostre vite in modo irreversibile. Per il Grimalkin e il suo equi-
paggio quello fu l’inizio di un’odissea lunga seicento miglia, 
un’avventura che avrebbe innescato dibattiti destinati a protrar-
si per decenni.


