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A mia moglie
“Amore, che stai facendo ancora con la luce accesa?”.

“Mi sono messo a scrivere un libro”.
“Ok. Senti, ma ti sei ricordato di andare a buttare la 

mondezza?”.

Al delfino di nome Liliana



E1
Calcolabilità della felicità

L’inerzia fa proseguire la nave su una sua rotta,
già percorsa, rassicurante,
anche se tutti sanno ormai
di essersi persi nel mare infinito.
Perdersi nel mare infinito.
Perdersi nell’infinito.
Perdersi nell’illusione di poter calcolare la vita.
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(I)
La sfera di cristallo

La nostra storia ha inizio in un’elegante sala riunioni, colloca-
ta all’ultimo piano di un imponente grattacielo. Dalla vetrata 
si può dominare l’intera giungla metropolitana. I tiepidi rag-
gi del sole si riflettono sul tavolo di cristallo posto al centro 
della stanza intorno al quale sono seduti: il Presidente, l’Am-
ministratore Delegato (AD) e il General Manager (GM). Il 
megaschermo collega in videoconferenza un’altra mezza doz-
zina di top manager ‘assortiti’ in rappresentanza delle diverse 
aziende consorziate.

AD: Prego il General Manager di introdurre in estrema sinte-
si il tema centrale della riunione.

GM: La ringrazio, avvocato. Signori, siamo qui riuniti per 
analizzare i risultati delle analisi richieste nell’ultimo meeting 
riguardo al progetto ‘Sfera di Cristallo’. Lascio ai nostri anali-
sti illustrare l’avanzamento lavori e i risultati ottenuti.

Qualche attimo di silenzio, la tensione sale, si odono i cuo-
ri che battono sempre più forte. Tutti cercano furtivamente 
gli occhi del temutissimo Presidente. Il suo sguardo fa paura. 
L’Analista1, fredda e decisa, prende la parola.
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Analista1: Illustri Signori, sullo schermo, nel primo riquadro, 
potete vedete l’Executive Summary nel quale è anticipato il 
risultato dell’analisi:

È possibile prevedere con un coefficiente di rischio calcola-
bile i trend, le abitudini e i comportamenti commerciali della 
nostra customer base.

Signori, siamo davanti a una svolta importante rispetto ai 
modelli di business fino ad oggi individuati. Perdonate la ba-
nalizzazione, ma possiamo affermare che abbiamo trovato il 
modo di costruire una moderna sfera di cristallo per cono-
scere cosa faranno gli individui ancor prima che lo facciano.

Prima di entrare nell’analisi di dettaglio vi propongo una 
metafora per chiarire l’idea: supponiamo di condurre un 
grosso gregge di pecore a pascolare libero nei pressi di una 
sorgente poco distante dalla stalla. L’esperienza di tutti i 
giorni ci insegna che si formeranno vari gruppetti che rag-
giungeranno la stalla in tempi e in modi diversi. Tutti gli ani-
mali all’interno dello stesso gruppo, per minimizzare i rischi, 
istintivamente percorreranno gli stessi sentieri, mangeranno 
la stessa erba e si comporteranno in modo simile fra loro. Er-
go, supponendo di conoscere in tempo reale i comportamenti 
di una pecora per ogni gruppo, potremo facilmente afferire il 
comportamento dell’intero gregge. Se iteriamo l’osservazio-
ne milioni e milioni di volte entreremo in possesso di una ca-
sistica completa che ci consentirà di prevedere, con un errore 
piccolo a piacere, cosa faranno gli animali.

Analista2: Nella slide seguente vi illustriamo gli esperimen-
ti effettuati su alcuni clienti che si sono prestati volontaria-
mente alla nostra ricerca. È stato preso un campione di otto 
soggetti, i quali hanno accettato di essere messi sotto osser-
vazione per un periodo di dieci giorni, all’interno dei quali 
ogni loro azione è stata registrata. Queste persone sono sta-
te analizzate e classificate in otto segmenti diversi, otto per-
sonalità distinte.

Poi sono stati prese, a caso, cento persone di cui conosce-
vamo solamente le generalità e le risposte a un generico que-
stionario. Sulla base di queste indicazioni siamo riusciti ad 
associare per similitudine quarantotto di questi cento sogget-
ti a una delle otto persone del campione analizzato in prece-
denza. Le restanti cinquantadue persone sono state scartate. 
A questo punto abbiamo provato a indovinare il compor-
tamento dei quarantotto individui selezionati ponendoli 
davanti alle stesse situazioni in cui si erano trovati gli otto in-
dividui campionati intimamente. Al primo tentativo abbia-
mo previsto con successo il 65 per cento dei prodotti da loro 
acquistati o desiderati. Abbiamo ripetuto il test una secon-
da volta prendendo altre cento persone a caso e consentendo 
all’algoritmo di imparare dai propri errori. Abbiamo predet-
to un 85 per cento dei loro gusti commerciali. Al terzo tenta-
tivo siamo arrivati a indovinare il 95 per cento.

Signori, grazie alla legge dei grandi numeri, possiamo af-
fermare di avere gli strumenti teorici e tecnologici per la crea-
zione di un modello che ci consente di sapere, in tempo reale, 
cosa desiderano i consumatori di tutto il mondo.

Alcuni attimi di silenzio. Sul megaschermo quasi ‘incredulo’ 
restano visualizzate le slide della presentazione.

AD: Mi lasci essere dubbioso. Mi sembra che le basi scienti-
fiche della tesi che voi state sostenendo siano abbastanza de-
boli. Da quello che dite, generalizzando, io potrei prendere 
uno sconosciuto in un supermercato, osservarlo mentre sce-
glie i fagioli o i piselli, comunicarvi queste informazioni e voi 
sareste in grado di dirmi che tipo di libro comprerà a Nata-
le… e forse anche per quale partito voterà alle prossime ele-
zioni? Mi consenta di essere scettico.

Analista1: Sintesi perfetta. Non è magia, anzi, è molto più 
semplice di quanto sembri. Il programma è nato per prevedere 
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i gusti commerciali degli utenti, ma potrebbe essere facilmen-
te esteso per elaborare le idee e i sogni delle persone a pat-
to che questi siano codificabili in una forma comprensibile 
da una macchina. È solo una questione di acquistare la giu-
sta quantità di memoria per immagazzinare le informazioni 
desiderate. Il vero problema è trovare un campione sufficien-
temente ampio e significativo che ci consenta di ‘inscaffala-
re’ l’umanità. Tornando alla metafora iniziale, se riusciamo 
a conoscere quanto più intimamente possibile una pecora per 
ogni gruppetto esistente sulla terra, allora nessuna pecora 
avrà più segreti per noi.

GM: Avete ipotizzato di rivolgervi a società specializzate in 
questo tipo di ricerche?

Analista1: Purtroppo non è così semplice. Anche supponendo 
di avere a disposizione un budget considerevole per osserva-
re migliaia di utenti, il problema è che le persone cambia-
no continuamente, in relazione ai fatti della vita quotidiana. 
Una fotografia statica dei comportamenti dopo circa un me-
se non sarebbe più di nessuna utilità. A noi serve un model-
lo dinamico in grado di percepire i cambiamenti nella società 
nel momento stesso in cui avvengono.

Presidente: Prevedere il comportamento dei nostri clienti,
codificare i loro sogni e le loro idee,
pianificare il futuro dell’umanità,
calcolare la felicità…
Io so dove possiamo recuperare tutte queste informazioni.

Analista1 finalmente respira sollevata per la buona riuscita 
della presentazione che le è costata duri giorni di lavoro. Co-
me premio si concede un attimo di rilassamento.

Inizia a immaginarsi, a casa davanti al fuoco, seduta sul-
la sua sedia a dondolo, mentre finisce la sua copertina bianca, 

tutta ricamata a uncinetto, con al centro un bel delfino, il suo 
animale preferito. Starebbe benissimo sulla culla di quel bam-
bino che lei, come sottoscritto nella minuscola clausola del 
contratto, non potrà mai avere.

Mai.
Mai.
Tre lettere che possono cambiare la vita.
Poi improvvisamente si desta e arrossisce vistosamente all’i-

dea che qualcuno dei presenti abbia potuto leggere quei suoi 
pensieri con il nuovo fantastico programma ‘Sfera di Cristallo’.

Analista2 guarda l’orologio furtivamente e alle diciotto pre-
cise si reca nel bagno. Apre la porta, abbassa la tavoletta del 
water e si siede sul suo trono. Sorride compiaciuto, inizia il 
momento più piacevole della sua giornata che come ogni gior-
no gli sarà pagato come straordinario.


