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Aliseo



Il principio delle cose

La promessa del sole, quella luce dubbiosa che galleggiava sul-
lacqua, portava con sé qualcosa di nuovo. Qualcosa che tutti aveva-
no atteso e in fondo temuto di vedere.

Una striscia piu scura davanti alla prua, la dove per venti gior-
ni avevano visto solo la corsa delle nuvole che andavano a fonders
in un’unica paurosa macchia nera. C'era silenzio.

Nella notte il grido dell’womo al timone aveva chiamato lequi-
paggio al completo sul ponte, e si era brindato nel buio fondo. Pessimo
champagne spagnolo per quelle luci che tremolavano incerte a prua,
piu immaginate che viste.

E adesso quelle luci erano una striscia nera, che lentamente an-
dava trasformandosi nel profilo di un’isola. Bassa, verde.

Appoggiato con la testa all’albero, qualcosa di aguzzo che gli
premeva sulle reni, lui comincio a scrivere con la mente una lettera.
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Capitolo primo

Prima comparve una mano. Nera tanto da sembrare
viola, le grosse vene sul dorso tese per lo sforzo, le unghie
orlate da una sporcizia cosl antica da essere ormai parte del-
le dita.

Poi, pochi centimetri piu in 13, ecco apparire Ialtra, di-
versa dalla prima solo per il vistoso anello d’oro che brillava al
sole. Infine dalla falchetta della barca emerse anche la testa,
appoggiata su spalle di incredibile prestanza e ornata da un
vezzoso cappellino a scacchi.

Sotto la camicia a fiori rossi si intuiva una forza trattenu-
ta, agile. Muscoli temprati dal lavoro, e insieme la grazia di
una razza che in tempi lontani era stata guerriera.

Ma quello che colpiva di piu era il sorriso che sembrava
segare in due il viso dell’'uomo: un sorriso fanciullesco, accat-
tivante e insinuante assieme. Era il sorriso di uno che deve
venderti qualcosa ed ¢ fiero della sua merce, ma che puo an-
che sopravvivere senza sforzo a un rifiuto.

“Salve, io sono Jim”, annuncio agli uomini stravaccati nel
pozzetto della barca.

E sorrise di nuovo. Era chiaro che era contento di essere
Jim, che gli piaceva essere emerso cosi agilmente dall’acqua.

Si stava godendo 'effetto del suo mirabolante arrivo: per
gli affari c’era sempre tempo. Si scavo un posto in mezzo agli
altri, constato che tutti si erano finalmente accorti della sua
presenza, e parlo di nuovo.
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“Fatto buon viaggio? Vi piace Barbados? Prima volta che
venite qui?”.

Le domande uscivano cantando, a raffica, ma con una
sorta di indolente pigrizia, mentre Jim saettava sguardi
attenti.

Parlava quella specie di inglese bastardo comune ai
Tropici fra gli ex coloni di Sua Maesta Britannica: consonanti
gutturali, verbi ridotti al minimo, una cadenza da steel band.
Tutto sommato facile da capire, dopo che ’orecchio si era un
po’ abituato.

Ormai ci aveva in pugno, e lo sapeva benissimo. Venti
giorni di oceano avevano indebolito le nostre difese da ani-
mali di citta, e il languore un po’ triste dell’arrivo contribui-
va a renderci tutti disponibili e gentili. O perlomeno tolle-
ranti, passivamente tolleranti. Jim questo lo intuiva, ne ero
sicuro.

Erano quasi le tre. Guardai in alto, verso il mare. E sor-
risi: il temporale non avrebbe deluso neanche oggi il suo
pubblico.

Nuvole nere ci correvano incontro, basse sull’orizzonte.
Correvano come se qualcosa ne attirasse la forza, montagne
impastate di grigio e di azzurro cupo. Un sipario d’acciaio sol-
cato da profonde striature di rosso: il sole sembrava rifiutarsi
di cedere il passo alle nuove padrone del cielo, e ne macchia-
va la forza coi suoi bagliori.

Sul reef, all’ingresso di Carlisle Bay, la spuma delle on-
de raccoglieva gli ultimi raggi di luce e diventava sempre
pit luminosa, fino a trasformarsi in un muro di cristallo. Di
nuovo la magia che ci aveva incantato la prima volta torno
a ripetersi. L’enorme nuvola sfioro la baia correndo verso
nord, lascio cadere poche gocce di pioggia tiepida e scom-
parve. E subito, mentre ancora il gigante indugiava in cielo,
sulle case di Bridgetown si levo alto un effimero e smagliante
arcobaleno.

Jim sorrideva compiaciuto, quasi lo spettacolo fosse ope-
ra sua. E in fondo era proprio cosi: quella era la sua isola,
quella era la sua baia. Qualcuno in pozzetto, cinico o solo spi-
ritoso, applaudi fiaccamente. E lui ringrazio con un inchino.
A nome della nuvola.
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“Io lavo la vostra biancheria, se volete”, disse poi.

Non era un invito, né un annuncio. Una constatazione,
piuttosto:nelmondodi]Jim ognicosaavevaun suo posto preciso.
Noi sventurati attraversavamo gli oceani su quel curioso og-
getto, lui lavava i panni.

“Veramente non li lavo io”, preciso subito con un sogghi-
gno. “Ci pensano le mie mogli. Le mie quattro mogli...”.

Maestro. Finalmente era riuscito ad agganciare definiti-
vamente ’attenzione di tutto lo sgangherato uditorio. Adesso
si poteva parlare d’affari.

“Voi mi date la vostra biancheria e io domani ve la ripor-
to. Bella, pulita, stirata e profumata: le mie mogli usano le
erbe, sapete? Mezzo dollaro camicie e magliette, un quarto di
dollaro la biancheria.

“E poi dovete assolutamente avere della biancheria
pulita: nei prossimi tre giorni a Barbados facciamo festa.
Fortunati ad arrivare proprio oggi. Grande festa. E I'anni-
versario dell'indipendenza dagli inglesi: tre giorni di musica,
ballo e rum.

“Sentite le steel band, 1i sulla spiaggia? Si stanno scaldan-
do per stasera...”.

Aveva vinto. Negli occhi dell’equipaggio passo, rapida
come un lampo, la visione delle proprie cuccette: ammassi
informi di magliette, costumi, biscotti avanzati, macchine fo-
tografiche e libri. Tutto inesorabilmente intriso di umidita,
tutto incrostato di sale. Qualcuno si alzo e si diresse sottoco-
perta, a rastrellare I'improbabile contenuto delle sacche. Jim
si rilasso. Anche stavolta era andata.

Quanto talento sprecato, pensai: uno cosi in Europa in
un anno diventa milionario. In America anche in un mese.
Glielo dissi, e lui mi regalo uno dei suoi piu smaglianti sorrisi.
“Amico, hai ragione. Ma dalle vostre parti avete delle baie co-
me questa? E poi nel tuo paese mi lascerebbero tenere le mie
quattro mogli?”.

Toccato, gli risposi.

Il rombo sordo di un elicottero copri all'improvviso il
brontolio ritmato della musica. La calma della baia venne in-
franta da un ruggire di motori. Una piccola flotta avanzava
verso di noi dal Constitution River, il fiume che sfociava in
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mezzo alla baia dopo aver attraversato la citta. Sembrava veni-
re avanti conservando una parvenza di ordine da parata.

Era una ben misera flotta, per la verita. Un motoscafo
d’altomare, due lance in vetroresina e tre o quattro gommo-
ni. Tutti dipinti di grigio, e condotti da marinai in impeccabi-
le divisa bianca.

“E la nostra Marina da guerra”, spiego orgogliosamente
Jim. “E quella”, prosegui indicando i due elicotteri che volteg-
giavano sulla baia, “¢ I’Aviazione di Barbados. Abbiamo anche
i paracadutisti, sai?”.

La flotta procedeva solenne, facendo lo slalom fra le bar-
che. Percorse la baia due o tre volte in su e in giu, poi ripiego
verso Deep Water Harbour, il porto dalle acque profonde che
chiudeva Carlisle Bay a nord.

Infine scomparvero anche gli elicotteri, e i tamburi di
latta ripresero il sopravvento. Dalla barca riuscivamo a vede-
re con nitida precisione la folla che stipava i viali del lungo-
mare giu fino a Needham’s Point: una folla compatta, che
ondeggiava assieme seguendo il ritmo della musica. Formava
effimeri cortei destinati a sciogliersi dopo pochi metri, per
disgregarsi in mille capannelli di danzatori. Un lungo ser-
pente colorato che si snodava sotto le palme, paralizzando
il traffico.

Ma nessuno sembrava preoccuparsene: anche i poliziot-
ti, splendidi nelle loro divise ereditate dai vecchi dominatori
inglesi, piu che districare 'immane ingorgo sembravano im-
pegnati a non perdere il ritmo.

“Questo € niente, amico. Vedrai cosa succede questa not-
te. Nel quartiere delle puttane c’¢ in programma una festa
come non se ne vedono da anni.

“Il rum & gratis, e se piaci alle ragazze anche il resto. Se
invece proprio non sei di loro gradimento, beh, allora ti toc-
chera pagare...”.

Jim sorseggiava una delle nostre ultime birre spagno-
le: e a giudicare dalla sua disinvoltura sembrava quasi che
lo skipper fosse lui, e che noi fossimo invece degli occasio-
nali visitatori. Dalla scaletta sbucarono infine gli aspiran-
ti ballerini. Jim raccolse con degnazione i sacchi di bian-
cheria, stilo improbabili ricevute e si preparo a lasciarci. Il
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barchino fatiscente che lo aveva portato fin da noi lo aspet-
tava sottobordo.

Mi dai un passaggio? gli chiesi. Il tender era a terra per
fare spese, e non mi andava di aspettare. La folla ondeggiante
mi ipnotizzava come gli occhi di un crotalo. “Okay, io vado al
molo carburanti, laggiu. Se ti va bene...”. Mi andava bene.

Il molo era un lungo biscione di ferro, che tagliava in due
la baia ferendone la bellezza. Alto parecchi metri sull’acqua,
era il punto d’approdo di tutti i gommoni del popolo delle
barche. Soprattutto perché si poteva arrivarci senza rischiare
di capovolgersi per un’ondata. Si, il reef tratteneva fuori dalla
baia la grande forza delle onde atlantiche, ma quelle che riu-
scivano a superarlo e che correvano fino alla spiaggia erano
abbastanza poderose da ribaltare qualunque barca.

Il viaggio sul barchino di Jim fu lunghissimo, e denso di
emozioni come una regata con vento fresco: il seagull da un
cavallo e mezzo riusciva a malapena a vincere la corrente, e
la pesantezza della vecchia lancia non aiutava certo a sem-
plificare la faccenda. In compenso Jim pilotava il suo mezzo
come fosse stato un offshore, infilandosi con proterva bal-
danza fra le barche all’ancora e dribblando con consumata
perizia la piccola flotta di gommoni e lance che si aggirava
per la baia.

Eravamo quasi arrivati, quando vidi una strana barca. Un
cutter, sembrava.

Era la piu vicina a riva, ma non era stato cio ad attirare la
mia attenzione. L’avevo notata perché sembrava fuori posto,
in quel fondale da cartolina: brandelli di vele marce che pen-
devano dal boma, la vernice bianca dello scafo che ormai si
era arresa alla ruggine, la rete del bompresso ridotta a pochi
miseri fili di canapa, gli oblo sfondati, il legno del ponte or-
mai scolorito dal sole.

Le passammo accanto col barchino, e notai che a poppa
restava appena un pugno di lettere indecifrabili: P... T... C...
N. Niente bandiere, niente che lasciasse capire da quale paese
fosse partita per venire a morire a Barbados. Doveva essere
stata una splendida barca. Lunga almeno tredici metri, le li-
nee aggraziate suggerivano che fosse stata disegnata almeno
negli anni Trenta. Quei leggiadri slanci, quel cavallino cosi
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marcato e quella prua a cucchiaio non erano certo nati dalla
matita di un progettista contemporaneo. Anche il timone, so-
speso sullo specchio di poppa, contribuiva ad attribuire una
veneranda eta allo splendido scafo. Eppure, pensavo mentre
Jim si preparava a dar volta a una bitta, in quegli anni le bar-
che le facevano di legno: il ferro o I'acciaio li usavano solo
per quelle sopra i venti metri, peri ‘J class’. I giganti del mare
che si battevano per la Coppa America prima che arrivassero
i ‘dodici metri’ di oggi.

Mi rigirai a guardarla un’altra volta mentre salivo lo sca-
lone del molo, e per un attimo mi sembro di averla gia vista
altrove, quella povera creatura. Chissa, forse in uno dei tanti
libri che avevo divorato per alimentare i miei sogni.

Mi intrigava, quel relitto incongruo. Tutte le cose fuori
posto nascondono dei segreti.

Jim era schizzato via col suo sacco di stracci maleodo-
ranti. “A stasera, amico”, mi aveva gridato senza nemmeno
voltarsi. E si era perso fra i danzatori che affollavano anche il
pontile.

C’era un uomo, alla fine del molo: la tuta unta di grasso
e I’aria da padrone che ostentava dicevano che era I’addetto
alla pompa della Castrol.

Amico, sai niente di quella? gli chiesi indicando la barca
che avevo notato sbarcando. Pulendosi le mani con uno strac-
cio scosse la testa in silenzio, quasi stesse riflettendo.

“It’s a terrible story, sir. A terrible story...”, biascico.

Poi si giro e mi abbandono come un cretino. Lo mandai
mentalmente al diavolo e decisi di lasciar perdere. Chiedero
a Jim, pensai. Ci ha fatto capire di essere il re di Carlisle Bay:
e allora la storia di quella povera creatura abbandonata la co-
noscera senz’altro.

Me ne andai in giro per la citta per delle ore, perdendo-
mi tra la folla. E quasi subito mi dimenticai della barca.

Dopo una mese passato quasi interamente in mare la fol-
la, le auto, le case, tutto mi appariva piu intenso di quanto
ricordassi: I’oceano aveva cancellato le barriere che un uomo
si costruisce per sopravvivere in citta, aveva depurato i miei
sensi. Quell’orizzonte sterminato, quelle luci totali, quell’ap-
parente mancanza di stimoli avevano lavato il mio olfatto, resa
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piu acutala mia vista. E adesso vagavo per Bridgetown annu-
sandola, fiutandola come un cane. Riconoscevo odori dimen-
ticati, ne scoprivo di nuovi. Era bellissimo.

La barca perennemente impegnata nel suo rollio aveva
alterato il mio equilibrio, e ora la terraferma sembrava muo-
versi inquieta sotto i miei piedi. Mal di terra, lo chiamano i
marinai: dopo un po’ passa, ma all’inizio provoca gli stessi
effetti del mal di mare.

Mi aggiravo confuso fra le auto, soffrendo per il rumo-
re che mi feriva le orecchie, socchiudevo gli occhi di fron-
te alla chiassosa limpidezza dei colori che vedevo balzarmi
addosso.

Il giallo, il rosa, il verde smeraldo con cui erano dipin-
te le case, il freddo acciaio delle vetrine, persino il turchese
di Carlisle Bay riscoperta da una nuova prospettiva: tutto mi
sembrava eccessivo, rutilante e faticoso.

Venne la sera, come Dio volle. E tutto si addolci. Tutto
tranne il battere delle steel band: come in un rito purificatore
nel cuore di una foresta il loro ritmato brontolio viaggiava da
un capo all’altro della citta.

Suonavano tutti musiche diverse, eppure il risultato fina-
le era un’unica, irresistibile armonia.

Jim ci aspettava sul pontile per condurci all’antro delle
meraviglie.

Amico, dimmi quello che sai di quella barca, gli chiesi
dopo avergli raccontato la mia passeggiata. E gliela indicai
con la mano.

Si guardo attorno con aria comicamente circospetta, mi
afferro per un gomito e mi trascino da una parte. Poi in un
sussurro mi sibild all’orecchio: “E una storia terribile, amico
mio. Veramente terribile...”.

Mi lascio il gomito e sorrise. Era tutto quello che era di-
sposto a dirmi, proprio come il suo compare della pompa.
Quasi avessero architettato uno scherzo fra di loro, tanto per
farsi quattro risate. Al diavolo anche lui.

Il quartiere delle puttane era vicino, appena attraversata
la strada. E la festa sembrava gia in pieno svolgimento. Fra le
casette di legno a un piano, tutte rigorosamente dotate di ve-
randa, erano stese lunghe file di lampadine colorate. E altre
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lampadine ornavano i porticati, altre ancora si perdevano fra
i rami degli alberi.

Jim ci precedeva salutando qualcuno ad ogni passo, e gi-
randosi di tanto in tanto a controllare che nessuno si perdes-
se. Le ragazze non lavoravano, ci aveva detto il nostro Virgilio.
E dunque era impossibile distinguere le professioniste dalle
candide madri di famiglia: niente minigonne acchiappa-turi-
sti, niente unghie smaltate di rosso.

Tante belle donne, pero. Nere nelle mille sftumature che
solo il nero puo assumere. Flessuose o giunoniche, giovanis-
sime o gia alle soglie di una penosa e precoce maturita. Ma
tutte nere.

Gli unici bianchi eravamo noi, scoprimmo dopo qualche
metro. Ma alle padrone di casa la cosa sembrava non dare al-
cun fastidio, anzi. I sorrisi pitt smaglianti erano tutti per noi,
e ad ogni passo Jim sembrava gonfiarsi di orgoglio un po’ di
piu.

Finalmente arrivammo nel cuore del quartiere, una ster-
minata piazza lastricata solo d’erba e ornata dalle immanca-
bili lampadine. Era apparecchiata come un ristorante di cam-
pagna, con cento e cento tavoli gia quasi tutti pieni di gente.
Un lato della piazza era occupato per intero dai suonatori,
sistemati anche loro sul prato senza nemmeno una parvenza
di palco. Erano almeno quattro steel band fuse in un unico
gruppo, e dal sudore che solcava i corpi dei musicisti sembra-
va che stessero li gia da diverse ore. Jim ci piloto abilmente
fra i tavoli, fino a quello che aveva riservato per i suoi nuovi
amici. Non eravamo ancora seduti che gia una ragazza ci ave-
va ficcato in mano, con somma grazia, degli enormi bicchieri.
Cos’e? chiese uno di noi.

“Bevi amico, poi mi dirai se ti € piaciuto”, rispose garrulo
Jim. “E se ti € piaciuto potrai averne ancora, fino a che non ne
avrai piu voglia. E gratis”,

Era rum, naturalmente. Ma non puro, altrimenti nessu-
no sarebbe arrivato oltre il primo bicchiere. Era un cocktail di
rum e frutta, fresco, delizioso e ugualmente traditore. Posato
il bicchiere Jim si lancio nelle danze, afferrando al volo una
ragazza che passava. Subito i ballerini formarono un cerchio,
per lasciare una sorta di pedana tutta per lui.
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Si muoveva con la sinuosita di un serpente, girando at-
torno alla sua preda come si preparasse a divorarla. E I'on-
deggiare ritmico delle anche e del bacino suggeriva anche
ai meno dotati di immaginazione cosa stesse a rappresentare
quel girotondo. La danza era I’assalto dell’'uomo, era I’orgo-
glio della sua sessualita esibita senza ritrosia.

Ma non c’era ombra di volgarita: era sesso puro, vita che
scorre.

E la donna lentamente si scioglieva dalla sua ostentata
timidezza, le mani alte sul capo rispondeva ruotando le an-
che agli inviti, sempre piu incalzanti e perentori, dell’inguine
ammaliatore di Jim.

Erano due scuole di seduzione a confronto: quella rude
e prepotente dell'uomo contro quella maliziosa e insinuante
della donna. I tamburi di latta assecondavano e scandivano il
ritmo dei ballerini, sottolineando i momenti in cui la coppia
si avvicinava fino a sfiorarsi. Il ritmo crebbe di colpo, sali fino
a vette intollerabili. Ora i ballerini inseguivano i tamburi, e
la sinuosita aveva lasciato il posto a una cadenza rapidissima,
inesorabile. I due corpi neri, lucidi di sudore, sembravano
uniti da mille fili invisibili, le anche di Jim e i fianchi mor-
bidi della ragazza parevano cercarsi, rincorrersi, invitarsi fre-
neticamente. Gli occhi dentro gli occhi, I'uvomo e la ragazza
spargevano d’intorno vampate di sensualita. E sembravano
esserne consapevoli, pur nel delirio della danza. La musica
tacque, di colpo. E i due si immobilizzarono: si sfioravano ap-
pena, ma tutto nei loro corpi faceva pensare all’abbraccio di
due amanti sazi. Ansimando per lo sforzo rimasero immobili
per un interminabile minuto. Poi il cerchio si richiuse su di
loro, e fu tutto un toccarsi, un gridare, un battere le mani.
L’incanto si era spezzato.

Jim si abbatté sulla sedia cercando con la mano il suo bic-
chiere, lo vuoto d’un fiato e poi finalmente sorrise. Un sorriso
di orgoglio.

La ragazza era scomparsa, e lui non si giro neppure a
guardarla. Odorava di muschio, come un cane dopo I’amore.
E io avevo il fiato corto, quasi avessi ballato assieme a loro.

La notte fu un interminabile tunnel percorso da sensa-
zioni forti, da sapori aspri e nuovi, impastato di rum e sudore.
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L’Aliseo soffiava quieto fra gli alberi, la sua possanza ridotta
a una brezza gentile. Qualcuno dell’equipaggio aveva lasciato
il tavolo, risucchiato da due occhi neri e fondi, e non era piu
tornato indietro.

L’alba arrivo, e fu corrusca di nuvole. Ai tavoli restavano
ormai pochi assonnati ed ebbri isolani: ma la gigantesca steel
band suonava ancora, indistruttibile. Aveva cambiato ritmi
pero. E suggeriva adesso melodie piu dolci, appena inasprite
dal battere metallico dei bidoni.

Jim non aveva risparmiato energie, trascinandoci in un
vortice di balli: tentavamo goffamente di imitare la sua elegan-
za, ma il baratro culturale che ci divideva era proprio incol-
mabile. Il rum bastava pero a vincere ogni ritrosia, e alla fine
nessuno sembrava piu vergognarsi della propria goffaggine.

Mentre riprendevo fiato mi venne in mente la barca ab-
bandonata: erano ore ormai che non ci pensavo piu.

Jim, per favore, raccontami la storia di quella barca,
chiesi di nuovo. Mi ero accorto di quanto in fondo fosse vani-
toso, e tentai di blandirlo: dev’essere una bella storia, e tu la
conosci di sicuro. Dai, raccontamela.

Mi osservo di traverso, lo sguardo appena velato da tutto
il rum che aveva in corpo. Sorrise. Il sorrisetto ironico che or-
mai avevo imparato a conoscere. Gli veniva benissimo. “Sei un
tipo ostinato tu, vero? E va bene”, disse poi alzando le mani
in segno di resa, “hai vinto. Prenditi da bere che adesso te la
racconto, la tua storia...”.

Appoggiai la testa alle mani, la scrollai due o tre volte
come per svuotarla di tutto quello che ci avevo messo dentro
nelle ultime ore, e mi preparai ad ascoltare.

“Ero sul molo dei carburanti, quando la tua fottuta barca
arrivo a Carlisle Bay. Successe quattro anni fa, di questa sta-
gione. Forse un po’ piu tardi, adesso che ci penso. Sara stata
la fine di dicembre.

“La notai perché era piuttosto insolito: in genere parto-
no tutti dalle Canarie ai primi di novembre, quando comincia
a spirare I’Aliseo. E i piu lenti al massimo ci mettono un me-
se, ad attraversare.Lei invece arrivo piu tardi, quando tutti gli
altri se n’erano gia andati da un pezzo su verso Grenada. Sai
come si fa, no?
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“Okay, arrivo che era mattina presto. C’era un uomo solo
a bordo. Lo vedemmo dirigere la barca fin quasi a terra, sen-
za esitare. Si fermo li vicino al molo, dove sta ancora adesso,
e diede fondo all’ancora. Lo vidi a pochi metri di distanza,
come ora vedo te: aveva I’aria stravolta. La barba lunga e in-
crostata di sale, gli occhi iniettati di sangue. Sembrava avesse
pianto a lungo.

“Era un bell'uomo, pero. Alto, massiccio, sulla cinquan-
tina avrei detto. Addosso aveva una maglietta tutta stracciata e
un costume da bagno.

“Anche la sua barca era malridotta come lui: le vele era-
no quasi a brandelli, e sul ponte c’era un casino che non ti di-
co. Cime, altre vele, un barchino di legno capovolto. ’'uomo
si diede da fare per un po’ a prua, per assicurare I’ancora.
Sembrava uno in gamba, a giudicare da come si muoveva.

“Ma faceva tutto molto lentamente, quasi fosse malato.

“Si guardo un po’ intorno, poi si butto in acqua. Nuoto
per pochi metri e arrivo alla spiaggetta in fondo al molo. Sai
quella dove le ragazze dei casini vanno a fare il bagno? A que-
sto punto ci eravamo un po’ incuriositi, e risalimmo tutto
il molo per andare a vedere cosa diavolo voleva combinare.
Rimase qualche minuto disteso sulla sabbia con le braccia
aperte come Cristo, a faccia in giu. Quasi volesse abbracciare
la spiaggia, il mondo... Poi si alzo di scatto, e comincio a sro-
tolarsi dai fianchi una corda che teneva sotto la maglietta. Me
la ricordo ancora: era un corda bianca, sottile. Si avvicino al
muretto in fondo alla spiaggia, € comincio a guardare in su,
verso gli alberi. Si mise poi a lavorare sulla corda, ma ancora
non riuscivamo a capire cosa volesse fare.

“Sembrava aver scelto un albero in particolare: si fermo
ai suoi piedi e lancio la corda verso uno dei rami bassi. Poi si
passo I’altro capo attorno al collo, e diede ancora un’occhiata
in giro. L’ultima.

“E alla fine, non ci crederai, si butto giu dal muretto con
quellafottuta corda che glisistringeva di colpo attorno al collo.

“Amico, quel pazzo si era impiccato. Sotto i nostri occhi,
si era impiccato. E fino all’ultimo nessuno I’aveva capito...”.

La voce roca di stanchezza e di emozione, Jim tacque di
colpo.
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E poi? chiesi, turbato. Chi era quell’'uomo? Perché si era
impiccato?

“Amico, credimi, non so niente di pit. Qualcuno aveva
chiamato la polizia, e si occuparono loro di tutto. Ci interro-
garono, ci fecero raccontare cosa avevamo visto e poi si porta-
rono via il cadavere.

“Non ne ho piu saputo niente. Sai, da queste parti nessu-
no va a fare troppe domande alla polizia... E poi qui c¢’¢ anco-
ra parecchia superstizione in giro: quella barca era maledetta,
e la gente non voleva saperne niente.

“Cosl adesso ci passiamo vicino ogni giorno, ma tutti
fanno come se non esistesse. Nessuno dell’isola si € mai fatto
avanti per comperarla. Porta male, amico, porta male...”.

Era giorno fatto, ormai. La piazza era vuota, anche gli in-
crollabili suonatori scomparsi da un pezzo. C’era un silenzio
irreale, e nell’aria aleggiava quel senso di desolata tristezza
che ogni festa lascia sempre dietro di sé.

Tornammo piano verso la baia. Camminavamo ognu-
no per proprio conto, senza piu un briciolo di emozione da
spendere.

Gli altri se ne andarono a dormire, io invece rimasi a lun-
go sdraiato in coperta: la storia che Jim mi aveva raccontato
occupava ogni fibra del mio esausto cervello, la sentivo circo-
lare nelle vene come un bicchiere di forte vino rosso.

Di colpo mi alzai, corsi a poppa e saltai dentro il gommo-
ne. A remi, per non svegliare nessuno, cominciai a dirigermi
VErso riva.

Ero come in trance, sentivo solo i muscoli delle spalle
farmi male per lo sforzo: il resto era nebbia. Spessa, ovattata,
invalicabile nebbia.

Mi ritrovai sotto la barca abbandonata quasi senza
accorgermene.

Salire a bordo fu molto facile. Non dovetti pensare, cal-
colare, esitare: semplicemente mi ritrovai in coperta. E mi
prese una grande tristezza, una profonda malinconia.

Quella era stata un tempo una creatura viva, non un sem-
plice oggetto. Aveva cavalcato le grandi onde dell’oceano,
aveva infilato la sua chiglia fra le grandi creste di schiuma. Un
uomo 'aveva vista adagiarsi dolcemente nel risalire il vento.
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Aveva gridato di gioia nel sentirla rispondere docile al timo-
ne, I’aveva amata e posseduta per mesi, forse per anni.

Adesso viveva la misera rovina dell’abbandono, violata da
cento meschini predatori, schiaffeggiata senza rispetto dalle
mille piccole onde che percorrevano instancabili la baia. I le-
gni del pozzetto, le ferramenta, gli avanzi di vele che vedevo
pendere dal boma, tutto parlava di artigiani esperti, di mani
che avevano lavorato con amore e passione. C’era nei detta-
gli che il tempo non era riuscito a cancellare la storia di una
maestria ormai dimenticata. E forse proprio per questo quel-
I’abbandono era cosi triste da vedere.

Sul ponte comunque non c’era nulla che potesse interes-
sarmi: verricelli ossidati, gavoni ormai vuoti da tempo, oste-
riggi sfondati, la base per quella piccola lancia di legno che
qualcuno doveva aver rubato tanto tempo fa.

Scesi nell’interno, gitu per la ripida scaletta. Il sole anco-
ra basso illuminava appena un panorama di sfacelo e di de-
solazione. Nel quadrato aleggiava un insopprimibile sentore
di muffa, di rancido. I materassi delle cuccette erano verdi
di troppa umidita, i lavandini della cucina custodivano solo
annose incrostazioni, ormai indecifrabili. Si erano portati via
la radio, gli strumenti di navigazione, le carte, i libri che un
tempo dovevano stare nel piccolo scaffale sopra la cuccetta
di dritta. Avevano scardinato gli sportelli, spalancato i paglio-
li della sentina, imbrattato con i loro escrementi il bagno di
prua. Niente, niente che servisse a dirmi qualcosa dell’'uomo
impiccato.

Stavo quasi per arrendermi, quando trovai finalmente
quello che cercavo. Era sopra il carteggio, al posto del radio-
goniometro e della radio scomparsi da chissa quanto tempo.
Una targhetta, una piccola targhetta di ottone. Ossidata, cor-
rosa fino a essere illeggibile.

Cercai affannosamente uno straccio, un pezzo di carta,
qualcosa con cui strofinarla. Alla fine mi tolsi la maglietta e
adoperai quella. Comparve qualche lettera: prima una V, poi
ancora una N. E infine le ultime tre: una Z, una I e una A.
Venezia. Questa barca veniva dunque da Venezia.

Avevo in mano il primo, esile filo. E insieme avevo da-
to corpo alla mia voglia di sapere: Venezia era una parte di
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me, era la mia infanzia, era I'interminabile adolescenza. Era
la prima passione per la vela, le prime trasgressioni: la scoper-
ta della laguna, le fughe con il vecchio beccaccino di legno
comperato di nascosto e usato col batticuore. Le fughe nei
pomeriggi d’estate, il primo gusto di liberta.

Era stata lei dunque a chiamarmi, a chiedermi di rico-
struire la sua storia. Lei, la barca nata dov’ero nato io.

“Polizia. Chi c’¢ a bordo? Venite fuori! Lentamente...”.
Una voce abbaiava in inglese ordini perentori. Uscii barcol-
lando, e il sole ormai alto mi colpi dolorosamente gli occhi.
Facendomi schermo con la mano scrutai perplesso il gommo-
ne grigio, che sui tubolari aveva scritto in nero ‘Police’.

C’erano due uomini, a bordo. Due neri, in uniforme.
Tenevano le mani appoggiate sulle fondine, piantati a gambe
larghe per conservare I’equilibrio.

Li vidi rilassarsi subito, appena si accorsero che ero uno
straniero.

“Cosa faceva li dentro, sir? Non lo sa che ¢ proibito?
Questa barca € sotto sequestro”.

Farfugliai qualcosa sul fatto che ero appena arrivato, e
che il relitto mi aveva incuriosito.

Volevo solo dare un’occhiata, mormorai. Era la prima co-
sa che mi era venuta in mente.

“Okay, okay. Adesso pero se ne torni alla sua barca, e non
rimetta piu piede qui, d’accordo?”.

Ma perché? chiesi, reso pitt audace da quella cortesia ir-
rimediabilmente anglosassone. Non credo di aver fatto nulla
di male. Non c’é piu niente da rubare, ormai: chissa quanta
gente € passata qui prima di me.

“La barca € sotto sequestro, sir. Legalmente appartiene
alla polizia”, mi rispose il pitt anziano dei due.

La polizia. Per sapere il seguito della storia avrei potuto
rivolgermi a loro. Come mai non ci avevo pensato primar La
polizia sicuramente aveva indagato sulla morte di quell’uo-
mo: aveva sequestrato le sue carte, frugato nella sua vita.

In fondo anche se in vacanza ero pur sempre un giorna-
lista. E la curiosita dei giornalisti non ha bisogno di spiegazio-
ni: ¢ fisiologica, accettata in tutto il mondo come una buona
carta di credito.
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Gli uffici della polizia portuale di Bridgetown erano in
una viuzza sui docks: un vecchio magazzino disastrato, mu-
ri dipinti di quel verde chiaro che sembra comune a tutti i
commissariati del mondo. Polvere, vecchie scrivanie sfondate
e tanto caldo: I’Aliseo non frequenta i commissariati.

Un ventilatore a pale rimestava inutilmente I’aria, ci-
golando rassegnato. Il piantone non sembrava folgorato dal
fatto di trovarsi di fronte un giornalista italiano, ma accetto
ugualmente di farmi parlare con un ufficiale. Ci volle solo
un’ora di anticamera.

I commissario aveva meno di trent’anni, una camicia
bianca fresca di lavanderia e poco tempo da perdere. Ascolto
la mia storia solo per dovere di ospitalita, ma da come sfoglia-
va il pacco di carte che aveva davanti si vedeva che non avevo
impressionato nemmeno lui.

Ci misi due minuti, a chiedergli cosa volevo sapere, men-
tre lui si contemplava le unghie con aria assorta. Chi era I'uo-
mo impiccato? E perché lo aveva fatto?

Si passo la mano fra i capelli crespi e corti, si accomodo
meglio sulla poltrona strappandole un gemito di agonia, poi
sorrise: un sorriso fatto solo con un angolo della bocca, un
sorriso da predatore. Gli occhi invece erano rimasti freddi, e
sembravano oltrepassarmi.

“Vede sir, qui a Barbados gli inglesi se ne sono andati gia
da un pezzo. Dal 1966, per la precisione. Giusto ieri abbiamo
festeggiato la felice ricorrenza. Ma ci hanno governato per
cosl tanto tempo che ora ci ¢ difficile abbandonare alcune
delle loro leggi... Sono rimasti qui per quasi trecento anni,
lei capisce”.

Mi stava prendendo in giro. Amabilmente, pacatamente
mi stava prendendo in giro.

“E fra le leggi che proprio non riusciamo ad abbando-
nare ci sono quelle sul segreto istruttorio. Perché sono leggi
molto civili, sir. Molto rispettose della privacy. E, le sembrera
strano, vista diciamo cosi I'insopprimibile chiassosita della no-
stra gente, ma per noi la privacy ¢ un valore fondamentale.

“Comprendera quindi che non sono in grado di aiutarla.
E mi perdonera per questo, non e vero? Vede, I'inchiesta sulla
morte di quell'uomo € ancora in corso...”.
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Dopo quattro anni? lo interruppi. E cosa c’é ancora da
scoprire dopo quattro anni?

“Vedo che qualcosa le hanno gia raccontato, allora. Bene,
si accontenti di quello che sa, per adesso. E si goda le bellezze
di Barbados. La smetta di fare il poliziotto.

“In fondo lei € in vacanza, non € vero? E allora faccia
il turista, per una volta. Torni magari fra qualche anno: al-
lora I'inchiesta sara finita, e potremo prendere un drink
assieme.

“Si diverta, e parli bene di noi in Italia. Abbiamo bisogno
di turisti qui, siamo una piccola nazione tanto giovane e tanto
avida di valuta pregiata...”.

Capolinea. Il giovane poliziotto mi aveva dato il benservito
con eleganzatuttabritannica, enon potevo propriofarciniente.

Fu cosi gentile da accompagnarmi fino alla porta. Mi
porse una mano asciutta e forte e giro sui tacchi con la grazia
di un torero. A meta del corridoio si volto e mi fece ciao con
la mano.

Sorridevano anche gli occhi, adesso. Ma era il sorriso di
uno che sfotte.

“Le interessa un giro turistico, sir? Trenta dollari e le fac-
cio fare il tour completo dell’isola. Sam Lord’s Castle, Crane
Beach, Conset Bay... Venga, sir, vedra com’e bella la nostra
isola”.

L’autista della veneranda Chevrolet vendeva la sua merce
senza nemmeno scalmanarsi troppo: seduto al posto di guida
sporgeva appena la testa dal finestrino, e sottolineava I’invi-
to con ampi gesti della mano. Ce I'hai I'aria condizionata?
chiesi.

“Ma certo, venga dentro, senta che fresco...”, mi invito
lui.

Ma si, in fondo era I'ultimo giorno che avevo da spen-
dere a Barbados. Al diavolo la barca misteriosa, al diavolo il
commissario e al diavolo anche Jim. A ben guardare la colpa
era tutta sua: se non mi avesse raccontato la storia di quel-
I’'uomo non mi sarei dato tanto da fare per cercare di saper-
ne di piu.

E poi I'isola era bella davvero, I’avevo intuito gia in quel-
I'unica passeggiata che mi ero concesso. Andarmene in giro
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da solo, neanche a parlarne: a Barbados guidavano all’inglese,
e al primo sentiero di campagna mi sarei schiantato contro
qualche autocarro.

Meglio una comoda macchinona americana con tanto di
aria condizionata. Il vento dell’oceano non arrivava di sicuro
sulle colline dell’interno, e se non fossi morto in un incidente
rischiavo di morire di caldo.

Salii dunque in macchina, sprofondato nello sterminato
sedile di pelle rossa. Era consumato da milioni di sederi, co-
stellato di migliaia di minuscoli tagli. Ma comodo come un
vecchio paio di pantofole. E poi nell’abitacolo faceva fresco,
persino troppo.

Uscimmo dalla citta dirigendoci verso sud.

“Se per lei va bene, sir, risaliamo la costa atlantica e arri-
viamo su fino a dove la strada ce lo permette. Poi ritorniamo
indietro per 'interno e cosi le faccio vedere la parte sul Mar
dei Caraibi. Quella piu dolce, dove ci sono le grandi ville e gli
alberghi piu famosi”, propose I'autista. Mi sentivo conciliante
e rilassato. In fondo ero un turista, come mi aveva ricordato
il commissario. Fai tu, portami dove credi. Mi raccomando
pero, meglio un bel posto sconosciuto che una trappola per
turisti.

Mi sorrise dallo specchietto con aria semplice e annui
vigorosamente.

“Ha trovato I'uomo giusto, sir. Anch’io sono stufo di fare
sempre lo stesso giro. Se si fida la porto nei posti che piaccio-
no a me, e non in quelli dei dépliant degli alberghi. A propo-
sito, mi chiamo Richard”.

La Chevrolet imbocco una stradina asfaltata che correva
a pochi metri dalla costa. Richard I’aveva chiamata ‘Highway
numero sette’, ma non sembrava nemmeno lontana parente
di un’autostrada.

“Ecco, quella Ii a destra ¢ Oistins Bay”.

Era la perfetta cartolina dei Caraibi che ognuno si aspet-
ta di ricevere dall’amico fortunato: una falce di sabbia di un
biancore accecante, il reef a un miglio da terra e in mezzo
una placida laguna con tutte le sfumature di verde immagi-
nabili. Palme a far da contorno, piccoli cottage nascosti fra i

cespugli.
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“Vale appena una foto, sir, Barbados offre di meglio...”,
suggeri Richard.

Sapevo abbastanza dei Caraibi per dargli ragione. Cosi
scattai una foto senza nemmeno scendere dall’auto e gli feci
cenno di andare avanti.

La strada si restrinse all’'improvviso, e capii perché I’ave-
vano chiamata highway: quello che avevamo davanti era poco
piu di un sentiero fra gli alberi, e sembrava terminare dopo
pochi metri. Richard perd non accennava a rallentare, e im-
bocco la pista con la sicurezza di chi I’ha percorsa mille e mil-
le volte.

“Adesso andiamo in un posto veramente bello, sir. Se
vuole fermarsi per mangiare io posso aspettarla: non c’e
problema”.

Eravamo ormai su un altipiano, seminato di canna e per-
corso da cento sentieri come il nostro. Si vedeva gia I’oceano,
e Richard spense il condizionatore dopo aver aperto i
finestrini.

“Meglio I’Aliseo che I’aria meccanica, vero sir?”.

I campi di canna erano finiti, lasciando il posto a un pra-
to pettinato come una gran dama. E alla fine apparve il luogo:
un edificio basso, di legno verniciato di bianco, ornato da un
vezzoso porticato che gli girava tutto intorno. “Ecco, questo ¢
il Crane Beach hotel”, annuncio Richard. E mi sembro che lo
dicesse con grande fierezza.

“Prima di essere un albergo era la casa di un pirata in
pensione: Barbados € piena di case come questa. Hanno tutte
almeno trecento anni. I pirati non erano mica come si vede
nei film, sa? Erano soldati di Sua Maesta Britannica, che per
conto della corona attaccavano i convogli spagnoli. Avevano
la patente da corsa rilasciata dal governo, e per questo si chia-
mano corsari. Una lettera con tanto di sigillo reale, con la
quale si autorizzava a depredare i galeoni spagnoli che torna-
vano a casa carichi d’oro.

“Dovevano solo consegnare una parte del bottino al re.
Il resto era per loro, e con quei soldi i sopravvissuti sono ve-
nuti a costruirsi i loro castelli a Barbados. Che era 'unica
isola inglese dei Caraibi, I’'unico posto sicuro che i corsari
avessero...”.
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Era la sua personale interpretazione della storia patria,
un po’ tirata via forse. Ma sicuramente piu vivace di come la
raccontano nei libri.

L’albergo sorgeva sopra uno sperone di roccia, e ai suoi
piedi si spalancava una delle piu incredibili e fantastiche
spiagge che avessi mai visto al mondo: una distesa di sabbia
vastissima, abbagliante e deserta. Dominata da una intricata
foresta di cespugli annodati I’'uno all’altro, e percorsa da quel-
li che parevano serpenti verde smeraldo.

Erano le radici dei cespugli mescolati a dei rampicanti,
che assieme scendevano giu per la collina fino alla sabbia, for-
mando uno straordinario reticolato che impediva alla collina
di franare.

La natura si proteggeva da sola: la forza del vento che
veniva dal mare avrebbe sbriciolato il terrapieno in poche
settimane, senza quella rete vegetale. Nessun artificio uma-
no sarebbe stato cosi efficiente e soprattutto cosi bello da
vedere.

Richard annuiva compiaciuto spiando la mia faccia: quel
posto valeva da solo un viaggio a Barbados. “Vada, vada pure,
sir. Faccia un bagno e poi ordini una colazione all’albergo:
cucinano benissimo. Io I’aspettero in macchina”.

La scala che portava alla spiaggia era di legno come tutto
il resto, solida e ben costruita. La percorsi a piedi nudi, sen-
tendo con gratitudine il caldo del legno salirmi piano piano
su per le gambe.

La sabbia invece era fresca e asciutta, e ’aria sembrava in-
trisa di mare: le grandi onde dell’oceano andavano a morire
sul reef, un miglio dalla spiaggia, ma avevano ancora forza suf-
ficiente per piombare sulla battigia con impeto travolgente.

E giocai con i cavalloni, come da bambino.

Dimenticando tutto, godendo di quel cristallo in movi-
mento, di quella forza che sembrava volermi strappare dalla
terra, di quel rumore di ghiaia che 'onda faceva andando a
infrangersi sulla sabbia.

Lo stesso rumore che per venti giorni e venti notti era
risuonato dentro lo scafo di alluminio che mi aveva portato
fin Ia. Un rotolare, un tintinnare che finivano poi per confon-
dersi in un unico, temibile muggito.
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Era forza, I'incontenibile forza che aveva affascinato me
come tutti quelli che nei secoli avevano visto I’oceano da vici-
no. Sfidando le proprie paure, quelle che ti porti dentro per
tutta la vita. Perché ’oceano, come sempre, quando incontri
la natura senza mediazioni, diventa in fondo una proiezione,
il simbolo di tutta la nostra pochezza.

Puoi solo vivertelo giorno per giorno, districando il ce-
spuglio di smarrimento che senti crescerti in petto. Alla fine
non hai vinto nulla, hai solo vissuto un sogno.

Il porticato era ben protetto dal vento, e i camerieri
sembravano degni del piu esclusivo club inglese. Il cibo in
compenso non era niente di eccezionale: non piu isolano e
non ancora internazionale. Peccava di presunzione, ecco. Un
qualcosa che mi era stato presentato come insalata dello chef,
del pesce di incerta origine mal arrostito e della frutta. La
birra pero era fresca e buona, e guardare la spiaggia e il mare
mi compensava di qualunque oltraggio al buon gusto.

“Adesso andiamo a vedere un cimitero, sir. Non si spaven-
ti: mi ha chiesto roba che non fosse per turisti e sto cercando
di accontentarla. E un cimitero molto speciale, vedra. Eil piu
antico dell’isola, nella parrocchia di Saint John.

“Barbados ¢ tutta divisa in parrocchie, secondo I'uso in-
glese. Undici parrocchie per undici distretti: da Christchurch
che ¢ il distretto di Bridgetown a Saint Lucy su al nord, dove
il turismo non ¢ ancora arrivato”.

Richard aveva aspettato paziente il mio ritorno: trenta
dollari del resto sono piu di una buona giornata di lavoro, e
dopo avermi riportato a Carlisle Bay se ne sarebbe sicuramen-
te tornato a casa. La Chevrolet punto decisa verso nord.

Attraversammo altre highways, salimmo su altre colline e
infine apparve la chiesa di San Giovanni. Semplice e austera
come la religione anglicana vuole, ma imponente e solenne
col suo carico di secoli sulle spalle.

Il cimitero occupava il lato destro del fabbricato, e co-
priva tutto il pendio, giu verso il mare. C’erano i segni di una
lotta antica e furibonda fra I’'uomo e la natura, ma alla fine la
natura I’aveva spuntata, e I’'uomo si era arreso.

La vegetazione assediava le lapidi di granito fino a can-
cellarle, le radici sembravano aver preso possesso delle grandi
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lastre scolpite: le antiche tombe soccombevano di fronte al-
I'invadenza dell’erba, e di sicuro gli scheletri dovevano essersi
fusi da centinaia di anni con il terreno.

Era un luogo giusto, pensai. L'uomo non ¢ polvere come
vuole la Bibbia: € terra, acqua, radici e pietra. E quegli uomini
morti da trecento anni erano tornati davvero alla terra.

I miei passi non sembravano disturbare gli uccelli, che
cantavano senza posa. Scesi un po’ giu per la collina, e ri-
vidi I'oceano. Senza piu il freno del reef si abbatteva sulla
costa ai miei piedi con tutta la sua forza scaricando I'impeto
che aveva fatto attraversare alle onde tremila miglia di mare
aperto.

Conset Bay, la grande baia che si apriva la sotto, era un
inferno di schiuma, e il vento mi sferzava il volto mentre guar-
davo affascinato il profilo della costa perdersi nella bruma
del pomeriggio. Vidi una lapide che sembrava piu imponente
delle altre.

“Qui giace il corpo mortale di Ferdinando Paleologus,
discendente dagli uomini imperatori cristiani di Grecia”, di-
ceva la scritta in inglese arcaico.

E piu sotto un’altra riga scolpita: “Fu guardiano di questa
parrocchia dal 1676 al 1687”.

Un uomo pio dal passato onusto di gloria, venuto a mo-
rire su quest’isola sperduta in tempi di scorrerie e di violenze.
Che curioso destino.

Ero ormai al confine del piccolo cimitero, quando capi-
tai in uno spiazzo che sembrava resistere ancora all’irruenza
della foresta.

L’erba sembrava rasata da poco tempo, le radici non ave-
vano ancora sommerso la pietra. E anche questa sembrava ab-
bastanza nuova.

Mi avvicinai con una sorta di premonizione che mi face-
va trattenere il respiro, e di colpo seppi: avevo incontrato il
mio fantasma.

Sulla pietra c’erano solo un nome e due date: “Leonardo
Magris, 1934-1984”. Nient’altro.

Era lui, era ’'uomo della barca. Alla fine ci eravamo trova-
ti, dunque. Non avevo dubbi. Sentivo che quell’'uomo morto
a cinquant’anni non poteva essere che I'impiccato di Carlisle

33



Bay. La data corrispondeva, e anche le probabilita dicevano
che la mia intuizione era giusta: quanti altri italiani potevano
essere morti a Barbados nel 19847

Ma piu di ogni altra cosa era la commozione che sentivo
crescermi dentro a dirmi che ero nel giusto.

Non sapevo pregare, ma mi sembrava di dover dire qual-
cosa a quell’'uomo. Sapevo cosi poco di lui, e pure era come
se ci fossimo gia incontrati altre volte.

A voce bassa, come se davvero potesse sentirmi, gli pro-
misi che non I’avrei abbandonato. Avrei cercato di sapere
tutto di lui, sarei tornato in Italia e mi sarei messo subito al
lavoro. In fondo aver trovato quel nome inciso sulla pietra era
il segno che doveva andare cosi.

E tu riposa in pace, amico. Goditi questo vento tiepido,
confonditi comeituoi compagnicon questaterrabuonaericca.

Dicono che in queste isole sia impossibile soffrire: tu in-
vece hai sofferto cosi tanto da cercarvi la morte.

Stai in pace, adesso. Ricostruire la trama della tua vita, ri-
percorrere la strada che ti ha portato fin qui sara il mio modo
di renderti omaggio. Non ho fiori da lasciare sulla tua tomba,
e del resto qui i fiori non ti mancano davvero. Ti lascio la mia
promessa, allora.

Chiesi a Richard di tornare subito in citta. Non avevo piu
voglia di vedere niente.

“Non le € piaciuto il cimitero, sir?”, mi chiese con I’aria
contrita.

No, era splendido, grazie di avermelo fatto conoscere. E
il posto piu bello della tua isola. Solo che ho trovato la tomba
di un vecchio amico, e la cosa mi ha turbato un po’.

“Un vostro amico ¢ sepolto qui? Incredibile. Magari e
quel tizio che si € impiccato anni fa a Carlisle Bay...”.

Mi tirai su di scatto dal sedile. Si, € lui. Perché, tu conosci
la storia? Sai perché si € ucciso?

“O no, sir. Mi dispiace. Io I’ho solo sentita raccontare in
giro... Sa, Iisola ¢ piccola, e tutto sommato non succede mai
niente. So che era arrivato su una barca e che si era impiccato
sulla spiaggia.

“Mi hanno detto che ’hanno sepolto a Saint John per-
ché é il posto piu bello di tutta Barbados: poverino, lui non

34

Aliseo

aveva visto niente della nostra isola, e allora hanno pensato di
fargli questa specie di regalo... Un pensiero gentile di qual-
che poliziotto dal cuore tenero.

“Era davvero amico suo, sir? Lo conosceva bene?”.

Si, era un mio amico... Ma non so se davvero lo conosce-
vo. Non lo so, credimi.
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