
Giuliano Gallo

Aliseo



© 2009 Nutrimenti srl

Prima edizione settembre 2009
www.nutrimenti.net
via Marco Aurelio, 44 – 00184 Roma

Art director: Ada Carpi
ISBN 978-88-95842-38-7 

A Nicoletta e Michele.
A Gianmarco,

che “mise me per l’alto mare aperto”.
E a mio padre,

che forse avrebbe voluto farlo



Indice

Il principio delle cose	 pag.	 11
Capitolo primo	 pag.	 13
Capitolo secondo	 pag.	 37
Capitolo terzo	 pag.	 53
Capitolo quarto	 pag.	 89
Capitolo quinto	 pag.	 105
Capitolo sesto	 pag.	 145
Capitolo settimo	 pag.	 167



Aliseo



Il principio delle cose

La promessa del sole, quella luce dubbiosa che galleggiava sul-
l’acqua, portava con sé qualcosa di nuovo. Qualcosa che tutti aveva-
no atteso e in fondo temuto di vedere.

Una striscia più scura davanti alla prua, là dove per venti gior-
ni avevano visto solo la corsa delle nuvole che andavano a fondersi 
in un’unica paurosa macchia nera. C’era silenzio.

Nella notte il grido dell’uomo al timone aveva chiamato l’equi-
paggio al completo sul ponte, e si era brindato nel buio fondo. Pessimo 
champagne spagnolo per quelle luci che tremolavano incerte a prua, 
più immaginate che viste.

E adesso quelle luci erano una striscia nera, che lentamente an-
dava trasformandosi nel profilo di un’isola. Bassa, verde.

Appoggiato con la testa all’albero, qualcosa di aguzzo che gli 
premeva sulle reni, lui cominciò a scrivere con la mente una lettera.
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Capitolo primo

Prima comparve una mano. Nera tanto da sembrare 
viola, le grosse vene sul dorso tese per lo sforzo, le unghie 
orlate da una sporcizia così antica da essere ormai parte del-
le dita.

Poi, pochi centimetri più in là, ecco apparire l’altra, di-
versa dalla prima solo per il vistoso anello d’oro che brillava al 
sole. Infine dalla falchetta della barca emerse anche la testa, 
appoggiata su spalle di incredibile prestanza e ornata da un 
vezzoso cappellino a scacchi.

Sotto la camicia a fiori rossi si intuiva una forza trattenu-
ta, agile. Muscoli temprati dal lavoro, e insieme la grazia di 
una razza che in tempi lontani era stata guerriera.

Ma quello che colpiva di più era il sorriso che sembrava 
segare in due il viso dell’uomo: un sorriso fanciullesco, accat-
tivante e insinuante assieme. Era il sorriso di uno che deve 
venderti qualcosa ed è fiero della sua merce, ma che può an-
che sopravvivere senza sforzo a un rifiuto.

“Salve, io sono Jim”, annunciò agli uomini stravaccati nel 
pozzetto della barca.

E sorrise di nuovo. Era chiaro che era contento di essere 
Jim, che gli piaceva essere emerso così agilmente dall’acqua.

Si stava godendo l’effetto del suo mirabolante arrivo: per 
gli affari c’era sempre tempo. Si scavò un posto in mezzo agli 
altri, constatò che tutti si erano finalmente accorti della sua 
presenza, e parlò di nuovo.
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“Fatto buon viaggio? Vi piace Barbados? Prima volta che 
venite qui?”.

Le domande uscivano cantando, a raffica, ma con una 
sorta di indolente pigrizia, mentre Jim saettava sguardi 
attenti.

Parlava quella specie di inglese bastardo comune ai 
Tropici fra gli ex coloni di Sua Maestà Britannica: consonanti 
gutturali, verbi ridotti al minimo, una cadenza da steel band. 
Tutto sommato facile da capire, dopo che l’orecchio si era un 
po’ abituato.

Ormai ci aveva in pugno, e lo sapeva benissimo. Venti 
giorni di oceano avevano indebolito le nostre difese da ani-
mali di città, e il languore un po’ triste dell’arrivo contribui-
va a renderci tutti disponibili e gentili. O perlomeno tolle-
ranti, passivamente tolleranti. Jim questo lo intuiva, ne ero 
sicuro.

Erano quasi le tre. Guardai in alto, verso il mare. E sor-
risi: il temporale non avrebbe deluso neanche oggi il suo 
pubblico.

Nuvole nere ci correvano incontro, basse sull’orizzonte. 
Correvano come se qualcosa ne attirasse la forza, montagne 
impastate di grigio e di azzurro cupo. Un sipario d’acciaio sol-
cato da profonde striature di rosso: il sole sembrava rifiutarsi 
di cedere il passo alle nuove padrone del cielo, e ne macchia-
va la forza coi suoi bagliori.

Sul reef, all’ingresso di Carlisle Bay, la spuma delle on-
de raccoglieva gli ultimi raggi di luce e diventava sempre 
più luminosa, fino a trasformarsi in un muro di cristallo. Di 
nuovo la magia che ci aveva incantato la prima volta tornò 
a ripetersi. L’enorme nuvola sfiorò la baia correndo verso 
nord, lasciò cadere poche gocce di pioggia tiepida e scom-
parve. E subito, mentre ancora il gigante indugiava in cielo, 
sulle case di Bridgetown si levò alto un effimero e smagliante 
arcobaleno.

Jim sorrideva compiaciuto, quasi lo spettacolo fosse ope-
ra sua. E in fondo era proprio così: quella era la sua isola, 
quella era la sua baia. Qualcuno in pozzetto, cinico o solo spi-
ritoso, applaudì fiaccamente. E lui ringraziò con un inchino. 
A nome della nuvola.

“Io lavo la vostra biancheria, se volete”, disse poi.
Non era un invito, né un annuncio. Una constatazione, 

piuttosto: nel mondo di Jim ogni cosa aveva un suo posto preciso.  
Noi sventurati attraversavamo gli oceani su quel curioso og-
getto, lui lavava i panni.

“Veramente non li lavo io”, precisò subito con un sogghi-
gno. “Ci pensano le mie mogli. Le mie quattro mogli…”.

Maestro. Finalmente era riuscito ad agganciare definiti-
vamente l’attenzione di tutto lo sgangherato uditorio. Adesso 
si poteva parlare d’affari.

“Voi mi date la vostra biancheria e io domani ve la ripor-
to. Bella, pulita, stirata e profumata: le mie mogli usano le 
erbe, sapete? Mezzo dollaro camicie e magliette, un quarto di 
dollaro la biancheria.

“E poi dovete assolutamente avere della biancheria 
pulita: nei prossimi tre giorni a Barbados facciamo festa. 
Fortunati ad arrivare proprio oggi. Grande festa. È l’anni-
versario dell’indipendenza dagli inglesi: tre giorni di musica, 
ballo e rum.

“Sentite le steel band, lì sulla spiaggia? Si stanno scaldan-
do per stasera…”.

Aveva vinto. Negli occhi dell’equipaggio passò, rapida 
come un lampo, la visione delle proprie cuccette: ammassi 
informi di magliette, costumi, biscotti avanzati, macchine fo-
tografiche e libri. Tutto inesorabilmente intriso di umidità, 
tutto incrostato di sale. Qualcuno si alzò e si diresse sottoco-
perta, a rastrellare l’improbabile contenuto delle sacche. Jim 
si rilassò. Anche stavolta era andata.

Quanto talento sprecato, pensai: uno così in Europa in 
un anno diventa milionario. In America anche in un mese. 
Glielo dissi, e lui mi regalò uno dei suoi più smaglianti sorrisi. 
“Amico, hai ragione. Ma dalle vostre parti avete delle baie co-
me questa? E poi nel tuo paese mi lascerebbero tenere le mie 
quattro mogli?”.

Toccato, gli risposi.
Il rombo sordo di un elicottero coprì all’improvviso il 

brontolio ritmato della musica. La calma della baia venne in-
franta da un ruggire di motori. Una piccola flotta avanzava 
verso di noi dal Constitution River, il fiume che sfociava in 
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mezzo alla baia dopo aver attraversato la città. Sembrava veni-
re avanti conservando una parvenza di ordine da parata.

Era una ben misera flotta, per la verità. Un motoscafo 
d’altomare, due lance in vetroresina e tre o quattro gommo-
ni. Tutti dipinti di grigio, e condotti da marinai in impeccabi-
le divisa bianca.

“È la nostra Marina da guerra”, spiegò orgogliosamente 
Jim. “E quella”, proseguì indicando i due elicotteri che volteg-
giavano sulla baia, “è l’Aviazione di Barbados. Abbiamo anche 
i paracadutisti, sai?”.

La flotta procedeva solenne, facendo lo slalom fra le bar-
che. Percorse la baia due o tre volte in su e in giù, poi ripiegò 
verso Deep Water Harbour, il porto dalle acque profonde che 
chiudeva Carlisle Bay a nord.

Infine scomparvero anche gli elicotteri, e i tamburi di 
latta ripresero il sopravvento. Dalla barca riuscivamo a vede-
re con nitida precisione la folla che stipava i viali del lungo-
mare giù fino a Needham’s Point: una folla compatta, che 
ondeggiava assieme seguendo il ritmo della musica. Formava 
effimeri cortei destinati a sciogliersi dopo pochi metri, per 
disgregarsi in mille capannelli di danzatori. Un lungo ser-
pente colorato che si snodava sotto le palme, paralizzando 
il traffico.

Ma nessuno sembrava preoccuparsene: anche i poliziot-
ti, splendidi nelle loro divise ereditate dai vecchi dominatori 
inglesi, più che districare l’immane ingorgo sembravano im-
pegnati a non perdere il ritmo.

“Questo è niente, amico. Vedrai cosa succede questa not-
te. Nel quartiere delle puttane c’è in programma una festa 
come non se ne vedono da anni.

“Il rum è gratis, e se piaci alle ragazze anche il resto. Se 
invece proprio non sei di loro gradimento, beh, allora ti toc-
cherà pagare…”.

Jim sorseggiava una delle nostre ultime birre spagno-
le: e a giudicare dalla sua disinvoltura sembrava quasi che 
lo skipper fosse lui, e che noi fossimo invece degli occasio-
nali visitatori. Dalla scaletta sbucarono infine gli aspiran-
ti ballerini. Jim raccolse con degnazione i sacchi di bian-
cheria, stilò improbabili ricevute e si preparò a lasciarci. Il  

barchino fatiscente che lo aveva portato fin da noi lo aspet-
tava sottobordo.

Mi dai un passaggio? gli chiesi. Il tender era a terra per 
fare spese, e non mi andava di aspettare. La folla ondeggiante 
mi ipnotizzava come gli occhi di un crotalo. “Okay, io vado al 
molo carburanti, laggiù. Se ti va bene…”. Mi andava bene.

Il molo era un lungo biscione di ferro, che tagliava in due 
la baia ferendone la bellezza. Alto parecchi metri sull’acqua, 
era il punto d’approdo di tutti i gommoni del popolo delle 
barche. Soprattutto perché si poteva arrivarci senza rischiare 
di capovolgersi per un’ondata. Sì, il reef tratteneva fuori dalla 
baia la grande forza delle onde atlantiche, ma quelle che riu-
scivano a superarlo e che correvano fino alla spiaggia erano 
abbastanza poderose da ribaltare qualunque barca.

Il viaggio sul barchino di Jim fu lunghissimo, e denso di 
emozioni come una regata con vento fresco: il seagull da un 
cavallo e mezzo riusciva a malapena a vincere la corrente, e 
la pesantezza della vecchia lancia non aiutava certo a sem-
plificare la faccenda. In compenso Jim pilotava il suo mezzo 
come fosse stato un offshore, infilandosi con proterva bal-
danza fra le barche all’ancora e dribblando con consumata 
perizia la piccola flotta di gommoni e lance che si aggirava 
per la baia.

Eravamo quasi arrivati, quando vidi una strana barca. Un 
cutter, sembrava.

Era la più vicina a riva, ma non era stato ciò ad attirare la 
mia attenzione. L’avevo notata perché sembrava fuori posto, 
in quel fondale da cartolina: brandelli di vele marce che pen-
devano dal boma, la vernice bianca dello scafo che ormai si 
era arresa alla ruggine, la rete del bompresso ridotta a pochi 
miseri fili di canapa, gli oblò sfondati, il legno del ponte or-
mai scolorito dal sole.

Le passammo accanto col barchino, e notai che a poppa 
restava appena un pugno di lettere indecifrabili: P… T… C… 
N. Niente bandiere, niente che lasciasse capire da quale paese 
fosse partita per venire a morire a Barbados. Doveva essere 
stata una splendida barca. Lunga almeno tredici metri, le li-
nee aggraziate suggerivano che fosse stata disegnata almeno 
negli anni Trenta. Quei leggiadri slanci, quel cavallino così 
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marcato e quella prua a cucchiaio non erano certo nati dalla 
matita di un progettista contemporaneo. Anche il timone, so-
speso sullo specchio di poppa, contribuiva ad attribuire una 
veneranda età allo splendido scafo. Eppure, pensavo mentre 
Jim si preparava a dar volta a una bitta, in quegli anni le bar-
che le facevano di legno: il ferro o l’acciaio li usavano solo 
per quelle sopra i venti metri, per i ‘J class’. I giganti del mare 
che si battevano per la Coppa America prima che arrivassero 
i ‘dodici metri’ di oggi.

Mi rigirai a guardarla un’altra volta mentre salivo lo sca-
lone del molo, e per un attimo mi sembrò di averla già vista 
altrove, quella povera creatura. Chissà, forse in uno dei tanti 
libri che avevo divorato per alimentare i miei sogni.

Mi intrigava, quel relitto incongruo. Tutte le cose fuori 
posto nascondono dei segreti.

Jim era schizzato via col suo sacco di stracci maleodo-
ranti. “A stasera, amico”, mi aveva gridato senza nemmeno 
voltarsi. E si era perso fra i danzatori che affollavano anche il 
pontile.

C’era un uomo, alla fine del molo: la tuta unta di grasso 
e l’aria da padrone che ostentava dicevano che era l’addetto 
alla pompa della Castrol.

Amico, sai niente di quella? gli chiesi indicando la barca 
che avevo notato sbarcando. Pulendosi le mani con uno strac-
cio scosse la testa in silenzio, quasi stesse riflettendo.

“It’s a terrible story, sir. A terrible story…”, biascicò.
Poi si girò e mi abbandonò come un cretino. Lo mandai 

mentalmente al diavolo e decisi di lasciar perdere. Chiederò 
a Jim, pensai. Ci ha fatto capire di essere il re di Carlisle Bay: 
e allora la storia di quella povera creatura abbandonata la co-
noscerà senz’altro.

Me ne andai in giro per la città per delle ore, perdendo-
mi tra la folla. E quasi subito mi dimenticai della barca.

Dopo una mese passato quasi interamente in mare la fol-
la, le auto, le case, tutto mi appariva più intenso di quanto 
ricordassi: l’oceano aveva cancellato le barriere che un uomo 
si costruisce per sopravvivere in città, aveva depurato i miei 
sensi. Quell’orizzonte sterminato, quelle luci totali, quell’ap-
parente mancanza di stimoli avevano lavato il mio olfatto, resa 

più acuta la mia vista. E adesso vagavo per Bridgetown annu-
sandola, fiutandola come un cane. Riconoscevo odori dimen-
ticati, ne scoprivo di nuovi. Era bellissimo.

La barca perennemente impegnata nel suo rollio aveva 
alterato il mio equilibrio, e ora la terraferma sembrava muo-
versi inquieta sotto i miei piedi. Mal di terra, lo chiamano i 
marinai: dopo un po’ passa, ma all’inizio provoca gli stessi 
effetti del mal di mare.

Mi aggiravo confuso fra le auto, soffrendo per il rumo-
re che mi feriva le orecchie, socchiudevo gli occhi di fron-
te alla chiassosa limpidezza dei colori che vedevo balzarmi 
addosso.

Il giallo, il rosa, il verde smeraldo con cui erano dipin-
te le case, il freddo acciaio delle vetrine, persino il turchese 
di Carlisle Bay riscoperta da una nuova prospettiva: tutto mi 
sembrava eccessivo, rutilante e faticoso.

Venne la sera, come Dio volle. E tutto si addolcì. Tutto 
tranne il battere delle steel band: come in un rito purificatore 
nel cuore di una foresta il loro ritmato brontolio viaggiava da 
un capo all’altro della città.

Suonavano tutti musiche diverse, eppure il risultato fina-
le era un’unica, irresistibile armonia.

Jim ci aspettava sul pontile per condurci all’antro delle 
meraviglie.

Amico, dimmi quello che sai di quella barca, gli chiesi 
dopo avergli raccontato la mia passeggiata. E gliela indicai 
con la mano.

Si guardò attorno con aria comicamente circospetta, mi 
afferrò per un gomito e mi trascinò da una parte. Poi in un 
sussurro mi sibilò all’orecchio: “È una storia terribile, amico 
mio. Veramente terribile…”.

Mi lasciò il gomito e sorrise. Era tutto quello che era di-
sposto a dirmi, proprio come il suo compare della pompa. 
Quasi avessero architettato uno scherzo fra di loro, tanto per 
farsi quattro risate. Al diavolo anche lui.

Il quartiere delle puttane era vicino, appena attraversata 
la strada. E la festa sembrava già in pieno svolgimento. Fra le 
casette di legno a un piano, tutte rigorosamente dotate di ve-
randa, erano stese lunghe file di lampadine colorate. E altre 
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lampadine ornavano i porticati, altre ancora si perdevano fra 
i rami degli alberi.

Jim ci precedeva salutando qualcuno ad ogni passo, e gi-
randosi di tanto in tanto a controllare che nessuno si perdes-
se. Le ragazze non lavoravano, ci aveva detto il nostro Virgilio. 
E dunque era impossibile distinguere le professioniste dalle 
candide madri di famiglia: niente minigonne acchiappa-turi-
sti, niente unghie smaltate di rosso.

Tante belle donne, però. Nere nelle mille sfumature che 
solo il nero può assumere. Flessuose o giunoniche, giovanis-
sime o già alle soglie di una penosa e precoce maturità. Ma 
tutte nere.

Gli unici bianchi eravamo noi, scoprimmo dopo qualche 
metro. Ma alle padrone di casa la cosa sembrava non dare al-
cun fastidio, anzi. I sorrisi più smaglianti erano tutti per noi, 
e ad ogni passo Jim sembrava gonfiarsi di orgoglio un po’ di 
più.

Finalmente arrivammo nel cuore del quartiere, una ster-
minata piazza lastricata solo d’erba e ornata dalle immanca-
bili lampadine. Era apparecchiata come un ristorante di cam-
pagna, con cento e cento tavoli già quasi tutti pieni di gente. 
Un lato della piazza era occupato per intero dai suonatori, 
sistemati anche loro sul prato senza nemmeno una parvenza 
di palco. Erano almeno quattro steel band fuse in un unico 
gruppo, e dal sudore che solcava i corpi dei musicisti sembra-
va che stessero lì già da diverse ore. Jim ci pilotò abilmente 
fra i tavoli, fino a quello che aveva riservato per i suoi nuovi 
amici. Non eravamo ancora seduti che già una ragazza ci ave-
va ficcato in mano, con somma grazia, degli enormi bicchieri. 
Cos’è? chiese uno di noi.

“Bevi amico, poi mi dirai se ti è piaciuto”, rispose garrulo 
Jim. “E se ti è piaciuto potrai averne ancora, fino a che non ne 
avrai più voglia. È gratis”.

Era rum, naturalmente. Ma non puro, altrimenti nessu-
no sarebbe arrivato oltre il primo bicchiere. Era un cocktail di 
rum e frutta, fresco, delizioso e ugualmente traditore. Posato 
il bicchiere Jim si lanciò nelle danze, afferrando al volo una 
ragazza che passava. Subito i ballerini formarono un cerchio, 
per lasciare una sorta di pedana tutta per lui.

Si muoveva con la sinuosità di un serpente, girando at-
torno alla sua preda come si preparasse a divorarla. E l’on-
deggiare ritmico delle anche e del bacino suggeriva anche 
ai meno dotati di immaginazione cosa stesse a rappresentare 
quel girotondo. La danza era l’assalto dell’uomo, era l’orgo-
glio della sua sessualità esibita senza ritrosia.

Ma non c’era ombra di volgarità: era sesso puro, vita che 
scorre.

E la donna lentamente si scioglieva dalla sua ostentata 
timidezza, le mani alte sul capo rispondeva ruotando le an-
che agli inviti, sempre più incalzanti e perentori, dell’inguine 
ammaliatore di Jim.

Erano due scuole di seduzione a confronto: quella rude 
e prepotente dell’uomo contro quella maliziosa e insinuante 
della donna. I tamburi di latta assecondavano e scandivano il 
ritmo dei ballerini, sottolineando i momenti in cui la coppia 
si avvicinava fino a sfiorarsi. Il ritmo crebbe di colpo, salì fino 
a vette intollerabili. Ora i ballerini inseguivano i tamburi, e 
la sinuosità aveva lasciato il posto a una cadenza rapidissima, 
inesorabile. I due corpi neri, lucidi di sudore, sembravano 
uniti da mille fili invisibili, le anche di Jim e i fianchi mor-
bidi della ragazza parevano cercarsi, rincorrersi, invitarsi fre-
neticamente. Gli occhi dentro gli occhi, l’uomo e la ragazza 
spargevano d’intorno vampate di sensualità. E sembravano 
esserne consapevoli, pur nel delirio della danza. La musica 
tacque, di colpo. E i due si immobilizzarono: si sfioravano ap-
pena, ma tutto nei loro corpi faceva pensare all’abbraccio di 
due amanti sazi. Ansimando per lo sforzo rimasero immobili 
per un interminabile minuto. Poi il cerchio si richiuse su di 
loro, e fu tutto un toccarsi, un gridare, un battere le mani. 
L’incanto si era spezzato.

Jim si abbatté sulla sedia cercando con la mano il suo bic-
chiere, lo vuotò d’un fiato e poi finalmente sorrise. Un sorriso 
di orgoglio.

La ragazza era scomparsa, e lui non si girò neppure a 
guardarla. Odorava di muschio, come un cane dopo l’amore. 
E io avevo il fiato corto, quasi avessi ballato assieme a loro.

La notte fu un interminabile tunnel percorso da sensa-
zioni forti, da sapori aspri e nuovi, impastato di rum e sudore. 
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L’Aliseo soffiava quieto fra gli alberi, la sua possanza ridotta 
a una brezza gentile. Qualcuno dell’equipaggio aveva lasciato 
il tavolo, risucchiato da due occhi neri e fondi, e non era più 
tornato indietro.

L’alba arrivò, e fu corrusca di nuvole. Ai tavoli restavano 
ormai pochi assonnati ed ebbri isolani: ma la gigantesca steel 
band suonava ancora, indistruttibile. Aveva cambiato ritmi 
però. E suggeriva adesso melodie più dolci, appena inasprite 
dal battere metallico dei bidoni.

Jim non aveva risparmiato energie, trascinandoci in un 
vortice di balli: tentavamo goffamente di imitare la sua elegan-
za, ma il baratro culturale che ci divideva era proprio incol-
mabile. Il rum bastava però a vincere ogni ritrosia, e alla fine 
nessuno sembrava più vergognarsi della propria goffaggine.

Mentre riprendevo fiato mi venne in mente la barca ab-
bandonata: erano ore ormai che non ci pensavo più.

 Jim, per favore, raccontami la storia di quella barca, 
chiesi di nuovo. Mi ero accorto di quanto in fondo fosse vani-
toso, e tentai di blandirlo: dev’essere una bella storia, e tu la 
conosci di sicuro. Dai, raccontamela.

Mi osservò di traverso, lo sguardo appena velato da tutto 
il rum che aveva in corpo. Sorrise. Il sorrisetto ironico che or-
mai avevo imparato a conoscere. Gli veniva benissimo. “Sei un 
tipo ostinato tu, vero? E va bene”, disse poi alzando le mani 
in segno di resa, “hai vinto. Prenditi da bere che adesso te la 
racconto, la tua storia…”.

Appoggiai la testa alle mani, la scrollai due o tre volte 
come per svuotarla di tutto quello che ci avevo messo dentro 
nelle ultime ore, e mi preparai ad ascoltare.

“Ero sul molo dei carburanti, quando la tua fottuta barca 
arrivò a Carlisle Bay. Successe quattro anni fa, di questa sta-
gione. Forse un po’ più tardi, adesso che ci penso. Sarà stata 
la fine di dicembre.

“La notai perché era piuttosto insolito: in genere parto-
no tutti dalle Canarie ai primi di novembre, quando comincia 
a spirare l’Aliseo. E i più lenti al massimo ci mettono un me-
se, ad attraversare.Lei invece arrivò più tardi, quando tutti gli 
altri se n’erano già andati da un pezzo su verso Grenada. Sai 
come si fa, no?

“Okay, arrivò che era mattina presto. C’era un uomo solo 
a bordo. Lo vedemmo dirigere la barca fin quasi a terra, sen-
za esitare. Si fermò lì vicino al molo, dove sta ancora adesso, 
e diede fondo all’ancora. Lo vidi a pochi metri di distanza, 
come ora vedo te: aveva l’aria stravolta. La barba lunga e in-
crostata di sale, gli occhi iniettati di sangue. Sembrava avesse 
pianto a lungo.

“Era un bell’uomo, però. Alto, massiccio, sulla cinquan-
tina avrei detto. Addosso aveva una maglietta tutta stracciata e 
un costume da bagno.

“Anche la sua barca era malridotta come lui: le vele era-
no quasi a brandelli, e sul ponte c’era un casino che non ti di-
co. Cime, altre vele, un barchino di legno capovolto. L’uomo 
si diede da fare per un po’ a prua, per assicurare l’ancora. 
Sembrava uno in gamba, a giudicare da come si muoveva.

“Ma faceva tutto molto lentamente, quasi fosse malato.
“Si guardò un po’ intorno, poi si buttò in acqua. Nuotò 

per pochi metri e arrivò alla spiaggetta in fondo al molo. Sai 
quella dove le ragazze dei casini vanno a fare il bagno? A que-
sto punto ci eravamo un po’ incuriositi, e risalimmo tutto 
il molo per andare a vedere cosa diavolo voleva combinare. 
Rimase qualche minuto disteso sulla sabbia con le braccia 
aperte come Cristo, a faccia in giù. Quasi volesse abbracciare 
la spiaggia, il mondo… Poi si alzò di scatto, e cominciò a sro-
tolarsi dai fianchi una corda che teneva sotto la maglietta. Me 
la ricordo ancora: era un corda bianca, sottile. Si avvicinò al 
muretto in fondo alla spiaggia, e cominciò a guardare in su, 
verso gli alberi. Si mise poi a lavorare sulla corda, ma ancora 
non riuscivamo a capire cosa volesse fare.

“Sembrava aver scelto un albero in particolare: si fermò 
ai suoi piedi e lanciò la corda verso uno dei rami bassi. Poi si 
passò l’altro capo attorno al collo, e diede ancora un’occhiata 
in giro. L’ultima.

“E alla fine, non ci crederai, si buttò giù dal muretto con 
quella fottuta corda che gli si stringeva di colpo attorno al collo. 
	 “Amico, quel pazzo si era impiccato. Sotto i nostri occhi, 
si era impiccato. E fino all’ultimo nessuno l’aveva capito…”.

La voce roca di stanchezza e di emozione, Jim tacque di 
colpo.
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E poi? chiesi, turbato. Chi era quell’uomo? Perché si era 
impiccato?

“Amico, credimi, non so niente di più. Qualcuno aveva 
chiamato la polizia, e si occuparono loro di tutto. Ci interro-
garono, ci fecero raccontare cosa avevamo visto e poi si porta-
rono via il cadavere.

“Non ne ho più saputo niente. Sai, da queste parti nessu-
no va a fare troppe domande alla polizia… E poi qui c’è anco-
ra parecchia superstizione in giro: quella barca era maledetta, 
e la gente non voleva saperne niente.

“Così adesso ci passiamo vicino ogni giorno, ma tutti 
fanno come se non esistesse. Nessuno dell’isola si è mai fatto 
avanti per comperarla. Porta male, amico, porta male…”.

Era giorno fatto, ormai. La piazza era vuota, anche gli in-
crollabili suonatori scomparsi da un pezzo. C’era un silenzio 
irreale, e nell’aria aleggiava quel senso di desolata tristezza 
che ogni festa lascia sempre dietro di sé.

Tornammo piano verso la baia. Camminavamo ognu-
no per proprio conto, senza più un briciolo di emozione da 
spendere.

Gli altri se ne andarono a dormire, io invece rimasi a lun-
go sdraiato in coperta: la storia che Jim mi aveva raccontato 
occupava ogni fibra del mio esausto cervello, la sentivo circo-
lare nelle vene come un bicchiere di forte vino rosso.

Di colpo mi alzai, corsi a poppa e saltai dentro il gommo-
ne. A remi, per non svegliare nessuno, cominciai a dirigermi 
verso riva.

Ero come in trance, sentivo solo i muscoli delle spalle 
farmi male per lo sforzo: il resto era nebbia. Spessa, ovattata, 
invalicabile nebbia.

Mi ritrovai sotto la barca abbandonata quasi senza 
accorgermene.

Salire a bordo fu molto facile. Non dovetti pensare, cal-
colare, esitare: semplicemente mi ritrovai in coperta. E mi 
prese una grande tristezza, una profonda malinconia.

Quella era stata un tempo una creatura viva, non un sem-
plice oggetto. Aveva cavalcato le grandi onde dell’oceano, 
aveva infilato la sua chiglia fra le grandi creste di schiuma. Un 
uomo l’aveva vista adagiarsi dolcemente nel risalire il vento. 

Aveva gridato di gioia nel sentirla rispondere docile al timo-
ne, l’aveva amata e posseduta per mesi, forse per anni.

Adesso viveva la misera rovina dell’abbandono, violata da 
cento meschini predatori, schiaffeggiata senza rispetto dalle 
mille piccole onde che percorrevano instancabili la baia. I le-
gni del pozzetto, le ferramenta, gli avanzi di vele che vedevo 
pendere dal boma, tutto parlava di artigiani esperti, di mani 
che avevano lavorato con amore e passione. C’era nei detta-
gli che il tempo non era riuscito a cancellare la storia di una 
maestria ormai dimenticata. E forse proprio per questo quel-
l’abbandono era così triste da vedere.

Sul ponte comunque non c’era nulla che potesse interes-
sarmi: verricelli ossidati, gavoni ormai vuoti da tempo, oste-
riggi sfondati, la base per quella piccola lancia di legno che 
qualcuno doveva aver rubato tanto tempo fa.

Scesi nell’interno, giù per la ripida scaletta. Il sole anco-
ra basso illuminava appena un panorama di sfacelo e di de-
solazione. Nel quadrato aleggiava un insopprimibile sentore 
di muffa, di rancido. I materassi delle cuccette erano verdi 
di troppa umidità, i lavandini della cucina custodivano solo 
annose incrostazioni, ormai indecifrabili. Si erano portati via 
la radio, gli strumenti di navigazione, le carte, i libri che un 
tempo dovevano stare nel piccolo scaffale sopra la cuccetta 
di dritta. Avevano scardinato gli sportelli, spalancato i paglio-
li della sentina, imbrattato con i loro escrementi il bagno di 
prua. Niente, niente che servisse a dirmi qualcosa dell’uomo 
impiccato.

Stavo quasi per arrendermi, quando trovai finalmente 
quello che cercavo. Era sopra il carteggio, al posto del radio-
goniometro e della radio scomparsi da chissà quanto tempo. 
Una targhetta, una piccola targhetta di ottone. Ossidata, cor-
rosa fino a essere illeggibile.

Cercai affannosamente uno straccio, un pezzo di carta, 
qualcosa con cui strofinarla. Alla fine mi tolsi la maglietta e 
adoperai quella. Comparve qualche lettera: prima una V, poi 
ancora una N. E infine le ultime tre: una Z, una I e una A. 
Venezia. Questa barca veniva dunque da Venezia.

Avevo in mano il primo, esile filo. E insieme avevo da-
to corpo alla mia voglia di sapere: Venezia era una parte di 
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me, era la mia infanzia, era l’interminabile adolescenza. Era 
la prima passione per la vela, le prime trasgressioni: la scoper-
ta della laguna, le fughe con il vecchio beccaccino di legno 
comperato di nascosto e usato col batticuore. Le fughe nei 
pomeriggi d’estate, il primo gusto di libertà.

Era stata lei dunque a chiamarmi, a chiedermi di rico-
struire la sua storia. Lei, la barca nata dov’ero nato io.

“Polizia. Chi c’è a bordo? Venite fuori! Lentamente…”. 
Una voce abbaiava in inglese ordini perentori. Uscii barcol-
lando, e il sole ormai alto mi colpì dolorosamente gli occhi. 
Facendomi schermo con la mano scrutai perplesso il gommo-
ne grigio, che sui tubolari aveva scritto in nero ‘Police’.

C’erano due uomini, a bordo. Due neri, in uniforme. 
Tenevano le mani appoggiate sulle fondine, piantati a gambe 
larghe per conservare l’equilibrio.

Li vidi rilassarsi subito, appena si accorsero che ero uno 
straniero.

“Cosa faceva lì dentro, sir? Non lo sa che è proibito? 
Questa barca è sotto sequestro”.

Farfugliai qualcosa sul fatto che ero appena arrivato, e 
che il relitto mi aveva incuriosito.

Volevo solo dare un’occhiata, mormorai. Era la prima co-
sa che mi era venuta in mente.

“Okay, okay. Adesso però se ne torni alla sua barca, e non 
rimetta più piede qui, d’accordo?”.

Ma perché? chiesi, reso più audace da quella cortesia ir-
rimediabilmente anglosassone. Non credo di aver fatto nulla 
di male. Non c’è più niente da rubare, ormai: chissà quanta 
gente è passata qui prima di me.

“La barca è sotto sequestro, sir. Legalmente appartiene 
alla polizia”, mi rispose il più anziano dei due.

La polizia. Per sapere il seguito della storia avrei potuto 
rivolgermi a loro. Come mai non ci avevo pensato prima? La 
polizia sicuramente aveva indagato sulla morte di quell’uo-
mo: aveva sequestrato le sue carte, frugato nella sua vita.

In fondo anche se in vacanza ero pur sempre un giorna-
lista. E la curiosità dei giornalisti non ha bisogno di spiegazio-
ni: è fisiologica, accettata in tutto il mondo come una buona 
carta di credito.

Gli uffici della polizia portuale di Bridgetown erano in 
una viuzza sui docks: un vecchio magazzino disastrato, mu-
ri dipinti di quel verde chiaro che sembra comune a tutti i 
commissariati del mondo. Polvere, vecchie scrivanie sfondate 
e tanto caldo: l’Aliseo non frequenta i commissariati.

Un ventilatore a pale rimestava inutilmente l’aria, ci-
golando rassegnato. Il piantone non sembrava folgorato dal 
fatto di trovarsi di fronte un giornalista italiano, ma accettò 
ugualmente di farmi parlare con un ufficiale. Ci volle solo 
un’ora di anticamera.

Il commissario aveva meno di trent’anni, una camicia 
bianca fresca di lavanderia e poco tempo da perdere. Ascoltò 
la mia storia solo per dovere di ospitalità, ma da come sfoglia-
va il pacco di carte che aveva davanti si vedeva che non avevo 
impressionato nemmeno lui.

Ci misi due minuti, a chiedergli cosa volevo sapere, men-
tre lui si contemplava le unghie con aria assorta. Chi era l’uo-
mo impiccato? E perché lo aveva fatto?

Si passò la mano fra i capelli crespi e corti, si accomodò 
meglio sulla poltrona strappandole un gemito di agonia, poi 
sorrise: un sorriso fatto solo con un angolo della bocca, un 
sorriso da predatore. Gli occhi invece erano rimasti freddi, e 
sembravano oltrepassarmi.

“Vede sir, qui a Barbados gli inglesi se ne sono andati già 
da un pezzo. Dal 1966, per la precisione. Giusto ieri abbiamo 
festeggiato la felice ricorrenza. Ma ci hanno governato per 
così tanto tempo che ora ci è difficile abbandonare alcune 
delle loro leggi… Sono rimasti qui per quasi trecento anni, 
lei capisce”.

Mi stava prendendo in giro. Amabilmente, pacatamente 
mi stava prendendo in giro.

“E fra le leggi che proprio non riusciamo ad abbando-
nare ci sono quelle sul segreto istruttorio. Perché sono leggi 
molto civili, sir. Molto rispettose della privacy. E, le sembrerà 
strano, vista diciamo così l’insopprimibile chiassosità della no-
stra gente, ma per noi la privacy è un valore fondamentale.

“Comprenderà quindi che non sono in grado di aiutarla. 
E mi perdonerà per questo, non è vero? Vede, l’inchiesta sulla 
morte di quell’uomo è ancora in corso…”.
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Dopo quattro anni? lo interruppi. E cosa c’è ancora da 
scoprire dopo quattro anni?

“Vedo che qualcosa le hanno già raccontato, allora. Bene, 
si accontenti di quello che sa, per adesso. E si goda le bellezze 
di Barbados. La smetta di fare il poliziotto.

“In fondo lei è in vacanza, non è vero? E allora faccia 
il turista, per una volta. Torni magari fra qualche anno: al-
lora l’inchiesta sarà finita, e potremo prendere un drink 
assieme.

“Si diverta, e parli bene di noi in Italia. Abbiamo bisogno 
di turisti qui, siamo una piccola nazione tanto giovane e tanto 
avida di valuta pregiata…”.

Capolinea. Il giovane poliziotto mi aveva dato il benservito 
con eleganza tutta britannica, e non potevo proprio farci niente. 
	 Fu così gentile da accompagnarmi fino alla porta. Mi 
porse una mano asciutta e forte e girò sui tacchi con la grazia 
di un torero. A metà del corridoio si voltò e mi fece ciao con 
la mano.

Sorridevano anche gli occhi, adesso. Ma era il sorriso di 
uno che sfotte.

“Le interessa un giro turistico, sir? Trenta dollari e le fac-
cio fare il tour completo dell’isola. Sam Lord’s Castle, Crane 
Beach, Conset Bay… Venga, sir, vedrà com’è bella la nostra 
isola”.

L’autista della veneranda Chevrolet vendeva la sua merce 
senza nemmeno scalmanarsi troppo: seduto al posto di guida 
sporgeva appena la testa dal finestrino, e sottolineava l’invi-
to con ampi gesti della mano. Ce l’hai l’aria condizionata? 
chiesi.

“Ma certo, venga dentro, senta che fresco…”, mi invitò 
lui.

Ma sì, in fondo era l’ultimo giorno che avevo da spen-
dere a Barbados. Al diavolo la barca misteriosa, al diavolo il 
commissario e al diavolo anche Jim. A ben guardare la colpa 
era tutta sua: se non mi avesse raccontato la storia di quel-
l’uomo non mi sarei dato tanto da fare per cercare di saper-
ne di più.

E poi l’isola era bella davvero, l’avevo intuito già in quel-
l’unica passeggiata che mi ero concesso. Andarmene in giro 

da solo, neanche a parlarne: a Barbados guidavano all’inglese, 
e al primo sentiero di campagna mi sarei schiantato contro 
qualche autocarro.

Meglio una comoda macchinona americana con tanto di 
aria condizionata. Il vento dell’oceano non arrivava di sicuro 
sulle colline dell’interno, e se non fossi morto in un incidente 
rischiavo di morire di caldo.

Salii dunque in macchina, sprofondato nello sterminato 
sedile di pelle rossa. Era consumato da milioni di sederi, co-
stellato di migliaia di minuscoli tagli. Ma comodo come un 
vecchio paio di pantofole. E poi nell’abitacolo faceva fresco, 
persino troppo.

Uscimmo dalla città dirigendoci verso sud.
“Se per lei va bene, sir, risaliamo la costa atlantica e arri-

viamo su fino a dove la strada ce lo permette. Poi ritorniamo 
indietro per l’interno e così le faccio vedere la parte sul Mar 
dei Caraibi. Quella più dolce, dove ci sono le grandi ville e gli 
alberghi più famosi”, propose l’autista. Mi sentivo conciliante 
e rilassato. In fondo ero un turista, come mi aveva ricordato 
il commissario. Fai tu, portami dove credi. Mi raccomando 
però, meglio un bel posto sconosciuto che una trappola per 
turisti.

Mi sorrise dallo specchietto con aria semplice e annuì 
vigorosamente.

“Ha trovato l’uomo giusto, sir. Anch’io sono stufo di fare 
sempre lo stesso giro. Se si fida la porto nei posti che piaccio-
no a me, e non in quelli dei dépliant degli alberghi. A propo-
sito, mi chiamo Richard”.

La Chevrolet imboccò una stradina asfaltata che correva 
a pochi metri dalla costa. Richard l’aveva chiamata ‘Highway 
numero sette’, ma non sembrava nemmeno lontana parente 
di un’autostrada.

“Ecco, quella lì a destra è Oistins Bay”.
Era la perfetta cartolina dei Caraibi che ognuno si aspet-

ta di ricevere dall’amico fortunato: una falce di sabbia di un 
biancore accecante, il reef a un miglio da terra e in mezzo 
una placida laguna con tutte le sfumature di verde immagi-
nabili. Palme a far da contorno, piccoli cottage nascosti fra i 
cespugli.



30 31

Aliseo

“Vale appena una foto, sir, Barbados offre di meglio…”, 
suggerì Richard. 

Sapevo abbastanza dei Caraibi per dargli ragione. Così 
scattai una foto senza nemmeno scendere dall’auto e gli feci 
cenno di andare avanti.

La strada si restrinse all’improvviso, e capii perché l’ave-
vano chiamata highway: quello che avevamo davanti era poco 
più di un sentiero fra gli alberi, e sembrava terminare dopo 
pochi metri. Richard però non accennava a rallentare, e im-
boccò la pista con la sicurezza di chi l’ha percorsa mille e mil-
le volte.

“Adesso andiamo in un posto veramente bello, sir. Se 
vuole fermarsi per mangiare io posso aspettarla: non c’è 
problema”.

Eravamo ormai su un altipiano, seminato di canna e per-
corso da cento sentieri come il nostro. Si vedeva già l’oceano,  
e Richard spense il condizionatore dopo aver aperto i 
finestrini.

“Meglio l’Aliseo che l’aria meccanica, vero sir?”.
I campi di canna erano finiti, lasciando il posto a un pra-

to pettinato come una gran dama. E alla fine apparve il luogo: 
un edificio basso, di legno verniciato di bianco, ornato da un 
vezzoso porticato che gli girava tutto intorno. “Ecco, questo è 
il Crane Beach hotel”, annunciò Richard. E mi sembrò che lo 
dicesse con grande fierezza.

“Prima di essere un albergo era la casa di un pirata in 
pensione: Barbados è piena di case come questa. Hanno tutte 
almeno trecento anni. I pirati non erano mica come si vede 
nei film, sa? Erano soldati di Sua Maestà Britannica, che per 
conto della corona attaccavano i convogli spagnoli. Avevano 
la patente da corsa rilasciata dal governo, e per questo si chia-
mano corsari. Una lettera con tanto di sigillo reale, con la 
quale si autorizzava a depredare i galeoni spagnoli che torna-
vano a casa carichi d’oro.

“Dovevano solo consegnare una parte del bottino al re. 
Il resto era per loro, e con quei soldi i sopravvissuti sono ve-
nuti a costruirsi i loro castelli a Barbados. Che era l’unica 
isola inglese dei Caraibi, l’unico posto sicuro che i corsari 
avessero…”.

Era la sua personale interpretazione della storia patria, 
un po’ tirata via forse. Ma sicuramente più vivace di come la 
raccontano nei libri.

L’albergo sorgeva sopra uno sperone di roccia, e ai suoi 
piedi si spalancava una delle più incredibili e fantastiche 
spiagge che avessi mai visto al mondo: una distesa di sabbia 
vastissima, abbagliante e deserta. Dominata da una intricata 
foresta di cespugli annodati l’uno all’altro, e percorsa da quel-
li che parevano serpenti verde smeraldo.

Erano le radici dei cespugli mescolati a dei rampicanti, 
che assieme scendevano giù per la collina fino alla sabbia, for-
mando uno straordinario reticolato che impediva alla collina 
di franare.

La natura si proteggeva da sola: la forza del vento che 
veniva dal mare avrebbe sbriciolato il terrapieno in poche 
settimane, senza quella rete vegetale. Nessun artificio uma-
no sarebbe stato così efficiente e soprattutto così bello da 
vedere.

Richard annuiva compiaciuto spiando la mia faccia: quel 
posto valeva da solo un viaggio a Barbados. “Vada, vada pure, 
sir. Faccia un bagno e poi ordini una colazione all’albergo: 
cucinano benissimo. Io l’aspetterò in macchina”.

La scala che portava alla spiaggia era di legno come tutto 
il resto, solida e ben costruita. La percorsi a piedi nudi, sen-
tendo con gratitudine il caldo del legno salirmi piano piano 
su per le gambe.

La sabbia invece era fresca e asciutta, e l’aria sembrava in-
trisa di mare: le grandi onde dell’oceano andavano a morire 
sul reef, un miglio dalla spiaggia, ma avevano ancora forza suf-
ficiente per piombare sulla battigia con impeto travolgente.

E giocai con i cavalloni, come da bambino.
Dimenticando tutto, godendo di quel cristallo in movi-

mento, di quella forza che sembrava volermi strappare dalla 
terra, di quel rumore di ghiaia che l’onda faceva andando a 
infrangersi sulla sabbia.

Lo stesso rumore che per venti giorni e venti notti era 
risuonato dentro lo scafo di alluminio che mi aveva portato 
fin là. Un rotolare, un tintinnare che finivano poi per confon-
dersi in un unico, temibile muggito.
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Era forza, l’incontenibile forza che aveva affascinato me 
come tutti quelli che nei secoli avevano visto l’oceano da vici-
no. Sfidando le proprie paure, quelle che ti porti dentro per 
tutta la vita. Perché l’oceano, come sempre, quando incontri 
la natura senza mediazioni, diventa in fondo una proiezione, 
il simbolo di tutta la nostra pochezza.

Puoi solo vivertelo giorno per giorno, districando il ce-
spuglio di smarrimento che senti crescerti in petto. Alla fine 
non hai vinto nulla, hai solo vissuto un sogno.

Il porticato era ben protetto dal vento, e i camerieri 
sembravano degni del più esclusivo club inglese. Il cibo in 
compenso non era niente di eccezionale: non più isolano e 
non ancora internazionale. Peccava di presunzione, ecco. Un 
qualcosa che mi era stato presentato come insalata dello chef, 
del pesce di incerta origine mal arrostito e della frutta. La 
birra però era fresca e buona, e guardare la spiaggia e il mare 
mi compensava di qualunque oltraggio al buon gusto.

“Adesso andiamo a vedere un cimitero, sir. Non si spaven-
ti: mi ha chiesto roba che non fosse per turisti e sto cercando 
di accontentarla. È un cimitero molto speciale, vedrà. È il più 
antico dell’isola, nella parrocchia di Saint John.

“Barbados è tutta divisa in parrocchie, secondo l’uso in-
glese. Undici parrocchie per undici distretti: da Christchurch 
che è il distretto di Bridgetown a Saint Lucy su al nord, dove 
il turismo non è ancora arrivato”.

Richard aveva aspettato paziente il mio ritorno: trenta 
dollari del resto sono più di una buona giornata di lavoro, e 
dopo avermi riportato a Carlisle Bay se ne sarebbe sicuramen-
te tornato a casa. La Chevrolet puntò decisa verso nord.

Attraversammo altre highways, salimmo su altre colline e 
infine apparve la chiesa di San Giovanni. Semplice e austera 
come la religione anglicana vuole, ma imponente e solenne 
col suo carico di secoli sulle spalle.

Il cimitero occupava il lato destro del fabbricato, e co-
priva tutto il pendio, giù verso il mare. C’erano i segni di una 
lotta antica e furibonda fra l’uomo e la natura, ma alla fine la 
natura l’aveva spuntata, e l’uomo si era arreso.

La vegetazione assediava le lapidi di granito fino a can-
cellarle, le radici sembravano aver preso possesso delle grandi 

lastre scolpite: le antiche tombe soccombevano di fronte al-
l’invadenza dell’erba, e di sicuro gli scheletri dovevano essersi 
fusi da centinaia di anni con il terreno.

Era un luogo giusto, pensai. L’uomo non è polvere come 
vuole la Bibbia: è terra, acqua, radici e pietra. E quegli uomini 
morti da trecento anni erano tornati davvero alla terra.

I miei passi non sembravano disturbare gli uccelli, che 
cantavano senza posa. Scesi un po’ giù per la collina, e ri-
vidi l’oceano. Senza più il freno del reef si abbatteva sulla 
costa ai miei piedi con tutta la sua forza scaricando l’impeto 
che aveva fatto attraversare alle onde tremila miglia di mare 
aperto.

Conset Bay, la grande baia che si apriva là sotto, era un 
inferno di schiuma, e il vento mi sferzava il volto mentre guar-
davo affascinato il profilo della costa perdersi nella bruma 
del pomeriggio. Vidi una lapide che sembrava più imponente 
delle altre.

“Qui giace il corpo mortale di Ferdinando Paleologus, 
discendente dagli uomini imperatori cristiani di Grecia”, di-
ceva la scritta in inglese arcaico.

E più sotto un’altra riga scolpita: “Fu guardiano di questa 
parrocchia dal 1676 al 1687”.

Un uomo pio dal passato onusto di gloria, venuto a mo-
rire su quest’isola sperduta in tempi di scorrerie e di violenze. 
Che curioso destino.

Ero ormai al confine del piccolo cimitero, quando capi-
tai in uno spiazzo che sembrava resistere ancora all’irruenza 
della foresta.

L’erba sembrava rasata da poco tempo, le radici non ave-
vano ancora sommerso la pietra. E anche questa sembrava ab-
bastanza nuova.

Mi avvicinai con una sorta di premonizione che mi face-
va trattenere il respiro, e di colpo seppi: avevo incontrato il 
mio fantasma.

Sulla pietra c’erano solo un nome e due date: “Leonardo 
Magris, 1934-1984”. Nient’altro.

Era lui, era l’uomo della barca. Alla fine ci eravamo trova-
ti, dunque. Non avevo dubbi. Sentivo che quell’uomo morto 
a cinquant’anni non poteva essere che l’impiccato di Carlisle 
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Bay. La data corrispondeva, e anche le probabilità dicevano 
che la mia intuizione era giusta: quanti altri italiani potevano 
essere morti a Barbados nel 1984?

Ma più di ogni altra cosa era la commozione che sentivo 
crescermi dentro a dirmi che ero nel giusto.

Non sapevo pregare, ma mi sembrava di dover dire qual-
cosa a quell’uomo. Sapevo così poco di lui, e pure era come 
se ci fossimo già incontrati altre volte.

A voce bassa, come se davvero potesse sentirmi, gli pro-
misi che non l’avrei abbandonato. Avrei cercato di sapere 
tutto di lui, sarei tornato in Italia e mi sarei messo subito al 
lavoro. In fondo aver trovato quel nome inciso sulla pietra era 
il segno che doveva andare così.

E tu riposa in pace, amico. Goditi questo vento tiepido, 
confonditi come i tuoi compagni con questa terra buona e ricca. 
	 Dicono che in queste isole sia impossibile soffrire: tu in-
vece hai sofferto così tanto da cercarvi la morte.

Stai in pace, adesso. Ricostruire la trama della tua vita, ri-
percorrere la strada che ti ha portato fin qui sarà il mio modo 
di renderti omaggio. Non ho fiori da lasciare sulla tua tomba, 
e del resto qui i fiori non ti mancano davvero. Ti lascio la mia 
promessa, allora.

Chiesi a Richard di tornare subito in città. Non avevo più 
voglia di vedere niente.

“Non le è piaciuto il cimitero, sir?”, mi chiese con l’aria 
contrita.

No, era splendido, grazie di avermelo fatto conoscere. È 
il posto più bello della tua isola. Solo che ho trovato la tomba 
di un vecchio amico, e la cosa mi ha turbato un po’.

“Un vostro amico è sepolto qui? Incredibile. Magari è 
quel tizio che si è impiccato anni fa a Carlisle Bay…”.

Mi tirai su di scatto dal sedile. Sì, è lui. Perché, tu conosci 
la storia? Sai perché si è ucciso?

“O no, sir. Mi dispiace. Io l’ho solo sentita raccontare in 
giro… Sa, l’isola è piccola, e tutto sommato non succede mai 
niente. So che era arrivato su una barca e che si era impiccato 
sulla spiaggia.

“Mi hanno detto che l’hanno sepolto a Saint John per-
ché è il posto più bello di tutta Barbados: poverino, lui non 

aveva visto niente della nostra isola, e allora hanno pensato di 
fargli questa specie di regalo… Un pensiero gentile di qual-
che poliziotto dal cuore tenero.

“Era davvero amico suo, sir? Lo conosceva bene?”.
Sì, era un mio amico… Ma non so se davvero lo conosce-

vo. Non lo so, credimi.


