Capitolo I
Filean Aros?

Quando mi misi in cammino, diretto per I'ultima volta ver-
so Aros, era una bella mattina del tardo luglio. Una barca
mi aveva condotto la sera prima a Grisapol. Avevo fatto la
prima colazione, con quanto la piccola locanda aveva po-
tuto offrirmi, e, lasciando Ii tutto il mio bagaglio in attesa
di venirlo a recuperare via mare, tirai dritto verso il pro-
montorio con il cuore ricolmo di allegria.

Non ero originario di quelle parti, poiché discendo da
una purissima stirpe delle Lowlands.? Ma un mio zio, Gor-
don Darnaway, dopo una giovinezza misera e difficile, e
dopo alcuni anni passati in mare, aveva sposato una gio-
vane donna di queste isole: si chiamava Mary Maclean, ed
era l'ultima discendente della propria famiglia. Quando
lei mori nel dare alla luce una figlia, la fattoria circonda-
ta dal mare, ad Aros, passo nelle mani del marito. Non gli

2 Lazione ¢ collocata nelle Highlands, in un isolotto delle Ebridi, sulla co-
sta occidentale della Scozia. Eilean significa appunto, nel gaelico scozzese,
piccola isola [n.d.t.].

¥ Lazona di pianura nel sud est della Scozia [n.d.t.].
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aveva portato altro se non quant’era indispensabile per so-
pravvivere, come sapevo bene, ma mio zio era un uomo
perseguitato dalla sfortuna e temeva, sentendosi addosso
anche il peso della bambina, di non potersi lanciare in
una nuova avventura. Rimase percio ad Aros, seguitando
a mordersi le mani a causa del proprio destino. In tale iso-
lamento, gli anni gli scorsero sopra la testa, e non portaro-
no con sé né sostegni né alcun tipo di soddisfazione.

Nel frattempo, nelle Lowlands, la nostra famiglia si sta-
va estinguendo. LLa buona sorte non aveva aiutato nessuno
di questa casata, ma forse mio padre era stato piu fortuna-
to di tutti i parenti, non solo perché era stato uno degli ul-
timi a morire, ma per aver lasciato al mondo un figlio che
ne perpetuasse il nome, e un po’ di soldi per il suo sosten-
tamento. Ero uno studente dell’Universita di Edimburgo,
vivevo abbastanza bene a mie spese, ma non avevo amici
o familiari cui appoggiarmi. Fu allora che la notizia della
mia esistenza raggiunse in qualche modo questo zio Gor-
don, fino al Ross di Grisapol. E lui, poiché aveva sempre ri-
tenuto che il sangue non fosse fatto d’acqua, mi scrisse il
giorno stesso in cui seppe di me, invitandomi a tenere in
considerazione Aros come se fosse casa mia. Fu cosi che
venni a trascorrere le mie vacanze in questa zona del pae-
se, cosl lontano da qualsiasi relazione sociale e da ogni ge-
nere di comodita, in mezzo ai merluzzi e alle pernici. E fu
cosl che adesso, non appena terminati i corsi di studio, vi
stavo tornando con il cuore lieto, in quel giorno di luglio.

Il Ross, come lo chiamiamo noi, € un promontorio né
troppo ampio né troppo alto, ma cosi impervio come il Si-
gnore non ne ha mai fatti altri. Il mare, profondo da en-
trambi i lati, € pieno d’isolotti frastagliati e barriere che
finiscono per essere sempre insidiose per i naviganti. Tut-
to quanto € dominato, verso oriente, da alcune scogliere a
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picco e dalla cima imperiosa del Ben Kyaw. Dicono che si-
gnifichi, in lingua gaelica, La montagna della nebbia, € que-
sto nome non potrebbe essere piu azzeccato. Perché la sua
vetta, alta piu di tremila piedi,* attira ogni nube che pro-
venga dal mare, e ho spesso pensato che arrivi a produr-
sele da sé, quelle nuvole, poiché anche se il cielo risultasse
del tutto terso fino al livello dell’acqua, il Ben Kyaw si man-
terrebbe comunque coperto. E cio significa pioggia, ovvia-
mente, come dimostra il terreno, inzuppato sino alla sua
sommita. Mi ¢ capitato di osservare che, mentre me ne sta-
vo seduto in pieno sole sul Ross, il temporale veniva giu
dalla montagna, cupo come il peggiore dei lutti. Ma quel-
la perenne umidita I’ha sempre resa, ai miei occhi, anco-
ra piu bella, perché, quando il sole ne investe i contorni,
le rocce bagnate e i torrenti finiscono per risaltare, scintil-
lando alla pari di gemme preziose visibili fino ad Aros, a
quindici miglia di distanza.

La stradina che percorrevo era un semplice tratturo. Era
talmente tortuosa da finire per raddoppiare, piu 0 meno,
la lunghezza del mio cammino. E procedeva anche tra ve-
ri e propri massi, che bisognava spesso superare balzando
dall’'uno all’altro, oppure tra fondi paludosi dove il mu-
schio arrivava alla caviglia. Nelle dieci miglia che divideva-
no Grisapol da Aros, non c’era alcun tipo di coltivazione, e
nemmeno una casa. Anzi, qualche casa in verita c’era, na-
turalmente, almeno tre: ma erano collocate cosi lontane
da una parte o dall’altra del percorso, che nessun forestie-
ro sarebbe stato in grado di rintracciarle. Una buona parte
del Ross € ricoperta da imponenti rocce di granito, alcu-
ne grandi come due stanze di un edificio, messe una ac-
canto all’altra, con foglie di felce e d’erica infilate in ogni
interstizio, proprio dove si nascondono le vipere. In ogni

1 Un piede equivale a 0,3048 metri [n.d.t.].



angolo in cui arrivava, il vento portava con sé€ anche aria di
mare, salmastra, come se ci si trovasse a bordo di una na-
ve. I gabbiani, cosi come le pernici, erano di casa in tutto il
Ross, e ovunque il sentiero salisse un pochino, gli occhi si
riempivano dei bagliori provenienti dal mare. Proprio dal
centro di quella terra, in una giornata ventosa e con spruz-
zi d’acqua un po’ dovunque, ho potuto udire tuonare il
roost,° proprio come se una battaglia si svolgesse in prossi-
mita di Aros, insieme alle potenti e terribili voci dei fran-
genti, quelle che noi chiamiamo gli Allegri Compari.

La stessa Aros — ho sentito i locali chiamarla Aros Jay, e
dicono significhi Casa di Dio — non € esattamente una zo-
na del Ross, ma non si tratta nemmeno di un isolotto. Co-
stituisce, di fatto, I'angolino a sud ovest dell’intera area,
proprio a ridosso di essa, separato dalla costa, in un pun-
to preciso, da un breve braccio di mare, largo non piu di
quaranta piedi. Quando la marea era alta, tutto cio rima-
neva ben visibile e immobile, come una pozza ristagnan-
te accanto a un fiume; le sole differenze erano costituite
dalle erbacce, dai pesci e dal colore dell’acqua, verde an-
ziché marrone. Ma quando la marea decresceva, nel mo-
mento piu basso del riflusso, c’erano sempre un giorno
o due in ogni mese in cui si poteva passare da Aros alla
terraferma senza bagnarsi i piedi. Vi si trovavano alcuni
pascoli decenti, dove mio zio lasciava libere quelle peco-
re che costituivano la sua unica risorsa. Forse ’erba, 1i, era
migliore, perché il terreno sull’isolotto saliva piu in alto
rispetto al livello medio del Ross, ma non ho abbastanza
esperienza in materia per poterlo affermare con sicurez-
za. La casa era piu che decente anche per quelle parti, di-
sposta su due piani. Guardava verso occidente, di fronte a
una baia, aveva accanto un pontile abbastanza sicuro per

> Lo scontro di diverse correnti che provengono dalle isole del nord [n.d.t.].

16

Capitolo I. Eilean Aros

un’imbarcazione, e dalla sua soglia si potevano osservare i
vapori che soffiavano sul Ben Kyaw.

Da tutta questa parte della costa, e in particolare nei
pressi di Aros, quelle grandi rocce di granito, cui ho fat-
to cenno, rotolano a volte tutte insieme nel mare, come
mandrie in una giornata d’estate. E da Ii si levano, simili
in ogni cosa alle proprie vicine, quelle sulla riva. Ma, tra
I'una e I’altra di loro, invece di un terreno tranquillo c’e
uno spumeggiare di acqua salata, mentre ai loro fianchi i
grumi dell’armeria marittima, fiorita, prendono il posto
dell’erica, e il grande grongo di mare si acquatta alla lo-
ro base invece della vipera velenosa. Nei giorni di calma
ci si puo avventurare tra loro su una barca, per ore e ore,
seguiti da un’eco, che risuona come in un labirinto; ma,
quando il mare monta, che il Cielo possa aiutare chiunque
capiti li in mezzo, non appena senta quel calderone che co-
mincia a ribollire!

Verso la punta a sud ovest di Aros, questi scogli sono
molto numerosi, e di dimensioni nettamente piu grandi.
In verita, essi possono diventare di proporzioni realmente
mostruose ancora piu al largo, dove sono sparsi lungo al-
meno dieci miglia di mare aperto, proprio come se fossero
case dislocate nella campagna. Alcune volte raggiungono i
trenta piedi al di sopra dei flutti, in altri casi restano sotto
la superficie dall’acqua, diventando ancora piu pericolo-
si per le navi di passaggio, tanto che, durante una gior-
nata di bel tempo e con il vento proveniente da ponente,
dalla cima di Aros ero riuscito a contare, tra le grandi on-
de lunghe che s’infrangevano bianche e potenti, almeno
quarantasei banchi sommersi. Il pericolo maggiore, pero,
¢ proprio sottocosta, dove la corrente scorre rapida come
le pale di un mulino, producendo una lunga barriera di
frangenti — la chiamiamo roost — giusto all’estremita della
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terra. Mi e capitato spesso di spingermi fino a quel punto
in un momento di calma piatta, con la marea in calo. Mi
sono reso conto che si tratta di un luogo decisamente par-
ticolare, perché li dentro il mare vortica e si arruffa ribol-
lendo come i calderoni di un linn,® e qui e 1a si sente il lieve
borbottio saltellante di un suono, come se il roost volesse
parlottare tra sé. Ma quando la marea inizia nuovamente
a montare, rapida, e soprattutto con il cattivo tempo, nes-
sun essere vivente potrebbe avvicinarsi con una barca a
meno di mezzo miglio da li, né alcun guscio galleggiante
potrebbe manovrare o sopravvivere in un luogo simile. In
quel momento, si puo udire un frastuono anche da sei mi-
glia di distanza. La furia maggiore si avverte proprio dove
il mare finisce, ed esattamente in quel punto questi grandi
frangenti danzano tutti insieme — e si potrebbe definirla
una danza di morte. Per questo motivo, da quelle parti, gli
hanno messo il soprannome di Allegri Compari. Ho sen-
tito dire che salgono fino a cinquanta piedi d’altezza, ma
questo dato deve riferirsi soltanto alla massa verde dell’ac-
qua, perché gli spruzzi s’innalzano perlomeno del doppio.
Se abbiano meritato quel nome a causa dei loro movimen-
ti, che sono rapidi e un po’ ridicoli, o piuttosto per le urla
che mandano con il volgere della marea, tanto da scuote-
re I'intera Aros, questo non saprei dirlo.

La verita ¢ che, quando il vento soffia da sud ovest, quel-
la parte del nostro arcipelago diventa una vera e propria
trappola. Se una nave attraversasse quei flutti, e superas-
se sopravento gli Allegri Compari, andrebbe comunque a
incagliarsi nel sud della costa di Aros, nella baia di San-
dag, dove, come sto per raccontare, tante sventure si so-
no abbattute sulla nostra famiglia. Il solo pensiero di tutti

6 Termine scozzese che indica le pozze d’acqua che si formano ai piedi
delle cascate o delle rapide di un fiume [n.d.t.].
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questi pericoli, in quel luogo che conosco da tanto tem-
po, mi rende particolarmente lieta I'iniziativa che ¢ stata
intrapresa di collocare una serie di fari sui promontori e
tante boe in ogni canale delle nostre isole, cinte di barrie-
re e inospitali.

I contadini del luogo hanno molte storie da racconta-
re su Aros, e io stesso ne ascoltai diverse da un aiutante
di mio zio, un certo Rorie, che si era trasferito al suo ser-
vizio senza nemmeno pensarci su, in occasione del matri-
monio, dopo essere stato domestico dei Maclean. Mi aveva
fatto certi racconti su una creatura di cattivo augurio, uno
spirito del mare’ che abitava tra gli impervi frangenti del
roost, e badava ai fatti propri nei modi piu orrendi. Una vol-
ta, una sirena aveva incontrato un suonatore di cornamu-
sa sulla spiaggia di Sandag, e si era messa a cantare per lui
nel corso di una lunga e risplendente notte di mezza esta-
te, al punto che, la mattina dopo, il poveretto fu ritrovato
completamente impazzito. Da allora, e fino al giorno del-
la propria morte, egli continuo a ripetere sempre le stesse
parole, che non saprei scrivere nell’originale gaelico, ma,
tradotte, dicono piu o meno: “Ah, il dolce canto che vie-
ne dal mare”. Si € saputo inoltre che alcune foche, abi-
tuali frequentatrici di questa costa, parlarono a un uomo
nel suo stesso dialetto, annunciandogli terribili disastri. E
proprio qui sbarco un certo santo irlandese,® come prima
tappa di un viaggio intrapreso per convertire gli abitanti
delle Ebridi. Credo, in effetti, che ci sia un motivo valido se
I’hanno chiamato santo, poiché, viste le imbarcazioni dei
tempi andati, una traversata cosi insidiosa e lo sbarco su
una costa tanto ostile non furono una cosa molto lontana

7 Nel testo, sea-kelpie. 11 kelpie ¢ il tipico spirito scozzese delle acque, dalle

forme mutevoli, spesso cavallo, ma anche essere umano. Il pia famoso ¢ il
mostro di Loch Ness [n.d.t.].
8 Il riferimento € a san Patrizio, patrono d’Irlanda [n.d.t.].
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dal miracolo. E stato in suo onore, o in onore di qualcu-
no dei suoi monaci e discepoli che hanno vissuto reclusi in
qualche cella laggiu, se I’isolotto € stato chiamato in quel
modo sacro e prezioso, Casa di Dio.

Tra tutte queste storie da vecchie pettegole, ce n’era una
che ero incline ad ascoltare con maggior credulita. Come
mi era stato detto, durante la tempesta che disperse le na-
vi dell’Invincibile Armata® per tutto il nord e 'ovest della
Scozia, uno di quei grandi velieri fu spinto verso riva nei
pressi di Aros e, proprio davanti agli occhi di alcune perso-
ne solitarie che guardavano dalla sommita di una collina,
ando a picco in pochi minuti con tutto quanto ’equipag-
gio. Mentre affondava, cosi avevano riportato, la sua ban-
diera aveva continuato a sventolare. In questa storia c’era
qualcosa di verosimile, perché un’altra nave di quella stes-
sa flotta giaceva adagiata sui fondali un po’ pitt a nord, a
venti miglia da Grisapol. E proprio questa storia veniva pe-
raltro narrata, o cosi mi pareva, con piu particolari e una
maggior gravita di tanti altri episodi analoghi. C’era an-
zi una cosa precisa che mi convinse della sua veridicita:
era il nome della nave, che veniva ricordato con precisio-
ne e risuonava, nelle mie orecchie, in lingua spagnola. La
chiamavano Espirito Santo: si trattava di un poderoso velie-
ro con diversi ponti per i cannoni, carico di tesori, grandi
di Spagna e feroci soldataglie. Adesso giaceva, e per tutta
I’eternita, finite ormai le sue guerre e i suoi viaggi, a mol-
te braccia nelle profondita marine della baia di Sandag, a
occidente di Aros. Mai piu salve d’ordinanza per quel ve-
liero d’alto lignaggio, la ‘Spirito Santo’; niente piu venti
propizi, né felici avventure. Per lei, non c’era stato nient’al-
tro se non rimanersene la in fondo a marcire, nel profon-
do viluppo di quel mare, e sentire le grida degli Allegri

9

Nel 1588, durante la guerra anglo-spagnola [n.d.t.].
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Compari quando la marea monta rapida intorno all’isola.
Sin dalla prima volta che ascoltai questa storia ne ricavai
una forte emozione, che si accrebbe non appena imparai
di piu sulla Spagna, da cui la nave era salpata riempiendo
d’orgoglio il proprio intero equipaggio, e sul re Filippo, il
ricco sovrano che I’aveva spedita in quell’'ultimo viaggio.
Devo ammettere che, mentre quel giorno camminavo
dopo aver lasciato Grisapol, la Espirito Santo era molto pre-
sente nei miei pensieri. All’Universita di Edimburgo ero
stato segnalato, in modo favorevole, al nostro rettore di al-
lora, il dottor Robertson, il famoso scrittore.!” Ed egli mi
aveva messo a lavorare su alcune vecchie carte per riorga-
nizzarle ed eliminare tutto quanto dovesse risultare inu-
tile. In una di quelle pagine, con mia grande meraviglia,
avevo trovato una nota proprio su questa nave, la Espirito
Santo, con i1l nome del suo comandante e il fatto che tra-
sportasse una cospicua parte del tesoro spagnolo, e anche
che era scomparsa proprio nei pressi del Ross di Grisa-
pol. Ma, alle richieste provenienti dal re su quale fosse sta-
to il punto preciso del naufragio, le tribu selvagge di quel
luogo, in quei frangenti storici, non avevano fornito alcu-
na risposta attendibile. Mettendo una cosa accanto all’al-
tra, collegando i racconti della nostra tradizione insieme
a questa nota relativa alle indagini del vecchio re Jamie,"
messosi alla ricerca di qualche tesoro, mi convinsi che il
luogo cercato invano fino ad allora non poteva essere al-
tro se non la piccola baia di Sandag, proprio accanto al-
le terre di mio zio. E, avendo un debole per la meccanica,
avevo cominciato subito a ideare il sistema su come recu-
perare quella valorosa nave con tutti i suoi lingotti, le once

1011 reverendo William Robertson (1721-1793) fu un importante storico
scozzese, oltre che rettore dell’Universita di Edimburgo [n.d.t.].
1" Molto probabilmente si riferisce a Giacomo II Stuart (1633-1701) [n.d.t.].
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e i dobloni che nascondeva, per riportare il nostro casato
di Darnaway alla dignita e alla ricchezza che gli erano un
tempo appartenute.

Si trattava di un progetto, pero, del quale avrei avuto
presto modo di pentirmi. La mia mente fu di colpo assor-
bita da altre riflessioni e, da quando sono diventato il testi-
mone di un singolare giudizio divino, il pensiero di tesori
che appartengono ai morti si € fatto, per la mia coscienza,
intollerabile. Ma, anche ripensando a quei momenti, de-
vo assolvermi dall’idea che stessi rispondendo allora a una
sordida avidita, perché, se avessi anche cercato di diventare
ricco, non sarebbe stato per un semplice desiderio di pos-
sesso, ma per il bene di una creatura che era cara al mio
cuore piu di ogni altra, la figlia di mio zio, Mary Ellen. Ave-
va ricevuto una buona educazione, ed era stata per qual-
che tempo a scuola sulla terraferma; ma, povera ragazza,
sarebbe stata piu felice se ne avesse fatto a meno. Perché
Aros non era un posto per lei, con il vecchio Rorie, il do-
mestico, e il proprio padre, che era uno degli uomini piu
sventurati di tutta la Scozia. Mio zio era cresciuto in cam-
pagna, in modo semplice, tra i cameroniani,'? per qualche
tempo aveva prestato servizio in mare, tra le isole al largo
del Clyde, e adesso, con infinita malinconia, era costretto
ad allevare le pecore e a dedicarsi alla pesca da riva, giusto
per procurarsi il minimo indispensabile per vivere. Se Aros
era a volte noiosa per me, che me ne stavo li per un mese
o al massimo due, si puo immaginare cosa dovesse essere
per lei, che abitava in quello stesso deserto per tutto I’anno,
tra le pecore e il volo dei gabbiani, e tra gli Allegri Compa-
ri, sempre pronti a cantare e a ballare nel mezzo del roost!

12 Richard Cameron (1648?-1680) fu una delle figure di spicco della Chiesa
presbiteriana riformata [n.d.t.].
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