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La carica degli scrittori

Se anche lontanamente avete a che fare con il mestiere di
scrivere, foste pure scrivani di strada, statene pur certi: ci sara
sempre qualcuno che, pur di lusingarvi, vi definira scrittore.

Mi ¢ capitato sovente, partecipando a numerose trasmissio-
ni radiofoniche e televisive per parlare del precedente Trucchi
d’autore, che presentandomi al pubblico mi definissero scritto-
re; oppure che tale dicitura apparisse nel cosiddetto sottopan-
cia, il testo che si materializza in sovrimpressione sul piccolo
schermo quando le telecamere inquadrano un qualunque
professionista. Non € vero: non mi ritengo uno scrittore, alme-
no per il momento mi basta considerarmi un giornalista, un
cronista, uno che scrive insomma. E che, per somma ammira-
zione nei confronti degli scrittori puri, si mette al loro servizio
per raccontarli nei loro aspetti pit intimi legati al mestiere.

Mi sono convinto a raccogliere questi Altri trucchi d’autore
confortato dal piccolo successo del primo volumetto sui meto-
di di lavoro dei piu grandi, apprezzati, letti, amati romanzieri
italiani e non solo. L’attenzione che la precedente pubblica-
zione ha suscitato, tanto presso i lettori quanto presso la stam-
pa, testimonia la larga diffusione del sogno della scrittura. Chi,
oggi, non ha un romanzo o un racconto nel cassetto? Cassetto
inteso come reale o anche solo immaginario. Tutti scrivono e
tutti credono di aver diritto al titolo. Se € vero che “I'arte ¢ un
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appello al quale troppi rispondono senza essere stati chiama-
ti”, come sosteneva Leo Longanesi, chi ha il famoso romanzo
sul desktop del pc ¢ il primo a gridare: “Presenteeee!”.

Il nostro, per parafrasare un antico modo di dire, ¢ un
paese di santi, poeti, navigatori e... scrittori, romanzieri, novel-
lieri della domenica. Ma essere scrittori, oltre alle interviste e
alle presentazioni mondane (quando, pero, si tratti di creatori
di best seller, beninteso), comporta anche sacrifici, una vita
ai limiti del monastico, solitudini dolorose, la sottomissione a
una rigida regola, a una disciplina e a un rituale a cui non tutti
sono in grado di sopravvivere.

Che cos’é un rituale lo spiega meravigliosamente la volpe al
piccolo principe, nel celebre passo sull’addomesticamento nel
libriccino di Saint-Exupéry che ha fatto sognare generazioni di
lettori: “Se tu vieni, per esempio, tutti i pomeriggi alle quattro,
dalle tre io comincero ad essere felice. Col passare dell’ora au-
mentera la mia felicita. Ma se tu vieni non si sa quando, io non
sapro mai a che ora prepararmi il cuore... Ci vogliono i riti”. E
allora, a cosa giovano e a cosa servono i rituali per chi scrive?
Il rito &, dal punto di vista etimologico, un ordine che si fa,
un ordine in divenire: non un ordine dato, immutabile, finito,
ma un ordine che si autoproduce. Immaginiamoceli, dunque,
i nostri scrittori preferiti, mentre ogni giorno, nel momento a
ciascuno piu congeniale, si apprestano a iniziare il lavoro: scel-
gono la musica o spengono il cellulare, aprono una finestra o
guardano una scultura... Alcuni sono superstiziosi, come Gior-
gio Faletti, un romanziere che con o uccidoha venduto oltre un
milione e mezzo di copie e che, rivelando di lavorare a un ro-
manzo ambientato in Arizona, una storia sugli indiani navajo,
dichiaro: “Il titolo lo rivelo solo quando I’ho finito, per scara-
manzia”. Il titolo sara poi, come ben sanno gli appassionati,
Fuori da un evidente destino, terzo best seller di Faletti.

Dovendo credere al grande Georges Simenon: “Scrivere
non € una professione ma una vocazione all’infelicita”. Allo-
ra pubblicare e avere visibilita significa inghiottire rospi grossi
come lattonzoli. Il quotidiano La Stampa, commemorandone
la scomparsa, ricordava il rapporto problematico di Oriana
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Fallaci con il proprio lavoro: “Ogni mio libro & un urlo di odio
per la morte e un grido di gioia per la vita. Non chiedetemi
il perché di tutte le cattiverie che hanno scritto sui miei libri.
Ogni volta che succede io mi chiedo, smarrita, sgomenta, in-
credula: ma perché? Non appartengo a nessun partito, non
appartengo a nessun gruppo o meglio a nessuna mafia lette-
raria. Non parlo mai di nessuno, non insulto mai i libri degli
altri. Se sono brutti, non dico mai che sono brutti. Non dico
nemmeno: non mi piace. Non lo dico perché conosco la fatica
tremenda che ogni libro, bello o brutto che sia, costa. E mi
riconosco in quella fatica, rispetto quella fatica. Scrivere ¢ il
mestiere piu faticoso del mondo. Io a scrivere mi stanco, anche
fisicamente. Mi stanco come un facchino, come un minatore,
come quelli che fanno un mestiere pesante. Eppure non posso
fare a meno di scrivere”.

Eh gia, chi scrive e ne trae soddisfazione (notorieta o ad-
dirittura fama, soldi, autorevolezza, inviti nei salotti, sconti
nei ristoranti o chissa cos’altro) deve scontrarsi con gli aspet-
ti meno noti, o piu onerosi, del mestiere. In molti ricordano
Thomas Harris quando, durante le udienze contro il presunto
mostro di Firenze, Pietro Pacciani, prendeva diligentemente
appunti, come l'ultimo dei praticanti giornalisti locali. L’au-
tore del celeberrimo 1I silenzio degli innocenti & infatti uno che
usa approfondire la materia trattata nei suoi romanzi. Per scri-
vere Black Sunday, storia di un attentato terroristico contro gli
States organizzato durante la fine del campionato di football,
studio il terrorismo islamico ben prima dell’attacco alle Torri
Gemelle.

Non temete, cari aspiranti scrittori, di dover svolgere altri
mestieri per assemblare il pranzo con la cena. Oggi vanno piu
che mai di moda i romanzieri pescati dalle professioni piu di-
sparate: magistrati (Carofiglio, De Cataldo) o avvocati (Filasto,
Agnello Hornby), insegnanti (Oggero, Scurati, Perissinotto),
registi (Camilleri, Comencini), giornalisti (Augias, Colaprico,
Varesi, Soria) e via dicendo. La letteratura non da il pane, so-
stenevano i latini, e pitt che mai nel Novecento, secolo pove-
ro di mecenati. Alla ricerca dell’agiatezza, o magari solo per
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campare, gli scrittori del Novecento si sono indaffarati nei me-
stieri piu vari. Quello piu prestigioso lo ha praticato Malraux,
che ¢ stato ministro, dopo aver rubato statue khmer in Cam-
bogia. Jack London ha collezionato infiniti mestieri e fu,
per esempio, fiociniere su baleniere dell’Artico. Colette apri
nel 1932 un istituto di bellezza. Lawrence d’Arabia fu, oltre
al resto, scaricatore di carbone a Porto Said e trasportatore
di cammelli sull’Eufrate. Céline fu, a Ginevra e nel mondo,
technical officer della Societa delle Nazioni. George Orwell dalla
polizia imperiale in Birmania passo a miserrime condizioni,
come lavapiatti e barbone. Saint-Exupéry riteneva che il suo
vero mestiere fosse I’aviatore e questo lo porto, tra I’altro, alla
morte. Italo Svevo, per fare il grande industriale, smise di scri-
vere: gli bastava una riga per renderlo inetto al lavoro pratico
per una settimana. E I'ingegner Gadda, per la revisione del Pa-
sticciaccio, fu mantenuto da ‘mamma Rai’. Il reporter Frederick
Forsyth, ex collaboratore di Reuters e Bbc, ha scritto Il giorno
dello sciacallo mettendo a frutto il lavoro di corrispondente da
Parigi, e Dossier Odessa servendosi delle informazioni raccolte
in Cecoslovacchia su alcuni gerarchi nazisti. Scott Turow ha
inventato il legal thriller ma non ha mai smesso di indossare la
toga, e a Chicago, al settantasettesimo piano della Sears Tower,
il grattacielo piu alto del pianeta, manda avanti un importan-
te studio legale: “I codici, i processi, le aule di giustizia sono
le cose in cui credo. Non potro mai abbandonarli”, dice. Tra
un’arringa e I’altra, Turow sta preparando il sequel del suo
primo thriller di successo, Presunto innocente. Ma la sua vera
anima qual ¢, quella di scrittore o di avvocato? A chiederglielo
e Francesco Fantasia del Messaggero. Lui risponde: “Il cuore mi
spinge verso la letteratura, la mente verso i codici”. Il nostro
Alberto Bevilacqua, arrivato a Roma da Parma, avendo oltre-
tutto gia cominciato a scrivere narrativa, lavoro alla cronaca
nera del Messaggero e, prima di passare alla redazione cultura,
dovette indossare per sei mesi gli scomodi panni dell’inviato
nella guerra del Congo.

Le vie della narrativa, si puo dire, sono infinite. Tanto che
sempre Forsyth per esorcizzare la sua claustrofobia ha scritto 11
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vendicatore, in cui agisce un veterano del Vietnam, abile tunnel
rat, uno di quei militari che percorrevano i cunicoli sotterranei
scavati dai vietcong.

E nato a Parigi il seguitissimo Christian Jacq, ma la sua pa-
tria d’elezione € I’Egitto. Fin da adolescente ha amato questo
paese sopra ogni altro, tanto che decise di laurearsi in archeo-
logia ed egittologia alla Sorbona. Piu tardi, nel 1995, la sua
passione per le piramidi e i faraoni lo spinse a scrivere Ramses,
romanzo incentrato sulla figura di Ramsete, best seller in tutto
il mondo. Da adolescente compro La storia dell’Egitto antico,
un’opera in tre volumi che comprendeva anche traduzioni di
poesie, leggende e molte fotografie. Per lui fu una rivelazione:
“Sarei assolutamente incapace”, racconta, “di scrivere storie
fantascientifiche sul tipo del film La mummia, completamente
avulse dal contesto realistico. Anch’io attingo all’immaginazio-
ne, ma se descrivo un dialogo tra Ramses e un dignitario so
che si sono parlati in quel modo perché mi rifaccio ai docu-
menti in cui questo ¢ descritto. Lo stesso vale per le cene, i riti
e le scene di vita quotidiana”. Questo il suo metodo, ognuno
ha il suo.

Per creare la protagonista di Pura vita, Andrea De Carlo
ha osservato molto sua figlia, oggi ventenne, ha ascoltato i suoi
discorsi. Lui finisce per scrivere nelle ore in cui gli altri sono
in ufficio. A parte il lavoro di preparazione, scrive due ore di
mattina, due di pomeriggio. Nella casa in campagna vicino a
Urbino ha una stanza con una bellissima finestra ad arco che
gli consente di allontanare lo sguardo dalla pagina. Si veste
comodo e, se non fa freddo, ama stare a piedi nudi. “Mi da un
senso di liberta”, dice.

Sottrarre sembra essere la parola magica di chi vuole scri-
vere per mestiere. Potremmo, per convenzione, ribattezzarla
la ‘legge del taglione’. Talvolta gli scrittori, o meglio ancora
gli aspiranti tali, si affezionano piti a una frase o a un intero
paragrafo dei propri elaborati che al loro fedele cane scodin-
zolante. Sta di fatto che la sintesi, oggi, appare indispensabile
a chiunque voglia avere un futuro editoriale degno di questo
nome. Marilu S. Manzini (gia autrice di lo non chiedo permesso,
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protagonisti ricchi mostruosi, tra stupri, sesso € droga) per 1/
quaderno nero dell’amore ha dovuto sforbiciare molto le inizia-
li seicento pagine del dattiloscritto, tagliando molte scene di
sesso, poi riproposte sul sito della Rcs.

Nessuno, neppure i trapassati, potra sottrarsi a un severo
editing e alla gia citata ‘legge del taglione’. Pensate infatti al-
Iinarrivabile Lev Tolstoj: la potente casa editrice HarperCol-
lins ha pensato bene di togliere seicento pagine delle originarie
millequattrocento circa di Guerra e pace, per alleggerire la nuova
edizione proposta al pubblico. Il lavoro di riduzione, come rac-
conta Enrico Franceschini su Repubblica, “elimina tutte le pa-
gine in cui 'autore fa parlare i suoi personaggi in francese, la
lingua dell’aristocrazia russa del tempo, ed elimina pure i capi-
toli, spesso intervallati a quelli di azione sulla campagna di Na-
poleone per conquistare Mosca, in cui Tolstoj filosofeggia sulla
guerra, sul destino dell’'uomo, sulla fede e sull’amore”. Risvolti
secondari e trascurabili, per quelli della casa editrice londine-
se. E pensare che oltre centoventi scrittori americani, inglesi e
australiani avevano inserito il capolavoro russo del 1865 tra i
dieci migliori libri di tutti i tempi. Certo quelli di HarperCol-
lins avranno pensato pero che, dovendo scegliere un romanzo
da portare su un’isola deserta (magari frequentata dai famosi),
meglio che sia leggero. Avvisati, dunque. Siate severi con voi
stessi, cari scrittori, tagliatevi senza pieta o, purtroppo, ci pen-
seranno altri. Anche dopo centoquarant’anni.

Siate severi, ma giusti. Non trastullatevi nel vagheggiamen-
to di un futuro da narratore. Solo scrivere puo insegnarvi a
scrivere. In Altri trucchi d’autore troverete, a tal proposito, tante
testimonianze di romanzieri in piena attivita che dimostrano
verso sé stessi un’obiettivita ai limiti dell’intolleranza, grazie
alla quale possono consegnare alle stampe storie apprezzate
da schiere di lettori. Proprio come i romanzi dell’ormai mitica
J-K. Rowling, ideatrice del maghetto Harry Potter, che ha in-
cassato ottocento milioni di euro in diritti d’autore, tra edito-
ria, cinema e merchandising.

M.S.
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“Una volta Hugo Pratt disse che il lavoro del narrare ha a
che fare con otto secondi di ispirazione e otto mesi di lavoro, o
tutto il tempo che serve per rendere la storia che ti ha visitato
con l’adatto nitore”, ricorda Enrico Brizzi, autore di Nessuno
lo sapra (Mondadori). Anche nel corso del suo lavoro quoti-
diano, epifanie e artigianato si bilanciano, lasciandolo a sera
stordito in cambio di cinque o dieci pagine. “Se non ¢ la vita
che sognavo a diciassette anni, ci va lontana di poco”, dice.

Quando scrive di preferenza?

Tutti i giorni in cui non sono fuori citta, dalle nove alle
sette, ma credo che il mio si possa definire un lavoro stagionale
di stampo agricolo. In autunno scrivo come un matto, seguo
la storia con I’entusiasmo del vendemmiatore, senza riletture.
L’inverno ¢ la stagione del rigore e del riordinamento: interi
capitoli vengono bruciati e sostituiti con manufatti nuovi di
zecca. La giornata di lavoro finisce che € buio da un pezzo.

Le altre stagioni?

In primavera sono allegro e sfuggente, leggo ad alta voce e
penso al bilanciamento interno del romanzo, o quel che sara,
cerco di vedere dall’alto tutto quel verdeggiare che prima non
esisteva. E d’estate, naturalmente, me ne vado a zonzo per i
campi.
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Com’é il posto in cui scrive?

Ho davanti agli occhi il manifesto incorniciato del film
Ghost Dog — Il codice del Samurai e una panca con bilanciere per
fare pesi. A giudicare dall’aspetto della scrivania non sono cosi
ordinato. Essenzialmente ho bisogno di stare solo e non ri-
spondere al telefono a meta d’una frase acrobatica.

Ha sempre scritto al computer?

Ho imparato sulla Olivetti del babbo, ma gia nel 1986 era
passato anche lui al Mac, e cosi ¢ stato fatale collegare 'idea
di scrittura al fatto di trovarsi seduto davanti a un computer.
Dovrei provare come Hemingway, che a Cuba scriveva in piedi
come un cavallerizzo a pranzo. Ma lui partiva all’alba, e a mez-
zogiorno aveva gia finito.

Fa delle pause quando lavora?

Raggiungo lo studio a piedi, e la sera rientro allo stesso
modo. Mezz’ora di strada al mattino per separare il mondo del
sonno profondo da quello del sogno a occhi aperti, e mezz’ora
la sera per staccare da tutto e tornare dalla mia famiglia.

Come si trastulla?

Basta un posacenere, grazie.

Musica di sottofondo?

Quasi in permanenza, almeno nel pomeriggio. Sono un ma-
ledetto raccoglitore di cotone, e il canto mi aiuta a sopportare
il sole e gli sguardi dei sorveglianti. Purtroppo non ho ancora
seguito il consiglio di Alberto Arbasino, che mi raccomando di
scrivere ascoltando Alexander Scriabin. Il fato ci volle ognuno
figlio del proprio tempo, e dallo stesso computer su cui scrivo
sta uscendo proprio ora la chitarristica Caught by the Fuzz dei
capelluti inglesi Supergrass, romanza fine ma vandalica...

Le idee migliori come nascono per lei?

Entrare in banca con un cutter in mano, dire: “Questa ¢
una rapina”, e vedere cosa succede puo essere un’ottima fonte
d’ispirazione per un racconto thriller. Ma puo bastare essere il
cassiere, o il cliente sullo sfondo che avverte, non visto, i Buoni.
In generale, credo che basti non restare chiusi in casa piu del
dovuto. Provare a stare al mondo, conoscere ambienti e citta di-
verse, parlare solo di quel che sai e tenere le orecchie aperte.
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Confida nella disciplina o nel colpo di fulmine dell ispirazione?

L’ispirazione € una vela che si gonfia e ti fa volare sul pelo
dell’acqua, ma se speri di traversare il mare, sara meglio che ti
prepari anche alle giornate di bonaccia. Allora infilerai negli
scalmi i maledetti remi, e non restera che farsi tutt'uno con la
scialuppa. Puoi pregare o bestemmiare, ma se non spingi con
le braccia il tuo futuro si intitola: Alla deriva nel mare dei vanitos:
lazzaroni.

La creativita si esaurisce?

Ho in mente qualcuno a cui la domanda andrebbe a pen-
nello. Ma forse faccio il simpatico solo perché ho trentadue
anni e sei romanzi alle spalle. Il mio solo incubo é che vorrei
avere trentadue anni e trentasei romanzi alle spalle. Ma le gior-
nate sono troppo corte, o io troppo lento a finire i capitoli.

Legge i libri degli altri quando lavora a un suo romanzo?

Solo di quelli che considero Maestri. Sarebbe pericoloso
rischiare di contagiarsi di cattiva scrittura proprio mentre nel
tuo corpo va germogliando una nuova vita. Uomini e donne
incinti di romanzi, date ascolto. Non sentitevi in colpa. Ne va
della vostra produzione.

Per quale scrittore prova invidia?

A lungo per Simenon, che secondo me scriveva in maniera
a dir poco sciatta, pero pensare alle diecimila donne che avreb-
be avuto lascia quasi allucinati. Pit tardi ho scoperto che non
erano tutte sue fan, in buona parte addirittura professioniste
del marciapiede, cosi I'invidia si € notevolmente stemperata.

Quante pagine produce in un giorno?

Fra le cinque e le dieci. In certe giornate in trance agoni-
stica ho raggiunto le quindici, ma in questo caso devo dormire
fino a mezzogiorno e il vantaggio si annulla da solo.

Scrivere ¢ faticoso?

Ogni libro ¢ un corpo a corpo che va molto al di la della
mera attivita intellettuale. Anche fare I’amore, o seguire un
sentiero fino alla radura dove pianterai la tenda, o ancora por-
tare a termine un concerto sono attivita in cui il corpo deve
spendersi. Ma non c’é dubbio che, come si dice, “¢ piu il gusto
della pena”.
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Scrittori st nasce o si diventa?

Purtroppo in un paese immobile come il nostro, nascere
in una famiglia di lettori forti fa ancora la differenza. Perché
scrittore puoi diventarlo a venti o settant’anni, ma il tuo desti-
no di lettore o non-lettore ¢ gia segnato a cinque.

Le capita di rileggersi a voce alta?

Ad ogni presentazione di fronte al pubblico. Per questo
mi piace farlo su un palco, le spalle ben guardate da basso,
chitarra, tastiere e batteria come € avvenuto per le recenti pre-
sentazioni di Nessuno lo sapra insieme alla band Frida X. C’¢
qualcosa di primitivo e liberatorio nel restituire alle parole la
loro potenza iniziale mentre risuonano corde e pelli di tambu-
ro. D’altronde Pier Vittorio Tondelli ha dichiarato che “una
buona frase ¢ una frase che si lascia leggere bene ad alta voce”.
Per me ogni reading ¢ la possibilita di guardare i lettori negli
occhi, una sorta di ritorno a casa.

Ha mai buttato un intero dattiloscritto che non la soddisfaceva?

A casa mia si butta solo la spazzatura. Le storie che prefe-
risci non pubblicare subito, meglio tenerle da parte nel tepo-
re dell’hard disk. Nessun agricoltore, neppure se ¢ un rocker,
dorme tranquillo quando il granaio ¢ vuoto.

La semplicita nello scrivere: meta o punto di partenza?

Considero la semplicita o la complessita opzioni sempre
presenti, al livello dell’intero periodo come a quello d’'una
semplice battuta di dialogo. Ogni frase € una storia a sé, dove
potenza, musicalita e informazioni vanno bilanciate col conta-
gocce. Ai ragazzi che mi domandano consigli, mi trovo spesso
aricordare che le virgole sono gratis, le particelle pronominali
ineleganti e i dialoghi genuini come il pane di casa.

Meglio tagliare una frase inefficace o tagliarsi un dito?

Quando c’¢ da potare, non ¢ mai solo una questione este-
tica. Quindi e meglio tagliare capitoli interi senza rimpianto,
piuttosto che baloccarsi nel dubbio se servano a qualcosa o
invece siano solo belli.

Difficile individuare Uattacco giusto?

Anche per le cattedrali, si comincia dai castelli di legno delle
impalcature. Non mi preoccupo se il primo attacco che trovo
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buono sara soltanto provvisorio. L'importante € che sia un peda-
le abbastanza robusto da consentire ’avviamento del motore.

Come capisce quando un romanzo ¢ veramente finito?

Di solito ho la barba lunga, mia moglie mi tiene prudente-
mente a distanza e gli amici si lamentano che ci stiamo perden-
do di vista. Allo stesso tempo, gli ultimi dialoghi dei personaggi
si scrivono da sé, e svanisce la questione puramente cerebrale
di ‘trovare un finale’. Se lo devi trovare, e non sono quei cari
personaggi a suggerirtelo, vuol dire che ti sono meno amici di
quel che credevi. E allora dovrai sferzarti al loro cospetto per
quanto li hai trascurati e trattati come marionette: implorerai
pieta, ma non é detto che decidano di concederla.

I personaggi hanno vita propria?

I personaggi tengono alla loro dignita, e come tutti 1 vani-
tosi sono entita facili da impermalire, e placarli € come tentare
di ammansire un indemoniato.

Per scrivere serve introspezione o capacita di osservare il mondo?

Naturalmente entrambe, ma anche umilta e spirito di sacri-
ficio. L’'umilta di riconoscere i tuoi sentimenti e le tue osserva-
zioni come essenziali in quanto disponibili a molti e universali,
non perché tu saresti chissa quale creatura sensibilissima. Poi
non parlo di sacrificarsi per qualcuno in particolare, ma di es-
sere disposti a inseguire la storia per paludi e nevai, gia sapen-
do che avolte ti sembrera di vederla fuggire per sempre. Anche
la tenacia, quindi, potrebbe essere una qualita determinante.

Cosa ruba dalla realta?

E lei che mi ruba le idee migliori. A volte scrivo cose e poi
le vedo accadere. Mette i brividi pensarci, ma evocare la poten-
za della parola non € mai gratuito.

1 suot personaggi, di solito, sono ricalcati su persone reali?

Ognuno ha qualcosa di mio, di solito i difetti, e caratte-
ristiche prese in prestito da una o piu persone reali. Per ri-
spondere alla domanda: non sono mai un ricalco, piuttosto un
complesso armonizzato di storie e tratti reali.

Quando un personaggio puo dirsi ben delineato?

Quando sai gia cosa deve dire. Cosa gli brucia, cosa sogna,
a cosa tiene, che tipo di donne non sopporta e faccende del
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genere. Mi ripeto: i personaggi sono evocazioni potenti, non
marionette da muovere a piacere. Se vuoi vivere tranquillo in
mezzo a loro, meglio sapere bene con chi si puo scherzare e da
chi € meglio tenersi a distanza di sicurezza.

Definirebbe Uitaliano una lingua facile o difficile?

Naturalmente, non avendo pietre di paragone a parte
I’idioma afrikaans parlato dal ramo boero della famiglia di mia
madre, la trovo una lingua facile, oserei dire ovvia. Credo che
la sua antichita sia la sua ricchezza, e il trapassato prossimo la
sua maledizione.

Pensa che la pagina debba essere bella, e quindi perfetta, o farse
leggere comunque?

Temo che anche chi osera rispondere “farsi leggere co-
munque” trovi le proprie pagine quasi perfette. Altrimenti
non le avrebbe congedate, voglio sperare. In concreto, esisto-
no diverse idee di perfezione formale, e credo abbiano a che
fare con I’arrangiamento di uno specifico testo.

Spieghi meglio.

Fin qui mi ¢ capitato di giocare scommesse molto diverse,
dal rendere perfettamente una prosa visionaria e anni Novanta,
piena di invenzioni lessicali, al giocare perfettamentela partita di
una cover elettrica d’'un romanzo d’avventura nel sacro solco
di Conrad. Si tratta di arrangiamenti, e idee di perfezione,
molto diversi, e ogni romanzo ¢ un discorso autonomo.

In base a cosa sceglie di narrare in prima o terza persona?

Su chi ¢ il fuoco della narrazione? Che voce parla in questa
storia? Quanto deve mediare il narratore? Dovra volare alto o
si abbassera raso alle cime degli alberi? Sono le domande chia-
ve della narrazione, ma — si perdoni la metafora elicotteristica
—le risposte dipendono dalle condizioni di luce e vento di ogni
singola giornata.

Sceglie le parole anche per il suono?

Numero di sillabe e accenti sono fondamentali nella scher-
ma della frase, cosi come il gioco di gambe delle virgole. A volte
solo una parola tronca puo chiudere degnamente un periodo
concitato, altre volte serve ragionare in maniera meno spetta-
colare sulla griglia delle assonanze.
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Meglio tanti o pochi aggettivi?

Introducendo un personaggio, o in un intermezzo descrit-
tivo, ¢ il momento buono per impiegarne di rari, scolpiti ad
hoc. Nel bel mezzo d’un dialogo, come attributo del soggetto
parlante, meglio impiegarne col contagocce e d’uso comune.

Cosa pensa degli avverbi?

Ve n’¢ di simpatici, ma si sa che gli avverbi di modo sono
una famiglia pesante come il plutonio. Gentaglia incline alla
rima involontaria, € non pochi sfiorano il muro del suono
delle sette sillabe. Roba da scriverli in due parti, con la virgo-
la in mezzo per rifiatare. Il vantaggio € che sono scomponibi-
li: ‘decisamente’ puo diventare ‘in modo deciso’, ma anche
‘con mente decisa’, ‘con decisione’ e qualche altra opzione
ancora.

Le parole che odia?

Sono parecchie, ma non serve elencarle: hanno tutte un
suono fesso o troppo pomposo. Preferirei spezzare una lancia
in favore della narrazione pulita denunciando tre vezzi della
narrativa nazionale: in primis il ricorso a un lessico sempre pit
ristretto; la resa dei tipi regionali prona alle caricature televisive
e quindi arciprovinciale; e infine I'incongrua abitudine di far
comparire oggetti e/o prove ex nihilo, senza prendersi la briga
di descrivere il contesto e I'ambiente dove il fondamentale ri-
trovamento ha luogo.

Meglio frasi lunghe o brevi?

Dipende qual ¢ la frase sopra. Se ¢ una domanda secca,
potrebbe essere straniante ma efficace una risposta composita,
densa d’informazioni e molto ritmata. Al contrario, a una do-
manda bizantineggiante, puo far da contraltare una risposta
secca, addirittura gergale. Ma in generale sono cose che deci-
dono da soli i personaggi.

L verbi ausiliari: aiuto o condanna?

E statisticamente provato che le letture delle antologie
condotte al passato prossimo sono la prima causa dell’abban-
dono scolastico in nove regioni italiane. Meglio tenere i tempi
composti da parte come gli indios con il curaro, impiegarli
solo per i flashback e le trappole senza uscita.
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Le descriziont dei personaggi sono ulili o ¢ meglio desumerle dai
dettagli disseminati nella storia?

La prima apparizione di un personaggio deve avere in sé
qualcosa di memorabile dal punto di vista sensoriale, mentre
i dettagli e le informazioni che via via si aggiungono nel corso
della storia hanno il compito di renderlo tridimensionale.

Dovendo scegliere le ambientazioni preferisce andare sul luogo?

Dopo i sedici anni non ho mai ambientato una storia in un
luogo che non conoscessi molto bene. E comunque mi servo
sempre di mappe e appunti presi sul luogo dell’azione. Come
direbbe il panteista autentico: “E dove puoi scendere in strada
in ciabatte, che I’'universale accetta di schiudersi per te”. Quin-
di mi spiace per loro, ma ritengo piuttosto difficile che capiti
a Milano.

A chi fa leggere in anteprima?

Scrivere € un esercizio in sé, e leggere ¢ 'unica attivita
propedeutica possibile. I miei lettori-consiglieri sono stati
prima Massimo Canalini di Transeuropa, cui devo la fiducia
che mi concesse da esordiente e il vero approccio al mestie-
re, e attualmente Lorenzo Marzaduri, con il quale ho avuto il
piacere di pubblicare una raccolta di racconti a quattro mani
nel 2001, L’altro nome del rock. Poi c’é sempre mia moglie Cri-
stina, e un ristretto gruppo di amici cui sottopongo il testo
semilavorato, per le prime impressioni esterne sull’intreccio
e i personaggi.

Lo stile?

In generale vado semplificando cio che nella prima scrittu-
ra ¢ venuto fuori troppo barocco, e mi sforzo di leggere tutto
ad alta voce almeno tre volte. Naturalmente resto afono per
settimane, ma ormai il libro ¢ partito verso la tipografia, e lo
potrebbero fermare solo i missili aria-terra.

La correzione delle bozze che momento é?

Quando vedo le bozze mi prende una serenita che non so
dire. Ormai ogni cosa € data, resta da controllare che non ci
sia scritto a pagina 16 ‘santa Fe’ e a pagina 148 ‘Santa Fe’, ma
dopo aver strappato la terra al mare, stanare le minuscole fuori
posto € un compito piuttosto rilassante.
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Accelta i consigli dell’editore?

Mi ¢ capitato di dover concordare un titolo poiché il mio
era stato rifiutato, in verita per colpa d’una coincidenza piu
che sfortunata: I'uscita a tradimento d’un libro quasi omoni-
mo, benché di tutt’altro argomento, in una collana parallela
della casa editrice.

1 suoi lettori?

Chiunque siano, mi hanno visto crescere e io ho avuto il
piacere di accompagnare momenti particolari delle loro vite.
C’¢ chi mi scrive per chiedere consigli e chi per dire che ha
deciso di chiamare la propria figlia come un personaggio dei
miei romanzi... A vent’anni non potevo saperlo, ma sono
responsabilita.

Le scuole di scrittura servono?

Ce n’¢ di tre tipi: costose, molto costose, de luxe. Autori
emersi grazie a queste scuole non ho avuto il privilegio di co-
noscerne, ma forse & perché vivo nella Turenna del 1700. In
compenso ho visto molti autori veri emergere da uno sforzo
come il triplo Under 25 di Pier Vittorio Tondelli, I’antologia che
vanta innumerevoli tentativi d’imitazione. In generale credo
che sia indispensabile un rapporto uno a uno fra chi legge
il proprio racconto e chi si prende il rischio di dare consigli.
Potersi guardare negli occhi, parlare senza condizionamenti e
mettersi in gioco.

Lei come ¢ arrivato alla pubblicazione?

A sedici anni ho scritto un racconto dall’emblematico ti-
tolo Hard boiled, ispirato in maniera pacchiana a Blade Runner
e alle atmosfere dei fumetti di Miller e Enki Bilal. Roba cupa,
credetemi. Poiché i miei adolescenti e coetanei trenta lettori
gridarono all’inaudito, fui convinto a tirare alcune copie in una
copisteria del centro citta per inviarle alle entita chiamate ‘case
editrici’. Mondadori, Rizzoli, Feltrinelli, e giu per li rami fino
alle edizioni Sganappino. Vuole il caso che mi risponda Tran-
seuropa, dal mio punto di vista uno dei bersagli intermedi.

Ossia?

Indipendente, di qualita, attenta ai giovani, collaborazioni
con Pier Vittorio Tondelli, in catalogo Cacucci, Lolli e Piersanti,
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e I'esordio fresco della Ballestra. Non era esattamente una
major, ma neppure le edizioni Sganappino. E poi avevano sede
nella rassicurante Ancona, ad appena due ore di treno da casa.

E fu cost...

Che conobbi Massimo Canalini, e appresi che Transeuro-
pa non aveva la minima intenzione di pubblicare il mio Hard
boiled. Perd mi si incoraggiava a perseverare, ché I'eta era di-
ciassettenne e verde, solo magari ad abbandonare i lividi sce-
nari postatomici per raccontare qualcosa di vicino e vero. Il
risultato di quell’esortazione ¢ uscito in libreria due anni piu
tardi col titolo Jack Frusciante ¢ uscito dal gruppo.

Consigli a un aspirante scrittore?

Trovare un maestro. Dare per scontato che quelli buoni
hanno ’agenda fitta, e mettere in atto qualcosa di clamoroso e
indimenticabile per attirare la loro attenzione.

Ad esempio?

Impegnandosi a inviare manoscritti impeccabili, scorta-
ti da lettere d’accompagnamento che non danno nulla per
scontato. Evitare le balordaggini, le confidenze non richieste
o lasciar balenare possibilita audaci, per le signorine.

Prosegua, prosegua. ..

Evitare di allegare foto di sé stessi con un cappello a tesa
larga e le colline dell’Umbria sullo sfondo. Se non siete Andrea
De Carlo, o Pamela Anderson, evitate anche foto con grandi
ombrelli rossi o arancioni spalancati. Chi vi legge vi vuol sapere
proni e abbandonati, confidenti nella sorte nonostante il collo
sul ceppo, non vedervi ammiccare o immaginarvi che fate le
strafighe e respingete ogni suggerimento strillando ottusi: “Ma
questa € la mia stooorial”.

La tenacia aiuta?

Il discepolo piti promettente dev’essere calmo e fiero, te-
tragono nei propositi. Pronto a rimettere in discussione il pro-
prio testo dalle fondamenta. Solo cosi si trasmettera il nostro
segreto nei secoli dei secoli...

(22 febbraio 2007)
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