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La carica degli scrittori

Se anche lontanamente avete a che fare con il mestiere di 
scrivere, foste pure scrivani di strada, statene pur certi: ci sarà 
sempre qualcuno che, pur di lusingarvi, vi definirà scrittore. 

Mi è capitato sovente, partecipando a numerose trasmissio-
ni radiofoniche e televisive per parlare del precedente Trucchi 
d’autore, che presentandomi al pubblico mi definissero scritto-
re; oppure che tale dicitura apparisse nel cosiddetto sottopan-
cia, il testo che si materializza in sovrimpressione sul piccolo 
schermo quando le telecamere inquadrano un qualunque 
professionista. Non è vero: non mi ritengo uno scrittore, alme-
no per il momento mi basta considerarmi un giornalista, un 
cronista, uno che scrive insomma. E che, per somma ammira-
zione nei confronti degli scrittori puri, si mette al loro servizio 
per raccontarli nei loro aspetti più intimi legati al mestiere. 

Mi sono convinto a raccogliere questi Altri trucchi d’autore 
confortato dal piccolo successo del primo volumetto sui meto-
di di lavoro dei più grandi, apprezzati, letti, amati romanzieri 
italiani e non solo. L’attenzione che la precedente pubblica-
zione ha suscitato, tanto presso i lettori quanto presso la stam-
pa, testimonia la larga diffusione del sogno della scrittura. Chi, 
oggi, non ha un romanzo o un racconto nel cassetto? Cassetto 
inteso come reale o anche solo immaginario. Tutti scrivono e 
tutti credono di aver diritto al titolo. Se è vero che “l’arte è un 
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appello al quale troppi rispondono senza essere stati chiama-
ti”, come sosteneva Leo Longanesi, chi ha il famoso romanzo 
sul desktop del pc è il primo a gridare: “Presenteeee!”.

Il nostro, per parafrasare un antico modo di dire, è un 
paese di santi, poeti, navigatori e… scrittori, romanzieri, novel-
lieri della domenica. Ma essere scrittori, oltre alle interviste e 
alle presentazioni mondane (quando, però, si tratti di creatori 
di best seller, beninteso), comporta anche sacrifici, una vita 
ai limiti del monastico, solitudini dolorose, la sottomissione a 
una rigida regola, a una disciplina e a un rituale a cui non tutti 
sono in grado di sopravvivere. 

Che cos’è un rituale lo spiega meravigliosamente la volpe al 
piccolo principe, nel celebre passo sull’addomesticamento nel 
libriccino di Saint-Exupéry che ha fatto sognare generazioni di 
lettori: “Se tu vieni, per esempio, tutti i pomeriggi alle quattro, 
dalle tre io comincerò ad essere felice. Col passare dell’ora au-
menterà la mia felicità. Ma se tu vieni non si sa quando, io non 
saprò mai a che ora prepararmi il cuore… Ci vogliono i riti”. E 
allora, a cosa giovano e a cosa servono i rituali per chi scrive? 
Il rito è, dal punto di vista etimologico, un ordine che si fa, 
un ordine in divenire: non un ordine dato, immutabile, finito, 
ma un ordine che si autoproduce. Immaginiamoceli, dunque, 
i nostri scrittori preferiti, mentre ogni giorno, nel momento a 
ciascuno più congeniale, si apprestano a iniziare il lavoro: scel-
gono la musica o spengono il cellulare, aprono una finestra o 
guardano una scultura… Alcuni sono superstiziosi, come Gior-
gio Faletti, un romanziere che con Io uccido ha venduto oltre un 
milione e mezzo di copie e che, rivelando di lavorare a un ro-
manzo ambientato in Arizona, una storia sugli indiani navajo, 
dichiarò: “Il titolo lo rivelo solo quando l’ho finito, per scara-
manzia”. Il titolo sarà poi, come ben sanno gli appassionati,  
Fuori da un evidente destino, terzo best seller di Faletti.

Dovendo credere al grande Georges Simenon: “Scrivere 
non è una professione ma una vocazione all’infelicità”. Allo-
ra pubblicare e avere visibilità significa inghiottire rospi grossi 
come lattonzoli. Il quotidiano La Stampa, commemorandone 
la scomparsa, ricordava il rapporto problematico di Oriana 

Fallaci con il proprio lavoro: “Ogni mio libro è un urlo di odio 
per la morte e un grido di gioia per la vita. Non chiedetemi 
il perché di tutte le cattiverie che hanno scritto sui miei libri. 
Ogni volta che succede io mi chiedo, smarrita, sgomenta, in-
credula: ma perché? Non appartengo a nessun partito, non 
appartengo a nessun gruppo o meglio a nessuna mafia lette-
raria. Non parlo mai di nessuno, non insulto mai i libri degli 
altri. Se sono brutti, non dico mai che sono brutti. Non dico 
nemmeno: non mi piace. Non lo dico perché conosco la fatica 
tremenda che ogni libro, bello o brutto che sia, costa. E mi 
riconosco in quella fatica, rispetto quella fatica. Scrivere è il 
mestiere più faticoso del mondo. Io a scrivere mi stanco, anche 
fisicamente. Mi stanco come un facchino, come un minatore, 
come quelli che fanno un mestiere pesante. Eppure non posso 
fare a meno di scrivere”.

Eh già, chi scrive e ne trae soddisfazione (notorietà o ad-
dirittura fama, soldi, autorevolezza, inviti nei salotti, sconti 
nei ristoranti o chissà cos’altro) deve scontrarsi con gli aspet-
ti meno noti, o più onerosi, del mestiere. In molti ricordano 
Thomas Harris quando, durante le udienze contro il presunto 
mostro di Firenze, Pietro Pacciani, prendeva diligentemente 
appunti, come l’ultimo dei praticanti giornalisti locali. L’au-
tore del celeberrimo Il silenzio degli innocenti è infatti uno che 
usa approfondire la materia trattata nei suoi romanzi. Per scri-
vere Black Sunday, storia di un attentato terroristico contro gli 
States organizzato durante la fine del campionato di football, 
studiò il terrorismo islamico ben prima dell’attacco alle Torri 
Gemelle. 

Non temete, cari aspiranti scrittori, di dover svolgere altri 
mestieri per assemblare il pranzo con la cena. Oggi vanno più 
che mai di moda i romanzieri pescati dalle professioni più di-
sparate: magistrati (Carofiglio, De Cataldo) o avvocati (Filastò, 
Agnello Hornby), insegnanti (Oggero, Scurati, Perissinotto), 
registi (Camilleri, Comencini), giornalisti (Augias, Colaprico, 
Varesi, Soria) e via dicendo. La letteratura non dà il pane, so-
stenevano i latini, e più che mai nel Novecento, secolo pove-
ro di mecenati. Alla ricerca dell’agiatezza, o magari solo per 

La carica degli scrittori
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campare, gli scrittori del Novecento si sono indaffarati nei me-
stieri più vari. Quello più prestigioso lo ha praticato Malraux, 
che è stato ministro, dopo aver rubato statue khmer in Cam-
bogia. Jack London ha collezionato infiniti mestieri e fu, 
per esempio, fiociniere su baleniere dell’Artico. Colette aprì 
nel 1932 un istituto di bellezza. Lawrence d’Arabia fu, oltre 
al resto, scaricatore di carbone a Porto Said e trasportatore 
di cammelli sull’Eufrate. Céline fu, a Ginevra e nel mondo,  
technical officer della Società delle Nazioni. George Orwell dalla 
polizia imperiale in Birmania passò a miserrime condizioni, 
come lavapiatti e barbone. Saint-Exupéry riteneva che il suo 
vero mestiere fosse l’aviatore e questo lo portò, tra l’altro, alla 
morte. Italo Svevo, per fare il grande industriale, smise di scri-
vere: gli bastava una riga per renderlo inetto al lavoro pratico 
per una settimana. E l’ingegner Gadda, per la revisione del Pa-
sticciaccio, fu mantenuto da ‘mamma Rai’. Il reporter Frederick 
Forsyth, ex collaboratore di Reuters e Bbc, ha scritto Il giorno 
dello sciacallo mettendo a frutto il lavoro di corrispondente da 
Parigi, e Dossier Odessa servendosi delle informazioni raccolte 
in Cecoslovacchia su alcuni gerarchi nazisti. Scott Turow ha 
inventato il legal thriller ma non ha mai smesso di indossare la 
toga, e a Chicago, al settantasettesimo piano della Sears Tower, 
il grattacielo più alto del pianeta, manda avanti un importan-
te studio legale: “I codici, i processi, le aule di giustizia sono 
le cose in cui credo. Non potrò mai abbandonarli”, dice. Tra 
un’arringa e l’altra, Turow sta preparando il sequel del suo 
primo thriller di successo, Presunto innocente. Ma la sua vera 
anima qual è, quella di scrittore o di avvocato? A chiederglielo 
è Francesco Fantasia del Messaggero. Lui risponde: “Il cuore mi 
spinge verso la letteratura, la mente verso i codici”. Il nostro 
Alberto Bevilacqua, arrivato a Roma da Parma, avendo oltre-
tutto già cominciato a scrivere narrativa, lavorò alla cronaca 
nera del Messaggero e, prima di passare alla redazione cultura, 
dovette indossare per sei mesi gli scomodi panni dell’inviato 
nella guerra del Congo.

Le vie della narrativa, si può dire, sono infinite. Tanto che 
sempre Forsyth per esorcizzare la sua claustrofobia ha scritto Il 

vendicatore, in cui agisce un veterano del Vietnam, abile tunnel 
rat, uno di quei militari che percorrevano i cunicoli sotterranei 
scavati dai vietcong. 

È nato a Parigi il seguitissimo Christian Jacq, ma la sua pa-
tria d’elezione è l’Egitto. Fin da adolescente ha amato questo 
paese sopra ogni altro, tanto che decise di laurearsi in archeo-
logia ed egittologia alla Sorbona. Più tardi, nel 1995, la sua 
passione per le piramidi e i faraoni lo spinse a scrivere Ramses, 
romanzo incentrato sulla figura di Ramsete, best seller in tutto 
il mondo. Da adolescente comprò La storia dell’Egitto antico, 
un’opera in tre volumi che comprendeva anche traduzioni di 
poesie, leggende e molte fotografie. Per lui fu una rivelazione: 
“Sarei assolutamente incapace”, racconta, “di scrivere storie 
fantascientifiche sul tipo del film La mummia, completamente 
avulse dal contesto realistico. Anch’io attingo all’immaginazio-
ne, ma se descrivo un dialogo tra Ramses e un dignitario so 
che si sono parlati in quel modo perché mi rifaccio ai docu-
menti in cui questo è descritto. Lo stesso vale per le cene, i riti 
e le scene di vita quotidiana”. Questo il suo metodo, ognuno 
ha il suo. 

Per creare la protagonista di Pura vita, Andrea De Carlo 
ha osservato molto sua figlia, oggi ventenne, ha ascoltato i suoi 
discorsi. Lui finisce per scrivere nelle ore in cui gli altri sono 
in ufficio. A parte il lavoro di preparazione, scrive due ore di 
mattina, due di pomeriggio. Nella casa in campagna vicino a 
Urbino ha una stanza con una bellissima finestra ad arco che 
gli consente di allontanare lo sguardo dalla pagina. Si veste 
comodo e, se non fa freddo, ama stare a piedi nudi. “Mi dà un 
senso di libertà”, dice. 

Sottrarre sembra essere la parola magica di chi vuole scri-
vere per mestiere. Potremmo, per convenzione, ribattezzarla 
la ‘legge del taglione’. Talvolta gli scrittori, o meglio ancora 
gli aspiranti tali, si affezionano più a una frase o a un intero 
paragrafo dei propri elaborati che al loro fedele cane scodin-
zolante. Sta di fatto che la sintesi, oggi, appare indispensabile 
a chiunque voglia avere un futuro editoriale degno di questo 
nome. Marilù S. Manzini (già autrice di Io non chiedo permesso, 
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protagonisti ricchi mostruosi, tra stupri, sesso e droga) per Il 
quaderno nero dell’amore ha dovuto sforbiciare molto le inizia-
li seicento pagine del dattiloscritto, tagliando molte scene di 
sesso, poi riproposte sul sito della Rcs. 

Nessuno, neppure i trapassati, potrà sottrarsi a un severo 
editing e alla già citata ‘legge del taglione’. Pensate infatti al-
l’inarrivabile Lev Tolstoj: la potente casa editrice HarperCol-
lins ha pensato bene di togliere seicento pagine delle originarie 
millequattrocento circa di Guerra e pace, per alleggerire la nuova 
edizione proposta al pubblico. Il lavoro di riduzione, come rac-
conta Enrico Franceschini su Repubblica, “elimina tutte le pa-
gine in cui l’autore fa parlare i suoi personaggi in francese, la 
lingua dell’aristocrazia russa del tempo, ed elimina pure i capi-
toli, spesso intervallati a quelli di azione sulla campagna di Na-
poleone per conquistare Mosca, in cui Tolstoj filosofeggia sulla 
guerra, sul destino dell’uomo, sulla fede e sull’amore”. Risvolti 
secondari e trascurabili, per quelli della casa editrice londine-
se. E pensare che oltre centoventi scrittori americani, inglesi e 
australiani avevano inserito il capolavoro russo del 1865 tra i 
dieci migliori libri di tutti i tempi. Certo quelli di HarperCol-
lins avranno pensato però che, dovendo scegliere un romanzo 
da portare su un’isola deserta (magari frequentata dai famosi), 
meglio che sia leggero. Avvisati, dunque. Siate severi con voi 
stessi, cari scrittori, tagliatevi senza pietà o, purtroppo, ci pen-
seranno altri. Anche dopo centoquarant’anni. 

Siate severi, ma giusti. Non trastullatevi nel vagheggiamen-
to di un futuro da narratore. Solo scrivere può insegnarvi a 
scrivere. In Altri trucchi d’autore troverete, a tal proposito, tante 
testimonianze di romanzieri in piena attività che dimostrano 
verso sé stessi un’obiettività ai limiti dell’intolleranza, grazie 
alla quale possono consegnare alle stampe storie apprezzate 
da schiere di lettori. Proprio come i romanzi dell’ormai mitica 
J.K. Rowling, ideatrice del maghetto Harry Potter, che ha in-
cassato ottocento milioni di euro in diritti d’autore, tra edito-
ria, cinema e merchandising.

M.S.

La vendemmia di Enrico Brizzi

“Una volta Hugo Pratt disse che il lavoro del narrare ha a 
che fare con otto secondi di ispirazione e otto mesi di lavoro, o 
tutto il tempo che serve per rendere la storia che ti ha visitato 
con l’adatto nitore”, ricorda Enrico Brizzi, autore di Nessuno 
lo saprà (Mondadori). Anche nel corso del suo lavoro quoti-
diano, epifanie e artigianato si bilanciano, lasciandolo a sera 
stordito in cambio di cinque o dieci pagine. “Se non è la vita 
che sognavo a diciassette anni, ci va lontana di poco”, dice. 

Quando scrive di preferenza?
Tutti i giorni in cui non sono fuori città, dalle nove alle 

sette, ma credo che il mio si possa definire un lavoro stagionale 
di stampo agricolo. In autunno scrivo come un matto, seguo 
la storia con l’entusiasmo del vendemmiatore, senza riletture. 
L’inverno è la stagione del rigore e del riordinamento: interi 
capitoli vengono bruciati e sostituiti con manufatti nuovi di 
zecca. La giornata di lavoro finisce che è buio da un pezzo. 

Le altre stagioni?
In primavera sono allegro e sfuggente, leggo ad alta voce e 

penso al bilanciamento interno del romanzo, o quel che sarà, 
cerco di vedere dall’alto tutto quel verdeggiare che prima non 
esisteva. E d’estate, naturalmente, me ne vado a zonzo per i 
campi.
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Com’è il posto in cui scrive?
Ho davanti agli occhi il manifesto incorniciato del film 

Ghost Dog – Il codice del Samurai e una panca con bilanciere per 
fare pesi. A giudicare dall’aspetto della scrivania non sono così 
ordinato. Essenzialmente ho bisogno di stare solo e non ri-
spondere al telefono a metà d’una frase acrobatica.

Ha sempre scritto al computer?
Ho imparato sulla Olivetti del babbo, ma già nel 1986 era 

passato anche lui al Mac, e così è stato fatale collegare l’idea 
di scrittura al fatto di trovarsi seduto davanti a un computer. 
Dovrei provare come Hemingway, che a Cuba scriveva in piedi 
come un cavallerizzo a pranzo. Ma lui partiva all’alba, e a mez-
zogiorno aveva già finito.

Fa delle pause quando lavora? 
Raggiungo lo studio a piedi, e la sera rientro allo stesso 

modo. Mezz’ora di strada al mattino per separare il mondo del 
sonno profondo da quello del sogno a occhi aperti, e mezz’ora 
la sera per staccare da tutto e tornare dalla mia famiglia.

Come si trastulla?
Basta un posacenere, grazie.
Musica di sottofondo? 
Quasi in permanenza, almeno nel pomeriggio. Sono un ma-

ledetto raccoglitore di cotone, e il canto mi aiuta a sopportare 
il sole e gli sguardi dei sorveglianti. Purtroppo non ho ancora 
seguito il consiglio di Alberto Arbasino, che mi raccomandò di 
scrivere ascoltando Alexander Scriabin. Il fato ci volle ognuno 
figlio del proprio tempo, e dallo stesso computer su cui scrivo 
sta uscendo proprio ora la chitarristica Caught by the Fuzz dei 
capelluti inglesi Supergrass, romanza fine ma vandalica…

Le idee migliori come nascono per lei? 
Entrare in banca con un cutter in mano, dire: “Questa è 

una rapina”, e vedere cosa succede può essere un’ottima fonte 
d’ispirazione per un racconto thriller. Ma può bastare essere il 
cassiere, o il cliente sullo sfondo che avverte, non visto, i Buoni. 
In generale, credo che basti non restare chiusi in casa più del 
dovuto. Provare a stare al mondo, conoscere ambienti e città di-
verse, parlare solo di quel che sai e tenere le orecchie aperte.

Confida nella disciplina o nel colpo di fulmine dell’ispirazione?
L’ispirazione è una vela che si gonfia e ti fa volare sul pelo 

dell’acqua, ma se speri di traversare il mare, sarà meglio che ti 
prepari anche alle giornate di bonaccia. Allora infilerai negli 
scalmi i maledetti remi, e non resterà che farsi tutt’uno con la 
scialuppa. Puoi pregare o bestemmiare, ma se non spingi con 
le braccia il tuo futuro si intitola: Alla deriva nel mare dei vanitosi 
lazzaroni.

La creatività si esaurisce?
Ho in mente qualcuno a cui la domanda andrebbe a pen-

nello. Ma forse faccio il simpatico solo perché ho trentadue 
anni e sei romanzi alle spalle. Il mio solo incubo è che vorrei 
avere trentadue anni e trentasei romanzi alle spalle. Ma le gior-
nate sono troppo corte, o io troppo lento a finire i capitoli.

Legge i libri degli altri quando lavora a un suo romanzo?
Solo di quelli che considero Maestri. Sarebbe pericoloso 

rischiare di contagiarsi di cattiva scrittura proprio mentre nel 
tuo corpo va germogliando una nuova vita. Uomini e donne 
incinti di romanzi, date ascolto. Non sentitevi in colpa. Ne va 
della vostra produzione.

Per quale scrittore prova invidia?
A lungo per Simenon, che secondo me scriveva in maniera 

a dir poco sciatta, però pensare alle diecimila donne che avreb-
be avuto lascia quasi allucinati. Più tardi ho scoperto che non 
erano tutte sue fan, in buona parte addirittura professioniste 
del marciapiede, così l’invidia si è notevolmente stemperata.

Quante pagine produce in un giorno?
Fra le cinque e le dieci. In certe giornate in trance agoni-

stica ho raggiunto le quindici, ma in questo caso devo dormire 
fino a mezzogiorno e il vantaggio si annulla da solo.

Scrivere è faticoso?
Ogni libro è un corpo a corpo che va molto al di là della 

mera attività intellettuale. Anche fare l’amore, o seguire un 
sentiero fino alla radura dove pianterai la tenda, o ancora por-
tare a termine un concerto sono attività in cui il corpo deve 
spendersi. Ma non c’è dubbio che, come si dice, “è più il gusto 
della pena”.

La vendemmia di Enrico Brizzi
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Scrittori si nasce o si diventa?
Purtroppo in un paese immobile come il nostro, nascere 

in una famiglia di lettori forti fa ancora la differenza. Perché 
scrittore puoi diventarlo a venti o settant’anni, ma il tuo desti-
no di lettore o non-lettore è già segnato a cinque.

Le capita di rileggersi a voce alta?
Ad ogni presentazione di fronte al pubblico. Per questo 

mi piace farlo su un palco, le spalle ben guardate da basso, 
chitarra, tastiere e batteria come è avvenuto per le recenti pre-
sentazioni di Nessuno lo saprà insieme alla band Frida X. C’è 
qualcosa di primitivo e liberatorio nel restituire alle parole la 
loro potenza iniziale mentre risuonano corde e pelli di tambu-
ro. D’altronde Pier Vittorio Tondelli ha dichiarato che “una 
buona frase è una frase che si lascia leggere bene ad alta voce”. 
Per me ogni reading è la possibilità di guardare i lettori negli 
occhi, una sorta di ritorno a casa. 

Ha mai buttato un intero dattiloscritto che non la soddisfaceva?
A casa mia si butta solo la spazzatura. Le storie che prefe-

risci non pubblicare subito, meglio tenerle da parte nel tepo-
re dell’hard disk. Nessun agricoltore, neppure se è un rocker, 
dorme tranquillo quando il granaio è vuoto.

La semplicità nello scrivere: meta o punto di partenza?
Considero la semplicità o la complessità opzioni sempre 

presenti, al livello dell’intero periodo come a quello d’una 
semplice battuta di dialogo. Ogni frase è una storia a sé, dove 
potenza, musicalità e informazioni vanno bilanciate col conta-
gocce. Ai ragazzi che mi domandano consigli, mi trovo spesso 
a ricordare che le virgole sono gratis, le particelle pronominali 
ineleganti e i dialoghi genuini come il pane di casa.

Meglio tagliare una frase inefficace o tagliarsi un dito?
Quando c’è da potare, non è mai solo una questione este-

tica. Quindi è meglio tagliare capitoli interi senza rimpianto, 
piuttosto che baloccarsi nel dubbio se servano a qualcosa o 
invece siano solo belli.

Difficile individuare l’attacco giusto?
Anche per le cattedrali, si comincia dai castelli di legno delle 

impalcature. Non mi preoccupo se il primo attacco che trovo 

buono sarà soltanto provvisorio. L’importante è che sia un peda-
le abbastanza robusto da consentire l’avviamento del motore.

Come capisce quando un romanzo è veramente finito?
Di solito ho la barba lunga, mia moglie mi tiene prudente-

mente a distanza e gli amici si lamentano che ci stiamo perden-
do di vista. Allo stesso tempo, gli ultimi dialoghi dei personaggi 
si scrivono da sé, e svanisce la questione puramente cerebrale 
di ‘trovare un finale’. Se lo devi trovare, e non sono quei cari 
personaggi a suggerirtelo, vuol dire che ti sono meno amici di 
quel che credevi. E allora dovrai sferzarti al loro cospetto per 
quanto li hai trascurati e trattati come marionette: implorerai 
pietà, ma non è detto che decidano di concederla.

I personaggi hanno vita propria?
I personaggi tengono alla loro dignità, e come tutti i vani-

tosi sono entità facili da impermalire, e placarli è come tentare 
di ammansire un indemoniato. 

Per scrivere serve introspezione o capacità di osservare il mondo?
Naturalmente entrambe, ma anche umiltà e spirito di sacri-

ficio. L’umiltà di riconoscere i tuoi sentimenti e le tue osserva-
zioni come essenziali in quanto disponibili a molti e universali, 
non perché tu saresti chissà quale creatura sensibilissima. Poi 
non parlo di sacrificarsi per qualcuno in particolare, ma di es-
sere disposti a inseguire la storia per paludi e nevai, già sapen-
do che a volte ti sembrerà di vederla fuggire per sempre. Anche 
la tenacia, quindi, potrebbe essere una qualità determinante.

Cosa ruba dalla realtà?
È lei che mi ruba le idee migliori. A volte scrivo cose e poi 

le vedo accadere. Mette i brividi pensarci, ma evocare la poten-
za della parola non è mai gratuito.

I suoi personaggi, di solito, sono ricalcati su persone reali?
Ognuno ha qualcosa di mio, di solito i difetti, e caratte-

ristiche prese in prestito da una o più persone reali. Per ri-
spondere alla domanda: non sono mai un ricalco, piuttosto un 
complesso armonizzato di storie e tratti reali.

Quando un personaggio può dirsi ben delineato?
Quando sai già cosa deve dire. Cosa gli brucia, cosa sogna, 

a cosa tiene, che tipo di donne non sopporta e faccende del 
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genere. Mi ripeto: i personaggi sono evocazioni potenti, non 
marionette da muovere a piacere. Se vuoi vivere tranquillo in 
mezzo a loro, meglio sapere bene con chi si può scherzare e da 
chi è meglio tenersi a distanza di sicurezza.

Definirebbe l’italiano una lingua facile o difficile? 
Naturalmente, non avendo pietre di paragone a parte 

l’idioma afrikaans parlato dal ramo boero della famiglia di mia 
madre, la trovo una lingua facile, oserei dire ovvia. Credo che 
la sua antichità sia la sua ricchezza, e il trapassato prossimo la 
sua maledizione.

Pensa che la pagina debba essere bella, e quindi perfetta, o farsi 
leggere comunque?

Temo che anche chi oserà rispondere “farsi leggere co-
munque” trovi le proprie pagine quasi perfette. Altrimenti 
non le avrebbe congedate, voglio sperare. In concreto, esisto-
no diverse idee di perfezione formale, e credo abbiano a che 
fare con l’arrangiamento di uno specifico testo. 

Spieghi meglio.
Fin qui mi è capitato di giocare scommesse molto diverse, 

dal rendere perfettamente una prosa visionaria e anni Novanta, 
piena di invenzioni lessicali, al giocare perfettamente la partita di 
una cover elettrica d’un romanzo d’avventura nel sacro solco 
di Conrad. Si tratta di arrangiamenti, e idee di perfezione, 
molto diversi, e ogni romanzo è un discorso autonomo.

In base a cosa sceglie di narrare in prima o terza persona? 
Su chi è il fuoco della narrazione? Che voce parla in questa 

storia? Quanto deve mediare il narratore? Dovrà volare alto o 
si abbasserà raso alle cime degli alberi? Sono le domande chia-
ve della narrazione, ma – si perdoni la metafora elicotteristica 
– le risposte dipendono dalle condizioni di luce e vento di ogni 
singola giornata.

Sceglie le parole anche per il suono?
Numero di sillabe e accenti sono fondamentali nella scher-

ma della frase, così come il gioco di gambe delle virgole. A volte 
solo una parola tronca può chiudere degnamente un periodo 
concitato, altre volte serve ragionare in maniera meno spetta-
colare sulla griglia delle assonanze.

Meglio tanti o pochi aggettivi?
Introducendo un personaggio, o in un intermezzo descrit-

tivo, è il momento buono per impiegarne di rari, scolpiti ad 
hoc. Nel bel mezzo d’un dialogo, come attributo del soggetto 
parlante, meglio impiegarne col contagocce e d’uso comune.

Cosa pensa degli avverbi? 
Ve n’è di simpatici, ma si sa che gli avverbi di modo sono 

una famiglia pesante come il plutonio. Gentaglia incline alla 
rima involontaria, e non pochi sfiorano il muro del suono 
delle sette sillabe. Roba da scriverli in due parti, con la virgo-
la in mezzo per rifiatare. Il vantaggio è che sono scomponibi-
li: ‘decisamente’ può diventare ‘in modo deciso’, ma anche 
‘con mente decisa’, ‘con decisione’ e qualche altra opzione 
ancora.

Le parole che odia? 
Sono parecchie, ma non serve elencarle: hanno tutte un 

suono fesso o troppo pomposo. Preferirei spezzare una lancia 
in favore della narrazione pulita denunciando tre vezzi della 
narrativa nazionale: in primis il ricorso a un lessico sempre più 
ristretto; la resa dei tipi regionali prona alle caricature televisive 
e quindi arciprovinciale; e infine l’incongrua abitudine di far 
comparire oggetti e/o prove ex nihilo, senza prendersi la briga 
di descrivere il contesto e l’ambiente dove il fondamentale ri-
trovamento ha luogo.

Meglio frasi lunghe o brevi?
Dipende qual è la frase sopra. Se è una domanda secca, 

potrebbe essere straniante ma efficace una risposta composita, 
densa d’informazioni e molto ritmata. Al contrario, a una do-
manda bizantineggiante, può far da contraltare una risposta 
secca, addirittura gergale. Ma in generale sono cose che deci-
dono da soli i personaggi.

I verbi ausiliari: aiuto o condanna? 
È statisticamente provato che le letture delle antologie 

condotte al passato prossimo sono la prima causa dell’abban-
dono scolastico in nove regioni italiane. Meglio tenere i tempi 
composti da parte come gli indios con il curaro, impiegarli 
solo per i flashback e le trappole senza uscita. 
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Le descrizioni dei personaggi sono utili o è meglio desumerle dai 
dettagli disseminati nella storia?

La prima apparizione di un personaggio deve avere in sé 
qualcosa di memorabile dal punto di vista sensoriale, mentre 
i dettagli e le informazioni che via via si aggiungono nel corso 
della storia hanno il compito di renderlo tridimensionale.

Dovendo scegliere le ambientazioni preferisce andare sul luogo?
Dopo i sedici anni non ho mai ambientato una storia in un 

luogo che non conoscessi molto bene. E comunque mi servo 
sempre di mappe e appunti presi sul luogo dell’azione. Come 
direbbe il panteista autentico: “È dove puoi scendere in strada 
in ciabatte, che l’universale accetta di schiudersi per te”. Quin-
di mi spiace per loro, ma ritengo piuttosto difficile che capiti 
a Milano.

A chi fa leggere in anteprima?
Scrivere è un esercizio in sé, e leggere è l’unica attività 

propedeutica possibile. I miei lettori-consiglieri sono stati 
prima Massimo Canalini di Transeuropa, cui devo la fiducia 
che mi concesse da esordiente e il vero approccio al mestie-
re, e attualmente Lorenzo Marzaduri, con il quale ho avuto il 
piacere di pubblicare una raccolta di racconti a quattro mani 
nel 2001, L’altro nome del rock. Poi c’è sempre mia moglie Cri-
stina, e un ristretto gruppo di amici cui sottopongo il testo 
semilavorato, per le prime impressioni esterne sull’intreccio 
e i personaggi.

Lo stile? 
In generale vado semplificando ciò che nella prima scrittu-

ra è venuto fuori troppo barocco, e mi sforzo di leggere tutto 
ad alta voce almeno tre volte. Naturalmente resto afono per 
settimane, ma ormai il libro è partito verso la tipografia, e lo 
potrebbero fermare solo i missili aria-terra. 

La correzione delle bozze che momento è? 
Quando vedo le bozze mi prende una serenità che non so 

dire. Ormai ogni cosa è data, resta da controllare che non ci 
sia scritto a pagina 16 ‘santa Fe’ e a pagina 148 ‘Santa Fe’, ma 
dopo aver strappato la terra al mare, stanare le minuscole fuori 
posto è un compito piuttosto rilassante.

Accetta i consigli dell’editore? 
Mi è capitato di dover concordare un titolo poiché il mio 

era stato rifiutato, in verità per colpa d’una coincidenza più 
che sfortunata: l’uscita a tradimento d’un libro quasi omoni-
mo, benché di tutt’altro argomento, in una collana parallela 
della casa editrice. 

I suoi lettori? 
Chiunque siano, mi hanno visto crescere e io ho avuto il 

piacere di accompagnare momenti particolari delle loro vite. 
C’è chi mi scrive per chiedere consigli e chi per dire che ha 
deciso di chiamare la propria figlia come un personaggio dei 
miei romanzi… A vent’anni non potevo saperlo, ma sono 
responsabilità.

Le scuole di scrittura servono?
Ce n’è di tre tipi: costose, molto costose, de luxe. Autori 

emersi grazie a queste scuole non ho avuto il privilegio di co-
noscerne, ma forse è perché vivo nella Turenna del 1700. In 
compenso ho visto molti autori veri emergere da uno sforzo 
come il triplo Under 25 di Pier Vittorio Tondelli, l’antologia che 
vanta innumerevoli tentativi d’imitazione. In generale credo 
che sia indispensabile un rapporto uno a uno fra chi legge 
il proprio racconto e chi si prende il rischio di dare consigli. 
Potersi guardare negli occhi, parlare senza condizionamenti e 
mettersi in gioco.

Lei come è arrivato alla pubblicazione?
A sedici anni ho scritto un racconto dall’emblematico ti-

tolo Hard boiled, ispirato in maniera pacchiana a Blade Runner 
e alle atmosfere dei fumetti di Miller e Enki Bilal. Roba cupa, 
credetemi. Poiché i miei adolescenti e coetanei trenta lettori 
gridarono all’inaudito, fui convinto a tirare alcune copie in una 
copisteria del centro città per inviarle alle entità chiamate ‘case 
editrici’. Mondadori, Rizzoli, Feltrinelli, e giù per li rami fino 
alle edizioni Sganappino. Vuole il caso che mi risponda Tran-
seuropa, dal mio punto di vista uno dei bersagli intermedi.

Ossia? 
Indipendente, di qualità, attenta ai giovani, collaborazioni 

con Pier Vittorio Tondelli, in catalogo Cacucci, Lolli e Piersanti,  
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e l’esordio fresco della Ballestra. Non era esattamente una 
major, ma neppure le edizioni Sganappino. E poi avevano sede 
nella rassicurante Ancona, ad appena due ore di treno da casa.

E fu così…
Che conobbi Massimo Canalini, e appresi che Transeuro-

pa non aveva la minima intenzione di pubblicare il mio Hard 
boiled. Però mi si incoraggiava a perseverare, ché l’età era di-
ciassettenne e verde, solo magari ad abbandonare i lividi sce-
nari postatomici per raccontare qualcosa di vicino e vero. Il 
risultato di quell’esortazione è uscito in libreria due anni più 
tardi col titolo Jack Frusciante è uscito dal gruppo.

Consigli a un aspirante scrittore?
Trovare un maestro. Dare per scontato che quelli buoni 

hanno l’agenda fitta, e mettere in atto qualcosa di clamoroso e 
indimenticabile per attirare la loro attenzione. 

Ad esempio? 
Impegnandosi a inviare manoscritti impeccabili, scorta-

ti da lettere d’accompagnamento che non danno nulla per 
scontato. Evitare le balordaggini, le confidenze non richieste 
o lasciar balenare possibilità audaci, per le signorine.

Prosegua, prosegua…
Evitare di allegare foto di sé stessi con un cappello a tesa 

larga e le colline dell’Umbria sullo sfondo. Se non siete Andrea 
De Carlo, o Pamela Anderson, evitate anche foto con grandi 
ombrelli rossi o arancioni spalancati. Chi vi legge vi vuol sapere 
proni e abbandonati, confidenti nella sorte nonostante il collo 
sul ceppo, non vedervi ammiccare o immaginarvi che fate le 
strafighe e respingete ogni suggerimento strillando ottusi: “Ma 
questa è la mia stoooria!”.

La tenacia aiuta?
Il discepolo più promettente dev’essere calmo e fiero, te-

tragono nei propositi. Pronto a rimettere in discussione il pro-
prio testo dalle fondamenta. Solo così si trasmetterà il nostro 
segreto nei secoli dei secoli…

(22 febbraio 2007)

La patologia di Lidia Ravera

Passano gli anni, cresce l’esperienza e non cambia niente 
per Lidia Ravera. E questo lo trova rassicurante ed esasperan-
te. Tutto nasce da una ferita. Un pensiero molesto. Meno di 
un pensiero, una sensazione. Nel caso di Eterna ragazza (Riz-
zoli) tutto è nato chissà quando (il tempo della creatività ha 
unità di misura tutte sue, per la scrittrice, e non è quello degli 
orologi); certamente non si tratta di una patologia recente: 
“Tutto è nato da una percepita ingiustizia, un’offesa al mio 
naturale bisogno di equità fra i generi: le donne e gli uomini 
invecchiano in modo diverso. Gli uomini maturano, le donne 
sfioriscono. Un uomo a cinquant’anni può mettersi sullo stes-
so piano di una ragazza di venticinque. Intrecciare con lei una 
relazione, che è il massimo dell’orizzontalità. Una donna di 
cinquant’anni può avere un rapporto orizzontale soltanto con 
uomini più vecchi. È obbligata, coi più giovani, a scegliere la 
maternità, la protezione. Un rapporto verticale. In orizzonta-
le… resta sola. Il pensiero, anche molesto, non genera storie, 
semmai saggi. Il dolore non genere storie, semmai silenzio. 
Ma pensiero più dolore possono incarnarsi in un corpo im-
maginato. E dietro al corpo viene l’anima. E corpo più anima 
fa un personaggio. E il personaggio, se riesci a entrare in una 
relazione davvero intensa con lei/lui, ti racconta una storia”, 
afferma Ravera.


