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Per la nostra famiglia,
i vivi e i morti



Nessuno potrà andare così lontano dalla casa del Padre da 
non poter essere raggiunto.
Dal Vangelo secondo Luca

Padre, te seguo e nun te seguo.
Da Aniene 2, Corrado Guzzanti



Va bene, faccio una premessa. Non preoccuparti, papà, l’idea 
di questa specie di romanzo a due voci non mi è venuta perché 
penso che tu sia vecchio e che stia per morire. Certo, hai una 
certa età ormai (la stessa di Paolo Conte, Gianni Celati e Bob-
by Charlton, per dire, anche se sei più giovane di papa France-
sco), e i giorni che stiamo vivendo non sono per niente facili. 
Ma il motivo per cui una scintillante mattinata di fine ottobre 
del 2020 ti ho chiesto di iniziare una conversazione intima, un 
viaggio della memoria, con me, non lo so nemmeno io. Mi vie-
ne adesso in mente che un mio amico una volta mi chiese: “Ma 
perché non ti decidi a donare il tuo inconscio alla Scienza?”. 
Non ricordo se lo disse perché stavamo litigando per qualcosa, 
forse sì, ho sempre litigato tanto con quella persona pur volen-
dogli molto bene. Quello che voleva probabilmente dire è che 
a quanto pare ho un inconscio strano, davvero bizzarro, e che 
spesso è difficile capire il significato profondo di certe mie azio-
ni, idee e progetti. Quindi, per conoscere la vera ragione di que-
sto dialogo con te, credo che forse bisognerà aspettare che mi 
decida un bel giorno a donare il mio inconscio alla Scienza a fi-
ni di studio. Ok, iniziamo. Ma è impossibile non partire da qui.

Tua madre e tuo padre hanno vissuto un momento simi-
le a quello che stiamo vivendo noi ora: all’epoca, negli anni 
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la sua grave menomazione ma invidiato per la bella pensio-
ne di guerra di cui godeva. La ‘spagnola’ fu una vera guerra in 
cui fu coinvolta anche la popolazione civile. Il virus si diffu-
se nel corso dell’estate 1918 e in autunno si scatenò la malat-
tia. Mamma mi diceva che la gente moriva come mosche e che 
non si potevano neppure soccorrere fra di loro, perché l’infe-
zione si propagava nei contatti da persona a persona. Qualcu-
no la chiamava anche la ‘direttissima’ poiché mieteva vittime 
a decine di migliaia con spaventosa rapidità. Soltanto i guariti 
acquisivano una sorta di immunità e solo allora potevano de-
dicarsi al soccorso degli altri. Il virus era arrivato fin dentro la 
Città del Vaticano e aveva colpito anche diversi dignitari del-
la Corte, molti monsignori. Mamma era bambina, nel 1918 
aveva dieci anni, e si ammalò anche lei e senza nessuna cura 
guarì. Diceva che la guarigione si annunciava con un fluido 
“acquoso e sanguinolento” che usciva dalla bocca o dal naso.

Del termine ‘spagnola’, soltanto quando mi sono informa-
to ho conosciuto l’origine, e cioè che fu chiamata così perché 
i primi a diffondere le notizie furono i giornali spagnoli dato 
che la Spagna non era coinvolta nella Prima guerra mondia-
le e la sua stampa non era soggetta alla censura di guerra, ma 
mia madre, interrogata, sosteneva che mi sbagliavo e che l’in-
fluenza la portò una donna, una poco di buono venuta dalla 
Spagna, che infettò tutti. Quando poi diventai più grande e lei 
cominciò a sospettare il mio interesse per le ragazze, mamma 
mi raccomandava di stare attento soprattutto alle spagnole. 
Ti confesso che quando mi capitava di incontrarle, soprattut-
to intorno a Fontana di Trevi dove andavamo a rimorchiare le 
turiste (che venivano a Roma per vedere San Pietro, il Colos-
seo e per conoscere i ragazzi italiani), qualche reticenza l’ave-
vo. Ma la cosa avveniva molto raramente perché dalla Spagna, 
in pieno regime franchista, uscivano poco.

Tempo fa, ho visto un programma televisivo notturno in cui si 
diceva che il ceppo che provocò quell’influenza del 1918 è vivo 

1918-1920, c’è stata una pandemia influenzale, la cosiddetta 
‘spagnola’, che arrivò a infettare cinquecento milioni di perso-
ne in tutto il mondo, tra cui anche sei abitanti delle isole Sval-
bard, a nord est della Groenlandia. (Tra l’altro, fatto curioso, 
ho letto non so dove che da quando la ‘spagnola’ si spinse fino 
a Longyearbyen, la più grande cittadina delle isole Svalbard, 
in quel posto non ci si può più morire. È vietato. Non ho capi-
to se la legge vieta la morte in generale, o se non si può morire 
lì e si è costretti a spostarsi e a farlo altrove. Credo purtroppo 
la seconda ipotesi, ma magari mi informerò). Cosa ti hanno 
raccontato i tuoi genitori del periodo della pandemia influen-
zale di quegli anni?

Dunque, il mio babbo non mi parlò mai di ‘spagnola’. Lui era 
stato al fronte per pochi mesi ma non fu infettato, evidente-
mente. E prima di partire per la guerra aveva vissuto al podere, 
in aperta campagna, con pochi contatti con l’esterno, e ne era 
rimasto in qualche modo al riparo. Mamma, invece, ne parla-
va come di una catastrofe, quasi pari alla guerra mondiale che 
avevano vissuto. In Italia i morti (che coincidenza!) di spagno-
la furono seicentomila proprio come i soldati caduti in guerra. 
La Prima guerra mondiale, se si eccettuano le popolazioni friu-
lane investite dalla disfatta di Caporetto e costrette a emigrare 
nel territorio italiano libero, fu avvertita dai civili soltanto per-
ché, ogni tanto, i carabinieri portavano nelle case la notizia che 
un membro della famiglia era “caduto per la Patria”. Non ci 
furono bombardamenti, rastrellamenti, stragi e tutti gli orro-
ri della Seconda guerra mondiale, ma solo la fame, le restrizio-
ni e queste morti in famiglia e tanti che ritornarono mutilati.

A Castiglioni c’era un signore che si chiamava Vespasiano, 
che io ho conosciuto, girava per il paese in carrozzina e ogni 
tanto veniva preso da strani attacchi, da convulsioni che lo 
facevano contorcere tutto. Dicevano che erano le schegge di 
granata rimaste nei glutei e nella schiena che si muovevano. 
La cosa curiosa è che Vespasiano non veniva compatito per 


