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Per la nostra famiglia,
i vivi e i morti



Nessuno potra andare cosi lontano dalla casa del Padre da
non poter essere raggiunto.
Dal Vangelo secondo Luca

Padre, te seguo e nun te seguo.
Da Aniene 2, Corrado Guzzanti



Va bene, faccio una premessa. Non preoccuparti, papa, I'idea
di questa specie di romanzo a due voci non mi ¢ venuta perche
penso che tu sia vecchio e che stia per morire. Certo, hai una
certa eta ormai (la stessa di Paolo Conte, Gianni Celati e Bob-
by Charlton, per dire, anche se sei piu giovane di papa France-
sco), e 1 giorni che stiamo vivendo non sono per niente facili.
Ma il motivo per cui una scintillante mattinata di fine ottobre
del 2020 ti ho chiesto di iniziare una conversazione intima, un
viaggio della memoria, con me, non lo so nemmeno io. Mi vie-
ne adesso in mente che un mio amico una volta mi chiese: “Ma
perché non ti decidi a donare il tuo inconscio alla Scienza?”.
Non ricordo se lo disse perché stavamo litigando per qualcosa,
forse si, ho sempre litigato tanto con quella persona pur volen-
dogli molto bene. Quello che voleva probabilmente dire ¢ che
a quanto pare ho un inconscio strano, davvero bizzarro, e che
spesso ¢ difficile capire il significato profondo di certe mie azio-
ni, idee e progetti. Quindi, per conoscere la vera ragione di que-
sto dialogo con te, credo che forse bisognera aspettare che mi
decida un bel giorno a donare il mio inconscio alla Scienza a fi-
ni di studio. Ok, iniziamo. Ma ¢ impossibile non partire da qui.

Tua madre e tuo padre hanno vissuto un momento simi-
le a quello che stiamo vivendo noi ora: all’epoca, negli anni



1918-1920, c’e stata una pandemia influenzale, la cosiddetta
‘spagnola’, che arrivo a infettare cinquecento milioni di perso-
ne in tutto il mondo, tra cui anche sei abitanti delle isole Sval-
bard, a nord est della Groenlandia. (Tra I’altro, fatto curioso,
ho letto non so dove che da quando la ‘spagnola’ si spinse fino
a Longyearbyen, la piu grande cittadina delle isole Svalbard,
in quel posto non ci si puo piu morire. E vietato. Non ho capi-
to se la legge vieta la morte in generale, o se non si puo morire
li e si ¢ costretti a spostarsi e a farlo altrove. Credo purtroppo
la seconda ipotesi, ma magari mi informero). Cosa ti hanno
raccontato i tuoi genitori del periodo della pandemia influen-
zale di quegli anni?

Dunque, il mio babbo non mi parlo mai di ‘spagnola’. Lui era
stato al fronte per pochi mesi ma non fu infettato, evidente-
mente. E prima di partire per la guerra aveva vissuto al podere,
in aperta campagna, con pochi contatti con l’esterno, e ne era
rimasto in qualche modo al riparo. Mamma, invece, ne parla-
va come di una catastrofe, quasi pari alla guerra mondiale che
avevano vissuto. In Italia i morti (che coincidenza!) di spagno-
la furono seicentomila proprio come i soldati caduti in guerra.
La Prima guerra mondiale, se si eccettuano le popolazioni friu-
lane investite dalla disfatta di Caporetto e costrette a emigrare
nel territorio italiano libero, fu avvertita dai civili soltanto per-
ché, ogni tanto, i carabinieri portavano nelle case la notizia che
un membro della famiglia era “caduto per la Patria”. Non ci
furono bombardamenti, rastrellamenti, stragi e tutti gli orro-
ri della Seconda guerra mondiale, ma solo la fame, le restrizio-
ni e queste morti in famiglia e tanti che ritornarono mutilati.
A Castiglioni c’era un signore che si chiamava Vespasiano,
che io ho conosciuto, girava per il paese in carrozzina e ogni
tanto veniva preso da strani attacchi, da convulsioni che lo
facevano contorcere tutto. Dicevano che erano le schegge di
granata rimaste nei glutei e nella schiena che si muovevano.
La cosa curiosa ¢ che Vespasiano non veniva compatito per
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la sua grave menomazione ma invidiato per la bella pensio-
ne di guerra di cui godeva. La ‘spagnola’ fu una vera guerra in
cui fu coinvolta anche la popolazione civile. 1l virus si diffu-
se nel corso dell’estate 1918 e in autunno si scateno la malat-
tia. Mamma mi diceva che la gente moriva come mosche e che
non si potevano neppure soccorrere fra di loro, perché I’infe-
zione si propagava nei contatti da persona a persona. Qualcu-
no la chiamava anche la ‘direttissima’ poiché mieteva vittime
a decine di migliaia con spaventosa rapidita. Soltanto i guariti
acquisivano una sorta di immunita e solo allora potevano de-
dicarsi al soccorso degli altri. Il virus era arrivato fin dentro la
Citta del Vaticano e aveva colpito anche diversi dignitari del-
la Corte, molti monsignori. Mamma era bambina, nel 1918
aveva dieci anni, e si ammalo anche lei e senza nessuna cura
guari. Diceva che la guarigione si annunciava con un fluido
“acquoso e sanguinolento” che usciva dalla bocca o dal naso.

Del termine ‘spagnola’; soltanto quando mi sono informa-
to ho conosciuto Porigine, e cioe che fu chiamata cosi perché
i primi a diffondere le notizie furono i giornali spagnoli dato
che la Spagna non era coinvolta nella Prima guerra mondia-
le e la sua stampa non era soggetta alla censura di guerra, ma
mia madre, interrogata, sosteneva che mi sbagliavo e che I’in-
fluenza la porto una donna, una poco di buono venuta dalla
Spagna, che infetto tutti. Quando poi diventai piu grande e lei
comincio a sospettare il mio interesse per le ragazze, mamma
mi raccomandava di stare attento soprattutto alle spagnole.
Ti confesso che quando mi capitava di incontrarle, soprattut-
to intorno a Fontana di Trevi dove andavamo a rimorchiare le
turiste (che venivano a Roma per vedere San Pietro, il Colos-
seo e per conoscere i ragazzi italiani), qualche reticenza I’ave-
vo. Ma la cosa avveniva molto raramente perché dalla Spagna,
in pieno regime franchista, uscivano poco.

Tempo fa, ho visto un programma televisivo notturno in cui si
diceva che il ceppo che provoco quell’influenza del 1918 ¢ vivo
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