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A Pietro



Non ti muovere perché ho paura quando le cose cambiano.  
Ho così paura che mi fa male tutto, le dita, il braccio, lo stomaco;  

svengo, e per un’unica ragione: per sbarazzarmi del corpo… 
non esiste un posto tranquillo, una pozza di latte. Voglio mia madre.

Anne Sexton



Prima parte
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Il corridoio è lungo, ci vuole una forza che non ha per cammina-
re fino alla fine. È la prima ad arrivare. Ci sono sedie colorate e 
vuote dove sedersi, ci sono fogli da firmare, le passano una bi-
ro con l’inchiostro che sta per esaurirsi. Le impediranno di stare 
sola adesso, anche se quella è l’unica cosa che vuole davvero. Il 
telefonino continua a squillare nella busta di plastica che le con-
segnano. Ci sono anche un orologio, un portafoglio, una cintu-
ra di cuoio.

Non ci sono finestre, solo l’aria ferma e fredda del condiziona-
tore. Gli infermieri dell’ambulanza le passano davanti con il let-
tino vuoto e accennano appena un saluto discreto, poi un uomo 
si avvicina e le chiede di mettere tutti i dati in un foglio di carta e 
lei scrive quel nome talmente piccolo che lui è costretto a cancel-
larlo e a riscriverlo accanto più grande. Poi si siede, le offre una 
sigaretta, propone di occuparsi lui delle persone da avvertire, re-
sta un po’ senza parlare, sembra capire il momento. Le dice di 
portare altri vestiti per il giorno dopo.
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Nel buio il maglione rosso di Edoardo pare una nuvola di fumo 
nero nella stanza.

Gioia si alza e va via mentre lui rimane seduto di sbieco ri-
spetto al tavolo nella posa di sempre, una gamba arrotolata 
all’altra, la schiena curva e gli occhi a terra, non si muove da lì.

“Devo andare…”, dice al mattino mentre infila i vestiti nel-
la valigia, lei allora si sposta alla finestra e guarda nel cortile la 
scultura che hanno portato da poco e che non hanno ancora fi-
nito di installare.

Raffigura un uomo che cammina insieme al suo cane, c’è una 
corda di pietra sottile tra loro che non si muove, quei corpi so-
no scarnificati fino all’osso, la testa dell’uomo è piegata legger-
mente in avanti, la pioggia ora lava quelle figure ferme.

“Resto solo stanotte”, aggiunge Edoardo quando ha finito di 
mettere i vestiti nella valigia.

Lei se ne va in corridoio e si tira dietro la porta senza dire 
niente. Con i pugni stretti e la pioggia addosso cammina senza 
fermarsi, poi i piedi iniziano a bruciare nelle scarpe sottili e al-
lora seduta su una panchina si ferma a guardare gli altri cam-
minare. Le tornano quelle parole, la fine che lui ha voluto, gli 
ultimi giorni, giorni senza abbracci, vuoti d’amore, vuoti come 
la casa che hanno preso per vivere insieme e che non hanno an-
cora finito di arredare.
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L’amore imperfetto

C’è di nuovo la pioggia in quel cielo che non si decide a scurire. 
L’aria è fredda e la gente corre e si nasconde sotto gli ombrelli 
che si spostano di continuo per il vento. Per ripararsi Gioia en-
tra nella libreria che c’è nella piazza, una di quelle grandi che 
sembrano supermercati e passa tra gli scaffali e la gente ferma 
che legge. Si prende il calore che le serve, le fa bene il silenzio che 
trova, alcuni mormorano parole scritte nei libri.

Ora l’uomo di fronte nella fila ha lo stesso modo sbilenco di 
appoggiarsi al fianco di Edoardo. Lei lo guarda a lungo mentre 
avanza fino alle casse, fino alla commessa con la camicia rossa, 
fino a quando sparisce tra la gente.

In strada riprende a camminare sotto la pioggia.

Hanno scoperto appena il lenzuolo ed è comparso lui, i capelli 
scuri pettinati all’indietro, le ciglia lunghe, morbide. Gli altri so-
no arrivati, è tutto troppo veloce, il suo corpo è nudo, senza pro-
tezione adesso, l’odore di medicinale è una barriera da respirare.

Gioia annuisce soltanto, perché le parole non vengono. Non 
sa che fare, se avvicinarsi, toccarlo, nella mano c’è un taglio, una 
crepa bluastra che non aveva visto prima.

Esita, c’è un silenzio fondo nella stanza. Poi si avvicina, alza 
il braccio verso di lui, ma il movimento che fa si arresta a metà.

Gli infermieri ora aspettano solo un suo segnale prima di ri-
coprirlo. Quell’espressione definitiva sul viso è quello che rima-
ne da guardare.

Le strade trattengono il fresco della pioggia, le nuvole sono sa-
gome nella notte.

Gioia ha camminato fino a non farcela più. Quando arriva 
sotto casa aspetta ancora, si passa intanto una sigaretta tra le 
mani. Il cielo sopra è livido, le pozzanghere a terra sono dello 
stesso colore.

Decide di rientrare. Avanza decisa nel corridoio, le luci so-
no tutte spente. Edoardo è ancora lì, nel letto, dove ha detto che 

sarebbe stato per l’ultima volta. Scivola subito accanto a lui e 
le lenzuola sfregano sul corpo assorbendone il calore. Adesso è 
nel posto di sempre, i loro corpi di nuovo vicini, le tende sono 
tirate a metà, trattengono in parte la luce di fuori. Lontano in 
qualche casa un bambino piange.

A quel punto lui si volta e la guarda, la scopre un poco e sen-
za dire niente lentamente la tira a sé mentre lei lo lascia fare, poi 
tra loro i gesti dell’amore, quelli di sempre, lui dentro, lui fuo-
ri dal corpo, lui che annusa, solleva le gambe, le porta dietro al-
la schiena come bretelle di carne, ansima, tiene il viso di lato.

È un corpo bianco il suo che pare non avere sangue.
Si alza Edoardo, si muove nel buio con agio, cerca qualcosa 

per coprirsi, poi apre la finestra ed entrano un vento freddo e il 
sapore di pioggia nella stanza.

La casa sa di lui. Sempre più forte adesso che è morto, dentro 
quel silenzio che non dimenticherà più. Fuori è una bella giorna-
ta, non c’è nemmeno una nuvola che oscuri il cielo.

In strada non ha voluto che lo scoprissero neppure per pochi 
secondi, non ha voluto che mostrassero il suo corpo agli altri.

Il casco è rotolato poco lontano, se ne sta nel solco di un tom-
bino, l’asfalto si incolla alle scarpe mentre cammina per andare 
a riprenderlo.

Ora lo rimette al solito posto, dove l’avrebbe messo lui, dove è 
stato per anni, dove lo ha visto sempre.



16 17

L’amore imperfetto

È una giornata di sole schietto.
Nel traffico le macchine si sfidano per avere la precedenza. 

A quell’ora i bambini corrono di fretta verso le scuole e dietro 
le madri, corrono con gli zaini. Gioia è uscita subito dopo Edo-
ardo, non può stare sola adesso, chiederà un cambio di turno in 
ospedale, tanto nessuno può impedirle di lavorare. Nei finestri-
ni delle auto vicine i volti fuggono via e tornano subito dietro 
il semaforo, mentre la luce forte del sole fa brillare i vetri come 
specchi. Anche l’ultima delle mamme, in ritardo nonostante i 
rimproveri degli insegnanti, è scesa in strada e si trascina die-
tro suo figlio. Gioia la osserva, tanto l’auto non può proseguire.

Improvvisamente si sente un grido lontano.
Improvvisamente la donna porta una mano alla bocca e con 

l’altra copre gli occhi a suo figlio, se lo tira addosso, gli schiaccia 
il viso sul ventre, perché non veda quello che ha visto. La pau-
ra cancella la fretta delle persone che passano. L’uomo nell’auto 
davanti scende e si allontana insieme agli altri, poi torna, siede 
in macchina e spegne il motore. Le auto non avanzano più, i mi-
nuti passano. Le marmitte smettono di scaricare fumo in quel 
cielo di sole. Nella corsia degli autobus passano veloci due auto, 
poi le macchine riprendono lente a muoversi.

Oltre il semaforo la gente si è raccolta in mezzo alla strada, i 
vigili l’hanno bordata con una fascia di plastica bianca e rossa 
per tenere la giusta distanza e subito le madri si portano via i fi-
gli obbligandoli ad entrare nella scuola vicina.

Gioia avanza, si volta per non guardare, non fa in tempo a 
non guardare. Un lenzuolo bianco a terra copre il corpo al lato 
del lampione di ferro che brilla pure quello di quel sole ostinato. 
Dal lenzuolo sbuca una scarpa, intorno segatura sporca. Rico-
nosce il motorino, il parabrezza rotto a metà, il casco rosso sen-
za visiera, le scarpe. Spegne il motore.

In casa non sa che fare. È incerta nei passi, i telefoni prendono a 
squillare insieme, non sa a quale rispondere per primo, dovrà pur 
trovare qualcosa da dire.

Tutti vogliono sapere com’è accaduto, com’è che succede, com’è 
che si muore, come si spiega la morte.

Seguono silenzio, seguono lacrime, Edoardo muore, muore così.
Gioia è in cucina, nel lavello i piatti della cena consumata in-

sieme e sul tavolo la tazzina preferita di Edoardo col segno del 
caffè sul bordo.

Ricorda ancora quando lui l’aveva comprata al mercato 
dell’antiquariato che una volta al mese c’è nelle strade di quel 
quartiere elegante dove abitano e dove le signore si scambiano gli 
oggetti venuti a noia per comprarne altri già vecchi da guardare.

Era un gesto per sé e quella separazione era già dentro di lui, 
aveva pensato quando era entrato in casa e le aveva mostrato la 
tazzina senza timore, sapendo che a lei tanto il caffè non piaceva.


