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A Pietro



Non ti muovere perché ho paura quando le cose cambiano.

Ho cosi paura che mi fa male tutto, le dita, il braccio, lo stomaco;
svengo, e per un’unica ragione: per sharazzarmi del corpo...
non esiste un posto tranquillo, una pozza di latte. Voglio mia madpre.
Anne Sexton



Prima parte



Il corridoio € lungo, ci vuole una forza che non ha per cammina-
re fino alla fine. E la prima ad arrivare. Ci sono sedie colorate e
vuote dove sedersi, ci sono fogli da firmare, le passano una bi-
ro con 'inchiostro che sta per esaurirsi. Le impediranno di stare
sola adesso, anche se quella ¢ 'unica cosa che vuole davvero. Il
telefonino continua a squillare nella busta di plastica che le con-
segnano. Ci sono anche un orologio, un portafoglio, una cintu-
ra di cuoio.

Non ci sono finestre, solo ’aria ferma e fredda del condiziona-
tore. Gli infermieri dell’ambulanza le passano davanti con il let-
tino vuoto e accennano appena un saluto discreto, poi un uomo
si avvicina e le chiede di mettere tutti i dati in un foglio di carta e
lei scrive quel nome talmente piccolo che lui ¢ costretto a cancel-
larlo e a riscriverlo accanto piu grande. Poi si siede, le offre una
sigaretta, propone di occuparsi lui delle persone da avvertire, re-
sta un po’ senza parlare, sembra capire il momento. Le dice di
portare altri vestiti per il giorno dopo.
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Nel buio il maglione rosso di Edoardo pare una nuvola di fumo
nero nella stanza.

Gioia si alza e va via mentre lui rimane seduto di sbieco ri-
spetto al tavolo nella posa di sempre, una gamba arrotolata
all’altra, la schiena curva e gli occhi a terra, non si muove da li.

“Devo andare...”, dice al mattino mentre infila i vestiti nel-
la valigia, lei allora si sposta alla finestra e guarda nel cortile la
scultura che hanno portato da poco e che non hanno ancora fi-
nito di installare.

Raffigura un uomo che cammina insieme al suo cane, c’é una
corda di pietra sottile tra loro che non si muove, quei corpi so-
no scarnificati fino all’osso, la testa dell’'uomo ¢ piegata legger-
mente in avanti, la pioggia ora lava quelle figure ferme.

“Resto solo stanotte”, aggiunge Edoardo quando ha finito di
mettere i vestiti nella valigia.

Lei se ne va in corridoio e si tira dietro la porta senza dire
niente. Con 1 pugni stretti e la pioggia addosso cammina senza
fermarsi, poi i piedi iniziano a bruciare nelle scarpe sottili e al-
lora seduta su una panchina si ferma a guardare gli altri cam-
minare. Le tornano quelle parole, la fine che lui ha voluto, gli
ultimi giorni, giorni senza abbracci, vuoti d’ amore, vuoti come
la casa che hanno preso per vivere insieme e che non hanno an-
cora finito di arredare.
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C’e di nuovo la pioggia in quel cielo che non si decide a scurire.
Laria ¢ fredda e la gente corre e si nasconde sotto gli ombrelli
che si spostano di continuo per il vento. Per ripararsi Gioia en-
tra nella libreria che ¢’é nella piazza, una di quelle grandi che
sembrano supermercati e passa tra gli scaffali e la gente ferma
che legge. Si prende il calore che le serve, le fa bene il silenzio che
trova, alcuni mormorano parole scritte nei libri.

Ora l'uomo di fronte nella fila ha lo stesso modo sbilenco di
appoggiarsi al fianco di Edoardo. Lei lo guarda a lungo mentre
avanza fino alle casse, fino alla commessa con la camicia rossa,
fino a quando sparisce tra la gente.

In strada riprende a camminare sotto la pioggia.

Hanno scoperto appena il lenzuolo ed ¢ comparso lui, i capelli
scuri pettinati all’indietro, le ciglia lunghe, morbide. Gli altri so-
no arrivati, € tutto troppo veloce, il suo corpo ¢ nudo, senza pro-
tezione adesso, I'odore di medicinale ¢ una barriera da respirare.

Gioia annuisce soltanto, perché le parole non vengono. Non
sa che fare, se avvicinarsi, toccarlo, nella mano ¢’¢ un taglio, una
crepa bluastra che non aveva visto prima.

Esita, ¢’¢ un silenzio fondo nella stanza. Poi si avvicina, alza
il braccio verso di lui, ma il movimento che fa si arresta a meta.

Gli infermieri ora aspettano solo un suo segnale prima di ri-
coprirlo. Quell’espressione definitiva sul viso ¢ quello che rima-
ne da guardare.

Le strade trattengono il fresco della pioggia, le nuvole sono sa-
gome nella notte.

Gioia ha camminato fino a non farcela pint. Quando arriva
sotto casa aspetta ancora, si passa intanto una sigaretta tra le
mani. Il cielo sopra e livido, le pozzanghere a terra sono dello
stesso colore.

Decide di rientrare. Avanza decisa nel corridoio, le luci so-
no tutte spente. Edoardo é ancora li, nel letto, dove ha detto che
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sarebbe stato per l'ultima volta. Scivola subito accanto a lui e
le lenzuola sfregano sul corpo assorbendone il calore. Adesso ¢
nel posto di sempre, i loro corpi di nuovo vicini, le tende sono
tirate a meta, trattengono in parte la luce di fuori. Lontano in
qualche casa un bambino piange.

A quel punto lui sivolta e la guarda, la scopre un poco e sen-
za dire niente lentamente la tira a sé mentre lei lo lascia fare, poi
tra loro i gesti dell’amore, quelli di sempre, lui dentro, lui fuo-
ri dal corpo, lui che annusa, solleva le gambe, le porta dietro al-
la schiena come bretelle di carne, ansima, tiene il viso di lato.

E un corpo bianco il suo che pare non avere sangue.

Si alza Edoardo, si muove nel buio con agio, cerca qualcosa
per coprirsi, poi apre la finestra ed entrano un vento freddo e il
sapore di pioggia nella stanza.

La casa sa di lui. Sempre piu forte adesso che ¢ morto, dentro
quel silenzio che non dimentichera piu. Fuori € una bella giorna-
ta, non c’¢ nemmeno una nuvola che oscuri il cielo.

In strada non ha voluto che lo scoprissero neppure per pochi
secondi, non ha voluto che mostrassero il suo corpo agli altri.

Il casco ¢ rotolato poco lontano, se ne sta nel solco di un tom-
bino, I’asfalto si incolla alle scarpe mentre cammina per andare
a riprenderlo.

Ora lo rimette al solito posto, dove I’avrebbe messo lui, dove ¢
stato per anni, dove lo ha visto sempre.
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E una giornata di sole schietto.

Nel traffico le macchine si sfidano per avere la precedenza.
A quell’ora i bambini corrono di fretta verso le scuole e dietro
le madri, corrono con gli zaini. Gioia e uscita subito dopo Edo-
ardo, non puo stare sola adesso, chiedera un cambio di turno in
ospedale, tanto nessuno puo impedirle di lavorare. Nei finestri-
ni delle auto vicine i volti fuggono via e tornano subito dietro
il semaforo, mentre la luce forte del sole fa brillare i vetri come
specchi. Anche lultima delle mamme, in ritardo nonostante i
rimproveri degli insegnanti, ¢ scesa in strada e si trascina die-
tro suo figlio. Gioia la osserva, tanto l'auto non puo proseguire.

Improvvisamente si sente un grido lontano.

Improvvisamente la donna porta una mano alla bocca e con
Paltra copre gli occhi a suo figlio, se lo tira addosso, gli schiaccia
il viso sul ventre, perché non veda quello che ha visto. La pau-
ra cancella la fretta delle persone che passano. L'uomo nell’auto
davanti scende e si allontana insieme agli altri, poi torna, siede
in macchina e spegne il motore. Le auto non avanzano piu, i mi-
nuti passano. Le marmitte smettono di scaricare fumo in quel
cielo di sole. Nella corsia degli autobus passano veloci due auto,
poile macchine riprendono lente a muoversi.

Oltre il semaforo la gente si e raccolta in mezzo alla strada, i
vigili I’hanno bordata con una fascia di plastica bianca e rossa
per tenere la giusta distanza e subito le madri si portano via i fi-
gli obbligandoli ad entrare nella scuola vicina.

Gioia avanza, si volta per non guardare, non fa in tempo a
non guardare. Un lenzuolo bianco a terra copre il corpo al lato
del lampione di ferro che brilla pure quello di quel sole ostinato.
Dal lenzuolo sbuca una scarpa, intorno segatura sporca. Rico-
nosce il motorino, il parabrezza rotto a meta, il casco rosso sen-
za visiera, le scarpe. Spegne il motore.
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In casa non sa che fare. E incerta nei passi, i telefoni prendono a
squillare insieme, non sa a quale rispondere per primo, dovra pur
trovare qualcosa da dire.

Tutti vogliono sapere com’¢ accaduto, com’e che succede, com’e
che si muore, come si spiega la morte.

Seguono silenzio, seguono lacrime, Edoardo muore, muore cosi.

Gioia ¢ in cucina, nel lavello i piatti della cena consumata in-
sieme e sul tavolo la tazzina preferita di Edoardo col segno del
caffe sul bordo.

Ricorda ancora quando lui Iaveva comprata al mercato
dell’antiquariato che una volta al mese ¢’¢ nelle strade di quel
quartiere elegante dove abitano e dove le signore si scambiano gli
oggetti venuti a noia per comprarne altri gia vecchi da guardare.

Era un gesto per sé e quella separazione era gia dentro di lui,
aveva pensato quando era entrato in casa e le aveva mostrato la
tazzina senza timore, sapendo che a lei tanto il caffe non piaceva.
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