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Ascoltate attentamente  
perché sono cambiate le nostre opzioni

Al primo sguardo c’è solo il tavolino di fronte, e una scia di luce 
che attraversa la superficie di vetro. C’è la pila ordinata di rivi-
ste femminili e il telecomando della televisione che giace perfet-
tamente parallelo al loro fianco. C’è il pavimento in rovere e il 
muro giallo, la cucina piastrellata e il ripiano in granito, la ca-
mera da letto chiusa che sua madre ha lasciato ore fa, perché è 
quasi mezzogiorno di un sabato di luglio e lui si sta svegliando 
ancora una volta nell’appartamento sopra il garage che ha fat-
to costruire per lei. Non c’è polvere, non ci sono lattine o bic-
chieri vuoti, ma la sua bocca sa di sale e di cenere e un dolore 
familiare gli artiglia la testa. Chiude gli occhi, ma il video è an-
cora lì. L’immagine è a colori ed è nitida. È un giorno luminoso 
di primavera in un parco del New Hampshire e ci sono chiazze 
di neve sul terreno. È un po’ che Mark Welch non lo guarda. Le 
prime settimane ci è tornato tutti i giorni, poi, quando le cose 
sono diventate quel che sono, ha smesso di vederlo così spesso 
e il suo potere è svanito. Eppure, avrebbe preferito non veder-
lo ora e si è forzato di guardarlo solo due volte, tutte e due sul-
lo schermo piatto Sony nel soggiorno dell’appartamento, con il 
cuore che scalciava come i piedi di un impiccato.

Il sole splende attraverso i pini su una radura di tavoli da 
picnic deserti e su un focolare da giardino vuoto, con le mura 
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in calcestruzzo annerite dalla vampa. Poco oltre c’è una coupé 
bianca a due porte, un modello straniero, il bagagliaio chiu-
so rivolto alla telecamera. Anche gli sportelli sono chiusi e ora 
l’obiettivo si muove lentamente, come se chi sta filmando vo-
lesse evitare di spaventare qualcuno. Sul sedile anteriore un 
uomo al volante parla di profilo a una donna. È calvo, co-
me tanti uomini che scelgono di radersi i capelli superstiti per 
sembrare più giovani, ancora virili, anche se l’effetto è fred-
damente narcisistico. Parla e sorride alla donna. I capelli di 
lei sono lunghi e raccolti in una coda e ora la telecamera fa 
uno zoom troppo rapido, così che s’intravede soltanto il ri-
flesso dei rami di pino sul lunotto posteriore dell’auto stranie-
ra. L’inquadratura si sposta appena, mette a fuoco e la donna 
è di nuovo visibile, il piccolo naso ricurvo, l’occhio sinistro 
che scivola di lato quando ride, proprio come fa ora con l’uo-
mo calvo al volante. Questa era stata una delle prime cose che 
Mark aveva notato di lei, l’aveva osservata al cinema la prima 
volta che erano andati a vedere quella stupida storia d’amo-
re: quando lei aveva riso, lui si era mezzo girato nel bagliore 
tremolante e le aveva guardato il viso. C’erano altre cose che 
aveva notato prima di quella: c’era la sua voce, esitante ma in 
qualche modo risoluta, con un suono che si imponeva costan-
temente attraverso la paura o l’imbarazzo. C’erano i suoi ca-
pelli spessi, lisci, che cadevano lungo la schiena come quelli di 
un’adolescente e non di una trentunenne che gli mostrava ap-
partamenti lungo il Pickering Wharf nella sua divisa con gon-
na blu scuro e camicetta bianca, e le gambe muscolose che 
risalivano verso i fianchi materni. E c’era il modo in cui lei gli 
aveva sorriso nell’ufficio dell’agenzia immobiliare, come se lo 
aspettasse da anni e adesso che finalmente era arrivato ne fos-
se intimidita.

Ma nel video, sul sedile anteriore di quell’auto a due porte, 
sotto i pini screziati dal sole nel parco, ci sono striature di gri-
gio tra i capelli di lei, che con gli anni sono diventati più sot-
tili. Ci sono piccole occhiaie che si inarcano mentre ride. Ci 

sono rughe agli angoli della bocca. E che dire degli altri cam-
biamenti? Tuttavia, per l’uomo al volante non ce ne sono per-
ché lui l’ha conosciuta solo da alcuni mesi, forse da un anno, 
e anche se probabilmente ha esplorato il suo ventre piatto e vi-
sto le smagliature – violette e verticali – tra l’ombelico e i pe-
li pubici, queste non significheranno nulla per lui, non come 
per Mark. No, lui aveva l’abitudine di baciarle con gratitudi-
ne, un segno non solo della nascita della figlia e del figlio, or-
mai grandi, ma del corpo di lei che invecchiava accanto al suo, 
una misura dei loro due decenni e mezzo insieme.

Nel video tutto questo è coperto dalla tuta da jogging in 
nylon perché hanno entrambi appena corso fianco a fianco, 
l’uomo calvo al volante e Laura, in quel parco del New Hamp-
shire. Lui e lei hanno corso insieme nel parco e ora l’uomo le 
passa una bottiglia d’acqua e lei beve. Tra pochi secondi lei 
abbasserà la bottiglia. Sorriderà all’uomo calvo al volante e lui 
si protenderà verso di lei, poi uscirà dalla vista. Tra pochi se-
condi si tirerà su e metterà le scarpe da corsa di Laura sopra il 
lunotto posteriore, poi Laura solleverà i fianchi per rendergli 
le cose più facili, e presto ci sarà solo Laura seduta su quest’au-
to straniera a due porte, la testa riversa all’indietro, la mano 
che stringe il cruscotto mentre l’uomo calvo fa quello che fa, 
e Mark Welch, il marito di Laura Welch, che ventiquattro an-
ni fa era Laura Murphy, si trova ora nell’appartamento di sua 
madre, con le tempie che gli pulsano, e si dirige attraverso la 
sua camera da letto in penombra verso il bagno.

Usa il gabinetto, si sciacqua il viso con l’acqua fredda per 
tre volte. Stringe gli occhi e sente l’odore di dentifricio, camo-
milla e cotone. Nel buio vede il riflesso nella piscina della se-
ra prima. Era seduto al tavolo tondo vicino al trampolino e 
sorseggiava Bacardi con una spruzzata di coca, il secondo o 
il quarto. Osservava la moglie attraverso la finestra della cu-
cina, l’aveva vista sciacquare il piatto o il bicchiere di ore pri-
ma, metterli nella lavastoviglie. Quando Mary Ann e Kevin 
erano piccoli, quando la casa era piena dei loro amici e dei 
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vari cugini, veniva riempita e svuotata due volte al giorno, ma 
Mary Ann è alla Business School a Cambridge e Kevin ha ab-
bandonato il Pratt per progettare videogiochi in proprio in un 
monolocale a Brooklyn, così ora, mentre il marito cornuto vi-
ve nell’appartamento di sua madre, soltanto Laura Welch abi-
ta la loro casa e ci vorrà una settimana intera per riempire la 
lavastoviglie con quello che ha utilizzato e lasciato sporco.

Forse lei sapeva che lui era là fuori, solo accanto alla piscina 
dopo la mezzanotte. O forse no, dal momento che poco prima 
di spegnere la luce della cucina aveva studiato il proprio rifles-
so nella finestra. Era lo sguardo di un meccanico al motore di 
una macchina che conosce bene, per prima cosa le parti che 
danno problemi, poi quelle che grazie a un buon progetto ini-
ziale e al duro lavoro di manutenzione sono ancora affidabi-
li; era lo sguardo di una donna che sa probabilmente di avere 
meno miglia davanti che dietro di sé, ma in quel momento il 
viaggio fila abbastanza liscio e si trovano posti lungo la stra-
da per guardare al futuro, luoghi in cui non dovrà essere sola, 
e per questo è soddisfatta.

Poi più nulla, soltanto una finestra nera e il bagliore gial-
lo della luce esterna che si rifletteva immobile sulla superfi-
cie della piscina. Mark lo fissava e beveva un sorso, fissava e 
beveva un sorso. Il viaggio non è filato liscio per lui, giusto? 
No, proprio no. Ma ormai esiste una distanza, una distanza 
da tutto. Il lavoro con tutti i suoi impegni senza fine, la madre 
e la sua premura costante nei suoi confronti, in quell’apparta-
mento che lui ha fatto costruire per lei – preparargli da man-
giare, versargli da bere, fargli il letto sul divano, cercando di 
convincerlo a parlare di Laura, dello sfratto e del divorzio che 
sua madre insiste che lui dovrebbe pretendere. Esiste la distan-
za dal proprio corpo. Non l’aveva mai tenuto in forma come 
Laura faceva con il suo, ma non l’aveva neppure trascurato. 
Non fumava, non mangiava male, aveva sempre bevuto mo-
deratamente, ubriacandosi solo due o tre volte l’anno. Ogni 
tanto faceva pesi nel seminterrato o correva per una mezz’ora 

nelle vicinanze di casa, e in estate faceva un po’ di vasche in pi-
scina finché non era stanco e allora riemergeva sedendosi ac-
canto a quella moglie solitaria che si arrostiva al sole.

Ma adesso il suo corpo sembra una bestia muta che sempli-
cemente gli vive dentro e ogni tanto gli comunica di aver bi-
sogno di qualcosa. Mangiare. Pisciare o cacare. Muoversi o 
soltanto sdraiarsi e riposare. Non ricorda di aver salito le scale 
esterne dell’appartamento di sua madre fino al divano ieri not-
te. Non ricorda per quanto tempo è rimasto seduto accanto al-
la piscina al buio né quando ha lasciato il locale dove era stato 
prima. Ma ricorda il volto della donna. Non quello di Laura 
al lavello della cucina, ma quello al parcheggio. Non era molto 
più grande di Mary Ann, forse trenta o trentun anni. Aveva-
no parlato dentro il locale con tutto quel rumore, chiacchiere 
ad alta voce senza capo né coda, la musica al massimo volu-
me – un gangsta rap che faceva sentire Mark un residuo bian-
co di un tempo dimenticato –, risate sbronze di ragazzi con le 
magliette strette a mettere in mostra i muscoli, l’abbronzatu-
ra e i tatuaggi. Era un posto per giovani dell’età dei suoi figli 
e Mark si sentiva osservato per la sua camicia di seta Tom-
my Bahama, i capelli tirati all’indietro col gel, il luccichio ar-
gentato dell’orologio Movado – un regalo dell’azienda dopo 
aver consegnato il progetto Infinity Systems con due settima-
ne di anticipo. Nello specchio del bar dietro gli scaffali con la 
vodka, sotto la luce color ambra delle lampade che pendevano 
da un soffitto a pannelli, gli sembrava di non avere un aspet-
to sgradevole. O, per essere più precisi, di non avere un aspet-
to sgradevole agli occhi di una donna che, almeno sperava, 
avrebbe potuto guardarlo. A cinquantasei anni, la stessa età 
della sua Laura, i capelli gli si erano diradati e ormai si vede-
va ben più della parte superiore della fronte, ma c’era solo una 
spruzzata di grigio sulle tempie, e il viso, anche con qualche 
ruga intorno alla bocca e sotto gli occhi e la pelle più allenta-
ta sotto il mento, era ancora il viso che aveva avuto per tutta 
la sua vita adulta, con gli occhi azzurri infossati, il mento non 
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regolare ma neppure flaccido, i denti piccoli ma abbastanza 
diritti e ancora tutti al loro posto.

Una donna mezzo ubriaca gli stava parlando. Aveva troppo 
trucco in alcuni punti e poco in altri. I suoi occhi – blu, verdi 
o marroni – sembravano spogli rispetto alle guance impiastra-
te da una specie di fard che avrebbe dovuto nascondere le cica-
trici dell’acne, ma Mark riusciva comunque a vederle, e aveva 
immediatamente provato compassione per lei fin quando non 
si era avventurato nel resto – il seno libero sotto il top senza 
maniche verde brillante, la pancia abbronzata, la gonna jeans 
slavata che saliva troppo sopra le gambe lisce e i piedi picco-
li su tacchi alti, le unghie smaltate di un arancione quasi fluo-
rescente. Quello che aveva provato allora era stato qualcosa di 
diverso dalla pietà, anche se ora, mentre lascia il bagno di sua 
madre per preparare il caffè nella sua cucina, non ricorda di 
cosa si trattasse, solo che era sorpreso che la donna stesse par-
lando con lui e lui avesse iniziato a risponderle. Si trattava del-
la musica. Aveva dovuto avvicinarsi per sentirla.

“Il testo rap”.
“Il testo rap?”.
“No”. La sua voce era calda e umida al suo orecchio, la sen-

tiva nell’inguine, un sussulto là dove per mesi non si era mos-
so niente. “Detesto il rap!”.

Aveva annuito. Era attratto da lei: il suo odio per quella 
musica, la voce calda e umida all’orecchio, il suo odore – pro-
fumo fruttato, fumo di sigaretta e olio di cocco. Poi si erano 
ritrovati fuori nel parcheggio, appoggiati all’auto di lei a fu-
mare sigarette al mentolo. Non era sicuro della ragione per 
cui le avesse detto di sì quando gliene aveva offerta una, ma 
la fumava come un sigaro, aspirando fino alla mandibola pri-
ma di soffiare fuori il fumo e vederlo salire nel bagliore dell’in-
segna luminosa della birra appesa un piano sopra alle vetrine 
del locale. E osservava il profilo di lei che continuava a parla-
re di qualcosa che ora, fissando la caffettiera di sua madre, ri-
corda solo vagamente. Poi la donna non stava più parlando 

e adesso si baciavano appassionatamente contro l’auto di lei, 
una berlina Chevrolet di dieci anni. Si baciavano e la lingua di 
lei era nella sua bocca. Ricorda le sue labbra morbide, sapeva 
di mentolo e di birra. Ricorda la sua erezione che premeva at-
traverso i pantaloni contro la sua pancia abbronzata sopra la 
gonna jeans slavata, e gli resta la sensazione, anche se remo-
ta, di qualcosa che galleggia a tre metri sopra di lui, qualcosa 
di prezioso che è andato irrimediabilmente rovinato, e di cui 
non è lui a dover essere ritenuto responsabile. No, assoluta-
mente: è Laura, la sua Laura che dorme da sola nel loro gran-
de letto matrimoniale, che mangia da sola al bancone della 
loro cucina, che guarda da sola la tv sulla sua parte di divano 
nel loro salotto e magari vede ancora gli stessi programmi. Le 
serie poliziesche in cui la vita di una famiglia appare ordina-
ta e prevedibile e poi una mattina presto un uomo o una don-
na si ritrovano in un istante a contemplare il proprio nido che 
va a fuoco.

Il più delle volte, comunque, è il marito a farlo. Lo pensa 
anche Laura. Dà la colpa a lui. Perfino per questo. Undici set-
timane e quattro giorni fa è stata ripresa mentre allargava le 
gambe per la lingua di un altro uomo appena dopo aver finito 
di correre e perciò doveva essere ancora sudata e tuttavia l’uo-
mo calvo lo ha fatto lo stesso e lei ha detto, ha urlato: “È colpa 
tua! Non fai altro che criticarmi! Non sono mai abbastanza 
brava in qualsiasi cazzo di cosa faccia! Me l’hai fatto fare tu!”.

“Te l’ho fatto fare io”. Respirava ancora a fatica, con una 
mano poggiata al bancone piastrellato della cucina. Vicino al-
le sue dita c’era una chiazza d’acqua e pezzi di vetro. Dietro 
di lui, tre sedie frantumate sul pavimento, il pesante tavolo 
di betulla piegato su un lato e senza una gamba. Sopra di lui, 
il lampadario dondolava lentamente avanti e indietro, la su-
perficie di vetro integra, le lampadine all’interno intatte, però 
pendeva per i cavi e una crepa si era aperta nel soffitto là do-
ve la sedia che lui aveva brandito sopra la testa aveva raschia-
to il cartongesso prima di colpire il lampadario e poi finire sul 
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pavimento. Questo era un dettaglio di cui non si sarebbe ac-
corto per ore, ma ricordava il viso di lei che urlava e il lampa-
dario che dondolando lentamente sulla sua testa in quel modo 
la faceva apparire come se fosse su un treno notturno che por-
tava da qualche parte lontano da qui, lontano da lui, quella 
sua faccia deformata, furiosa, così bella nel tradimento.

Aveva chiamato novanta minuti prima. Il sole era basso tra 
gli alberi dietro casa loro e Mark aveva lasciato suonare il te-
lefono fino a far entrare in funzione la segreteria. Le sue dita 
erano ferme mentre alzava il volume e ascoltava.

Ciao, sono io. Ho finito tardi per mostrare un appartamen-
to e ora in palestra. Ci sono le lasagne in frigo. A casa presto.

Mark aveva riascoltato il messaggio tre volte. Quattro cose 
lo colpivano. Primo, si riferiva a sé dicendo soltanto io, come 
se nessun altro potesse telefonargli, come se fosse legittima-
mente l’unico altro io nella sua vita. Secondo, concludeva il 
messaggio senza soggetto: A casa presto. Dicendo così rimuo-
veva sé stessa da qualunque cosa avrebbe preceduto il suo ri-
torno, e questo significava che quando aveva chiamato stava 
andando da Frank Harrison Jr, questo era il nome dell’uo-
mo calvo, e forse era perfino già seduta nell’auto straniera a 
due porte bianca – un’Audi TT coupé del 2009 – in procin-
to di aprirsi i pantaloni. O forse procedevano in direzione di 
quel Marriott sull’autostrada, due città più avanti, quello che 
Mark aveva visto nel secondo video, nel quale Laura e Harri-
son si tenevano per mano entrando e poi – quarantatré minu-
ti più tardi – ne uscivano, l’uno col braccio intorno alla vita 
dell’altra. Forse Frank Harrison Jr stava guidando con una 
mano sul ginocchio di lei, mentre lei chiamava suo marito: 
e che sensazione aveva provato lui quando lei aveva detto a 
Mark cosa c’era da mangiare? L’aveva capito? Che qui si cu-
cina l’uno per l’altra? Che si mangia insieme? Aveva sentito la 
parola casa?

Terzo, la sua voce. Era alta, squillante, lo stesso suono 
che aveva le due volte che era entrata in salone, la pancia che 

tendeva il cotone della camicia da notte, e gli aveva detto: “Te-
soro, penso che sia il momento”. Entrambe le volte era succes-
so così, a tarda notte, il suo ingresso per annunciargli, mentre 
lui era davanti alla televisione, che aveva bisogno del suo aiuto 
per andare a compiere qualcosa di epocale. Quattro, la scelta 
delle parole: Ci sono le lasagne in frigo. A casa presto. Colla-
bora, tesoro. Siediti, mangia e credi che sono alla lezione di 
Pilates in palestra. Aiutami a fare questa cosa che devo fare.

Trenta minuti dopo il tramonto la sua Civic aveva imboc-
cato il vialetto, la luce di sicurezza accesa come se fosse una 
sera qualsiasi e Laura Welch non avesse dovuto rinfrescarsi la 
bocca con l’acqua della borraccia per la palestra, masticare 
un chewing gum. Perché probabilmente quella sera, un fred-
do mercoledì di marzo, lei e Frank Harrison Jr erano andati 
fino al Marriott lungo l’autostrada, e alla fine, nel bagno del-
l’hotel, lei si era seduta sul water e lo sperma dell’uomo calvo 
le era scivolato via, perché lei aveva cinquantacinque anni e 
restare incinta non era più una preoccupazione e non sarebbe 
stato necessario usare il preservativo. C’erano le malattie, ma 
ci avrebbe riflettuto? Mark pensava di no.

Si era fermato dietro la finestra oscurata del salone e l’ave-
va osservata scendere dalla Civic, mettere la sacca della pale-
stra sulla spalla sinistra, la borsa sulla destra. Teneva le chiavi 
strette fra le dita. C’erano stati alcuni momenti, una o due 
ore dopo aver guardato quei video, nei quali aveva pensato di 
cambiare le serrature, escludendola da quella casa che aveva-
no condiviso e mantenuto fin da quando erano poco più che 
trentenni. Lei avrebbe provato ad aprire la porta d’ingresso, 
poi quella posteriore, forse una sensazione di panico le sareb-
be cresciuta dentro prima di salire le scale di fianco al garage 
verso l’appartamento di sua madre. Ma Mark non poteva per-
metterselo. Non in quel momento, almeno. Non voleva coin-
volgere la madre in nessun modo. E poi c’era altro: cacciarla 
via avrebbe significato consegnarla nelle braccia di Frank 
Harrison Jr.


