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Ascoltate attentamente
perché sono cambiate le nostre opzioni

Al primo sguardo ¢’¢ solo il tavolino di fronte, e una scia di luce
che attraversa la superficie di vetro. C’ la pila ordinata di rivi-
ste femminili e il telecomando della televisione che giace perfet-
tamente parallelo al loro fianco. C’¢ il pavimento in rovere e il
muro giallo, la cucina piastrellata e il ripiano in granito, la ca-
mera da letto chiusa che sua madre ha lasciato ore fa, perché ¢
quasi mezzogiorno di un sabato di luglio e lui si sta svegliando
ancora una volta nell’appartamento sopra il garage che ha fat-
to costruire per lei. Non ¢’¢ polvere, non ci sono lattine o bic-
chieri vuoti, ma la sua bocca sa di sale e di cenere e un dolore
familiare gli artiglia la testa. Chiude gli occhi, ma il video ¢ an-
cora li. Pimmagine ¢ a colori ed ¢é nitida. E un giorno luminoso
di primavera in un parco del New Hampshire e ci sono chiazze
di neve sul terreno. E un po’ che Mark Welch non lo guarda. Le
prime settimane ci € tornato tutti i giorni, poi, quando le cose
sono diventate quel che sono, ha smesso di vederlo cosi spesso
e il suo potere ¢ svanito. Eppure, avrebbe preferito non veder-
lo ora e si ¢ forzato di guardarlo solo due volte, tutte e due sul-
lo schermo piatto Sony nel soggiorno dell’appartamento, con il
cuore che scalciava come i piedi di un impiccato.

Il sole splende attraverso i pini su una radura di tavoli da
picnic deserti e su un focolare da giardino vuoto, con le mura



in calcestruzzo annerite dalla vampa. Poco oltre ¢’¢ una coupé
bianca a due porte, un modello straniero, il bagagliaio chiu-
so rivolto alla telecamera. Anche gli sportelli sono chiusi e ora
lobiettivo si muove lentamente, come se chi sta filmando vo-
lesse evitare di spaventare qualcuno. Sul sedile anteriore un
uomo al volante parla di profilo a una donna. E calvo, co-
me tanti uomini che scelgono di radersi i capelli superstiti per
sembrare piu giovani, ancora virili, anche se leffetto ¢ fred-
damente narcisistico. Parla e sorride alla donna. I capelli di
lei sono lunghi e raccolti in una coda e ora la telecamera fa
uno zoom troppo rapido, cosi che s’intravede soltanto il ri-
flesso dei rami di pino sul lunotto posteriore dell’auto stranie-
ra. Linquadratura si sposta appena, mette a fuoco e la donna
¢ di nuovo visibile, il piccolo naso ricurvo, 'occhio sinistro
che scivola di lato quando ride, proprio come fa ora con 'uo-
mo calvo al volante. Questa era stata una delle prime cose che
Mark aveva notato di lei, ’'aveva osservata al cinema la prima
volta che erano andati a vedere quella stupida storia d’amo-
re: quando lei aveva riso, lui si era mezzo girato nel bagliore
tremolante e le aveva guardato il viso. C’erano altre cose che
aveva notato prima di quella: c’era la sua voce, esitante ma in
qualche modo risoluta, con un suono che si imponeva costan-
temente attraverso la paura o I'imbarazzo. C’erano i suoi ca-
pelli spessi, lisci, che cadevano lungo la schiena come quelli di
un’adolescente e non di una trentunenne che gli mostrava ap-
partamenti lungo il Pickering Wharf nella sua divisa con gon-
na blu scuro e camicetta bianca, e le gambe muscolose che
risalivano verso i fianchi materni. E c’era il modo in cui lei gli
aveva sorriso nell’ufficio dell’agenzia immobiliare, come se lo
aspettasse da anni e adesso che finalmente era arrivato ne fos-
se intimidita.

Ma nel video, sul sedile anteriore di quell’auto a due porte,
sotto i pini screziati dal sole nel parco, ci sono striature di gri-
gio tra i capelli di lei, che con gli anni sono diventati piu sot-
tili. Ci sono piccole occhiaie che si inarcano mentre ride. Ci
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sono rughe agli angoli della bocca. E che dire degli altri cam-
biamenti? Tuttavia, per 'uomo al volante non ce ne sono per-
ché lui I’ha conosciuta solo da alcuni mesi, forse da un anno,
e anche se probabilmente ha esplorato il suo ventre piatto e vi-
sto le smagliature — violette e verticali — tra Pombelico e i pe-
li pubici, queste non significheranno nulla per lui, non come
per Mark. No, lui aveva I’abitudine di baciarle con gratitudi-
ne, un segno non solo della nascita della figlia e del figlio, or-
mai grandi, ma del corpo di lei che invecchiava accanto al suo,
una misura dei loro due decenni e mezzo insieme.

Nel video tutto questo ¢ coperto dalla tuta da jogging in
nylon perché hanno entrambi appena corso fianco a fianco,
'uomo calvo al volante e Laura, in quel parco del New Hamp-
shire. Lui e lei hanno corso insieme nel parco e ora 'uomo le
passa una bottiglia d’acqua e lei beve. Tra pochi secondi lei
abbassera la bottiglia. Sorridera all’'uomo calvo al volante e lui
si protendera verso di lei, poi uscira dalla vista. Tra pochi se-
condi si tirera su e mettera le scarpe da corsa di Laura sopra il
lunotto posteriore, poi Laura sollevera i fianchi per rendergli
le cose piu facili, e presto ci sara solo Laura seduta su quest’au-
to straniera a due porte, la testa riversa all’indietro, la mano
che stringe il cruscotto mentre 'uomo calvo fa quello che fa,
e Mark Welch, il marito di Laura Welch, che ventiquattro an-
ni fa era Laura Murphys, si trova ora nell’appartamento di sua
madre, con le tempie che gli pulsano, e si dirige attraverso la
sua camera da letto in penombra verso il bagno.

Usa il gabinetto, si sciacqua il viso con 'acqua fredda per
tre volte. Stringe gli occhi e sente 'odore di dentifricio, camo-
milla e cotone. Nel buio vede il riflesso nella piscina della se-
ra prima. Era seduto al tavolo tondo vicino al trampolino e
sorseggiava Bacardi con una spruzzata di coca, il secondo o
il quarto. Osservava la moglie attraverso la finestra della cu-
cina, l’aveva vista sciacquare il piatto o il bicchiere di ore pri-
ma, metterli nella lavastoviglie. Quando Mary Ann e Kevin
erano piccoli, quando la casa era piena dei loro amici e dei
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vari cugini, veniva riempita e svuotata due volte al giorno, ma
Mary Ann ¢ alla Business School a Cambridge e Kevin ha ab-
bandonato il Pratt per progettare videogiochi in proprio in un
monolocale a Brooklyn, cosi ora, mentre il marito cornuto vi-
ve nell’appartamento di sua madre, soltanto Laura Welch abi-
ta la loro casa e ci vorra una settimana intera per riempire la
lavastoviglie con quello che ha utilizzato e lasciato sporco.

Forse lei sapeva che lui era la fuori, solo accanto alla piscina
dopo la mezzanotte. O forse no, dal momento che poco prima
di spegnere la luce della cucina aveva studiato il proprio rifles-
so nella finestra. Era lo sguardo di un meccanico al motore di
una macchina che conosce bene, per prima cosa le parti che
danno problemi, poi quelle che grazie a un buon progetto ini-
ziale e al duro lavoro di manutenzione sono ancora affidabi-
li; era lo sguardo di una donna che sa probabilmente di avere
meno miglia davanti che dietro di sé, ma in quel momento il
viaggio fila abbastanza liscio e si trovano posti lungo la stra-
da per guardare al futuro, luoghi in cui non dovra essere sola,
e per questo ¢ soddisfatta.

Poi piu nulla, soltanto una finestra nera e il bagliore gial-
lo della luce esterna che si rifletteva immobile sulla superfi-
cie della piscina. Mark lo fissava e beveva un sorso, fissava e
beveva un sorso. Il viaggio non ¢ filato liscio per lui, giusto?
No, proprio no. Ma ormai esiste una distanza, una distanza
da tutto. Il lavoro con tutti i suoi impegni senza fine, la madre
e la sua premura costante nei suoi confronti, in quell’apparta-
mento che lui ha fatto costruire per lei — preparargli da man-
giare, versargli da bere, fargli il letto sul divano, cercando di
convincerlo a parlare di Laura, dello sfratto e del divorzio che
sua madre insiste che lui dovrebbe pretendere. Esiste la distan-
za dal proprio corpo. Non I’aveva mai tenuto in forma come
Laura faceva con il suo, ma non I’aveva neppure trascurato.
Non fumava, non mangiava male, aveva sempre bevuto mo-
deratamente, ubriacandosi solo due o tre volte 'anno. Ogni
tanto faceva pesi nel seminterrato o correva per una mezz’ora
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nelle vicinanze di casa, e in estate faceva un po’ di vasche in pi-
scina finché non era stanco e allora riemergeva sedendosi ac-
canto a quella moglie solitaria che si arrostiva al sole.

Ma adesso il suo corpo sembra una bestia muta che sempli-
cemente gli vive dentro e ogni tanto gli comunica di aver bi-
sogno di qualcosa. Mangiare. Pisciare o cacare. Muoversi o
soltanto sdraiarsi e riposare. Non ricorda di aver salito le scale
esterne dell’appartamento di sua madre fino al divano ieri not-
te. Non ricorda per quanto tempo ¢ rimasto seduto accanto al-
la piscina al buio né quando ha lasciato il locale dove era stato
prima. Ma ricorda il volto della donna. Non quello di Laura
al lavello della cucina, ma quello al parcheggio. Non era molto
piu grande di Mary Ann, forse trenta o trentun anni. Aveva-
no parlato dentro il locale con tutto quel rumore, chiacchiere
ad alta voce senza capo né coda, la musica al massimo volu-
me — un gangsta rap che faceva sentire Mark un residuo bian-
co di un tempo dimenticato —, risate sbronze di ragazzi con le
magliette strette a mettere in mostra i muscoli, "abbronzatu-
ra e i tatuaggi. Era un posto per giovani dell’eta dei suoi figli
e Mark si sentiva osservato per la sua camicia di seta Tom-
my Bahama, i capelli tirati all’indietro col gel, il luccichio ar-
gentato dell’orologio Movado — un regalo dell’azienda dopo
aver consegnato il progetto Infinity Systems con due settima-
ne di anticipo. Nello specchio del bar dietro gli scaffali con la
vodka, sotto la luce color ambra delle lampade che pendevano
da un soffitto a pannelli, gli sembrava di non avere un aspet-
to sgradevole. O, per essere piu precisi, di non avere un aspet-
to sgradevole agli occhi di una donna che, almeno sperava,
avrebbe potuto guardarlo. A cinquantasei anni, la stessa eta
della sua Laura, i capelli gli si erano diradati e ormai si vede-
va ben piu della parte superiore della fronte, ma c’era solo una
spruzzata di grigio sulle tempie, e il viso, anche con qualche
ruga intorno alla bocca e sotto gli occhi e la pelle piu allenta-
ta sotto il mento, era ancora il viso che aveva avuto per tutta
la sua vita adulta, con gli occhi azzurri infossati, il mento non
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regolare ma neppure flaccido, i denti piccoli ma abbastanza
diritti e ancora tutti al loro posto.

Una donna mezzo ubriaca gli stava parlando. Aveva troppo
trucco in alcuni punti e poco in altri. I suoi occhi — blu, verdi
o marroni — sembravano spogli rispetto alle guance impiastra-
te da una specie di fard che avrebbe dovuto nascondere le cica-
trici dell’acne, ma Mark riusciva comunque a vederle, e aveva
immediatamente provato compassione per lei fin quando non
si era avventurato nel resto — il seno libero sotto il top senza
maniche verde brillante, la pancia abbronzata, la gonna jeans
slavata che saliva troppo sopra le gambe lisce e i piedi picco-
li su tacchi alti, le unghie smaltate di un arancione quasi fluo-
rescente. Quello che aveva provato allora era stato qualcosa di
diverso dalla pieta, anche se ora, mentre lascia il bagno di sua
madre per preparare il caff¢ nella sua cucina, non ricorda di
cosa si trattasse, solo che era sorpreso che la donna stesse par-
lando con lui e lui avesse iniziato a risponderle. Si trattava del-
la musica. Aveva dovuto avvicinarsi per sentirla.

“II testo rap”.

“Il testo rap?”.

“No”. La sua voce era calda e umida al suo orecchio, la sen-
tiva nell’inguine, un sussulto la dove per mesi non si era mos-
so niente. “Detesto il rap!”.

Aveva annuito. Era attratto da lei: il suo odio per quella
musica, la voce calda e umida all’orecchio, il suo odore — pro-
fumo fruttato, fumo di sigaretta e olio di cocco. Poi si erano
ritrovati fuori nel parcheggio, appoggiati all’auto di lei a fu-
mare sigarette al mentolo. Non era sicuro della ragione per
cui le avesse detto di si quando gliene aveva offerta una, ma
la fumava come un sigaro, aspirando fino alla mandibola pri-
ma di soffiare fuori il fumo e vederlo salire nel bagliore dell’in-
segna luminosa della birra appesa un piano sopra alle vetrine
del locale. E osservava il profilo di lei che continuava a parla-
re di qualcosa che ora, fissando la caffettiera di sua madre, ri-
corda solo vagamente. Poi la donna non stava piu parlando
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e adesso si baciavano appassionatamente contro I'auto di lei,
una berlina Chevrolet di dieci anni. Si baciavano e la lingua di
lei era nella sua bocca. Ricorda le sue labbra morbide, sapeva
di mentolo e di birra. Ricorda la sua erezione che premeva at-
traverso i pantaloni contro la sua pancia abbronzata sopra la
gonna jeans slavata, e gli resta la sensazione, anche se remo-
ta, di qualcosa che galleggia a tre metri sopra di lui, qualcosa
di prezioso che e andato irrimediabilmente rovinato, e di cui
non ¢ lui a dover essere ritenuto responsabile. No, assoluta-
mente: ¢ Laura, la sua Laura che dorme da sola nel loro gran-
de letto matrimoniale, che mangia da sola al bancone della
loro cucina, che guarda da sola la tv sulla sua parte di divano
nel loro salotto e magari vede ancora gli stessi programmi. Le
serie poliziesche in cui la vita di una famiglia appare ordina-
ta e prevedibile e poi una mattina presto un uomo o una don-
na si ritrovano in un istante a contemplare il proprio nido che
va a fuoco.

Il piu delle volte, comunque, ¢ il marito a farlo. Lo pensa
anche Laura. Da la colpa a lui. Perfino per questo. Undici set-
timane e quattro giorni fa ¢ stata ripresa mentre allargava le
gambe per la lingua di un altro uomo appena dopo aver finito
di correre e percio doveva essere ancora sudata e tuttavia I'uo-
mo calvo lo ha fatto lo stesso e lei ha detto, ha urlato: “E colpa
tua! Non fai altro che criticarmi! Non sono mai abbastanza

'”

brava in qualsiasi cazzo di cosa faccia! Me I’hai fatto fare tu!”.

“Te I’ho fatto fare i0”. Respirava ancora a fatica, con una
mano poggiata al bancone piastrellato della cucina. Vicino al-
le sue dita c’era una chiazza d’acqua e pezzi di vetro. Dietro
di lui, tre sedie frantumate sul pavimento, il pesante tavolo
di betulla piegato su un lato e senza una gamba. Sopra di lui,
il lampadario dondolava lentamente avanti e indietro, la su-
perficie di vetro integra, le lampadine all’interno intatte, pero
pendeva per i cavi e una crepa si era aperta nel soffitto 1a do-
ve la sedia che lui aveva brandito sopra la testa aveva raschia-

to il cartongesso prima di colpire il lampadario e poi finire sul
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pavimento. Questo era un dettaglio di cui non si sarebbe ac-
corto per ore, ma ricordava il viso di lei che urlava e il lampa-
dario che dondolando lentamente sulla sua testa in quel modo
la faceva apparire come se fosse su un treno notturno che por-
tava da qualche parte lontano da qui, lontano da lui, quella
sua faccia deformata, furiosa, cosi bella nel tradimento.

Aveva chiamato novanta minuti prima. Il sole era basso tra
gli alberi dietro casa loro e Mark aveva lasciato suonare il te-
lefono fino a far entrare in funzione la segreteria. Le sue dita
erano ferme mentre alzava il volume e ascoltava.

Ciao, sono io. Ho finito tardi per mostrare un appartamen-
to e ora in palestra. Ci sono le lasagne in frigo. A casa presto.

Mark aveva riascoltato il messaggio tre volte. Quattro cose
lo colpivano. Primo, si riferiva a sé dicendo soltanto 70, come
se nessun altro potesse telefonargli, come se fosse legittima-
mente 'unico altro 7o nella sua vita. Secondo, concludeva il
messaggio senza soggetto: A casa presto. Dicendo cosi rimuo-
veva sé stessa da qualunque cosa avrebbe preceduto il suo ri-
torno, e questo significava che quando aveva chiamato stava
andando da Frank Harrison Jr, questo era il nome dell’uo-
mo calvo, e forse era perfino gia seduta nell’auto straniera a
due porte bianca — un’Audi TT coupé del 2009 — in procin-
to di aprirsi i pantaloni. O forse procedevano in direzione di
quel Marriott sull’autostrada, due citta piu avanti, quello che
Mark aveva visto nel secondo video, nel quale Laura e Harri-
son si tenevano per mano entrando e poi — quarantatré minu-
ti piu tardi — ne uscivano, I'uno col braccio intorno alla vita
dell’altra. Forse Frank Harrison Jr stava guidando con una
mano sul ginocchio di lei, mentre lei chiamava suo marito:
e che sensazione aveva provato lui quando lei aveva detto a
Mark cosa c’era da mangiare? L’aveva capito? Che qui si cu-
cina I'uno per I'altra? Che si mangia insieme? Aveva sentito la
parola casa?

Terzo, la sua voce. Era alta, squillante, lo stesso suono
che aveva le due volte che era entrata in salone, la pancia che
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tendeva il cotone della camicia da notte, e gli aveva detto: “Te-
soro, penso che sia il momento”. Entrambe le volte era succes-
so cosl, a tarda notte, il suo ingresso per annunciargli, mentre
lui era davanti alla televisione, che aveva bisogno del suo aiuto
per andare a compiere qualcosa di epocale. Quattro, la scelta
delle parole: Ci sono le lasagne in frigo. A casa presto. Colla-
bora, tesoro. Siediti, mangia e credi che sono alla lezione di
Pilates in palestra. Aiutami a fare questa cosa che devo fare.

Trenta minuti dopo il tramonto la sua Civic aveva imboc-
cato il vialetto, la luce di sicurezza accesa come se fosse una
sera qualsiasi e Laura Welch non avesse dovuto rinfrescarsi la
bocca con 'acqua della borraccia per la palestra, masticare
un chewing gum. Perché probabilmente quella sera, un fred-
do mercoledi di marzo, lei e Frank Harrison Jr erano andati
fino al Marriott lungo P’autostrada, e alla fine, nel bagno del-
I’hotel, lei si era seduta sul water e lo sperma dell’'uomo calvo
le era scivolato via, perché lei aveva cinquantacinque anni e
restare incinta non era piu una preoccupazione e non sarebbe
stato necessario usare il preservativo. C’erano le malattie, ma
ci avrebbe riflettuto? Mark pensava di no.

Si era fermato dietro la finestra oscurata del salone e ’ave-
va osservata scendere dalla Civic, mettere la sacca della pale-
stra sulla spalla sinistra, la borsa sulla destra. Teneva le chiavi
strette fra le dita. C’erano stati alcuni momenti, una o due
ore dopo aver guardato quei video, nei quali aveva pensato di
cambiare le serrature, escludendola da quella casa che aveva-
no condiviso e mantenuto fin da quando erano poco piu che
trentenni. Lei avrebbe provato ad aprire la porta d’ingresso,
poi quella posteriore, forse una sensazione di panico le sareb-
be cresciuta dentro prima di salire le scale di fianco al garage
verso ’appartamento di sua madre. Ma Mark non poteva per-
metterselo. Non in quel momento, almeno. Non voleva coin-
volgere la madre in nessun modo. E poi c’era altro: cacciarla
via avrebbe significato consegnarla nelle braccia di Frank
Harrison Jr.
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